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  Paul Reeves es un exitoso abogado que trabaja en asuntos de inmigración, pero su pasión es coleccionar viejos mapas de la ciudad de Nueva York, registros tangibles de la ciudad donde ha pasado su vida. Una tarde asiste a una subasta con su vecina Jennifer Mehraz, la bella joven esposa de un abogado financiero iraní-estadounidense. De repente, aparece un hombre muy atractivo y se lleva a Jennifer… Y Paul deberá sumergirse en el inframundo de Manhattan, donde todo se puede comprar si se paga un precio lo suficientemente alto.
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    A Sarah, a Walker, a Julia

  


  
    La ciudad cambia más deprisa, ay, que el corazón humano.


    BAUDELAIRE

  


  Introducción


  
    APUNTES PARA UNA TEORÍA DEL NOIR


    COMO COLOR LOCAL Y PRIMARIO


    (y de Porter Wren & Bill Wyeth & Paul Reeves)

  


  UNO. Hay algo en las novelas de Colín Harrison (Nueva York, 1960) que las vuelve únicas, reconocibles y muy difíciles de confundir con las de otro autor. Sobre todo en lo que hace a esa categoría tan amplia como difícil de cartografiar que es el thriller.


  Hay en ellas una fragancia, una textura, una tonalidad que las convierte en casi un género en sí mismo por más que —ahí al fondo, no tan al fondo, en realidad impregnándolo todo— esté el noir.


  Ese color que limita con el policial por un lado y la novela realista y social por el otro y que —combinándolos en una paleta tan sucia como brillante— resulta en trazos oscuros a la vez que luminosos manchando o retratando el lienzo a narrar.


  Y, de acuerdo, entre lo que hace y practica Harrison está todo eso de —preguntas obligadas del policial— quién lo hizo y por/para qué lo hizo. Las nunca demasiadas motivaciones pero si las múltiples formas de implementarlas —así como su posterior indagación— para derramar el rojo sangre casi siempre en nombre del verde dólar.


  Pero —afortunadamente para el lector y desafortunadamente para los protagonistas— eso no es todo en los libros de Harrison.


  Y ni siquiera es lo más importante.


  De ahí que, a diferencia de la mayoría de la obra de sus colegas, lo de Harrison admita varias y sucesivas lecturas. Lecturas lentas y nutritivas donde —lo comprendemos enseguida— lo que menos nos preocupa es la identidad del un tanto vencido verdugo.


  En cambio, sí nos interesan un poco más —mucho más— las coordenadas que llevaron a alguien a convertirse en la más triunfadora de las víctimas.


  Y nos atrae muchísimo más aún el seguir las idas y vueltas de quien se mueve entre unas y otras, preguntándose qué fue lo que pasó pero, también, qué le está pasando a él para descubrir que era algo que le venía pasando desde hace tiempo en las sombras, pero que necesitaba de un poco de color noir para ser iluminado y visible como evidencia obvia y prueba incontestable y motivo más que incriminatorio.


  DOS. En su prólogo a la muy recomendable antología The Best American Noir of the Century, James Ellroy explica —refiriéndose al noir— que «nosotros lo creamos, pero se lo ama más en Francia que aquí». Y Ellroy añade que los portadores de ese oscuro estado de ánimo que explotó en la Gran Depresión malviven y bien-mueren, todos, en la «República Secreta de los Pervertidos».


  Y en ese país siempre fronterizo, en Noir Country —están advertidos—, hay una sola y marcial ley: la Ley de Murphy. Es decir: todo lo que puede llegar a salir mal, sale peor. Y, aún así, hombres y mujeres no dejan de viajar allí, arriesgándose, pensando que ellos son diferentes, que a ellos no les pasará nada.


  Pero no.


  Ellroy diagnostica que la atracción del noir reside en ese «Nada más divertido que la catástrofe», que esa «cronología de seis semanas que va del primer beso hasta la cámara de gas suele repetirse una y otra vez dentro del noir» y que así asistimos una y otra vez a «la perfecta alianza del hombre incorrecto con la mujer incorrecta».


  Allí, en el perverso Noir Country, nos es que todos sean del todo culpables pero, seguro, nadie es completamente inocente mientras, al fondo, suena una canción de crooner siniestro que bien puede titularse «Falling» o «Goin’ Down» o «End of the Road» o «The End».


  Otto Penzler —el otro antólogo junto a Ellroy del volumen de cuentos mencionado más arriba— precisa que el término noir se utilizó por primera vez en 1946 cortesía de la pluma de un crítico de cine galo. Y que allí quedó para siempre. Práctico y siempre listo. Una mutación lateral del policial que no se apoya en la idea de mentes poderosas como las de Sherlock Holmes y Hercules Poirot o de músculos cínicos y un tanto sentimentales como los de Sam Spade y Philip Marlowe, sino en la figura difusa y temblorosa de ángeles constantemente dispuestos a caer de sus nubes. Si —según Chandler— el detective privado es una suerte de caballero andante, entonces el Homo Noir vendría a ser algo así como una mezcla de conspirador y bufón y escudero envuelto en paranoia, existencialismo, sexo y codicia. Alguien a quien la visión de un escote pronunciado o una pila de billetes le alcanzan y le sobran como empujoncito para meterse en problemas, para sacar un boleto solo de ida a la, sí, República Secreta de los Pervertidos.


  TRES. Lo que nos lleva a las voces de los antiheróicos héroes en las novelas de Colín Harrison que encuentran su tono justo en tres logradas variaciones sobre su aria. En la de Porter Wren, formidable voz narradora de Manhattan Nocturne (1996), en Havana Room (2004, protagonizada por Bill Wyeth) y en la formidable Un mapa para un crimen (2017, con Paul Reeves al frente[1]). Suerte de trilogía desconectada pero unida a sangre y culpa revisitando siempre la melodía primero segura y enseguida temblorosa de macho alfa descubriéndose en ofrenda propiciatoria para hembra omega por las calles de una MANhattan y alrededores (Brooklyn, East New York, Bensonhurst, Marine Park, Canarsie) donde, aunque en principio parezcan tan desamparadas y frágiles, en realidad siempre se hace la voluntad de ellas así en la tierra como en el infierno.


  Antes de Manhattan Nocturne, Harrison había debutado en 1990 con Break and Enter (un thriller legal ubicado en Philadelphia que lo presentaba como acaso el alumno más aventajado del gran Scott Turow) y, en 1993, el tórrido y sensual thriller empresarial Bodies Electric, que le hizo ascender diversas posiciones en el aprecio de crítica y lectores y que ya incluía varios de los rasgos de lo que podría denominarse la Marca Harrison.


  A saber, de nuevo: Nueva York como escenario, la mujer como animal fatal.


  Y, lo de antes: la figura de un hombre confundido y superado por las circunstancias, vagando o huyendo por las arterias más sangrientas de la ciudad antes citada, mientras persigue o es perseguido por especímenes muy voraces de la raza de fatalistas fatales mencionadas más arriba. Si lo que buscan son poderosas empoderadas, aquí las tienen: sometidas sometedoras y víctimas victimarías. Las mujeres de Harrison deberían presentarse, siempre, con una señal de warning! tatuada en alguna parte de sus cuerpos siempre a desnudar por lo que, claro, ya será demasiado tarde cuando se reciba esa advertencia y consejo de alejarse lo más pronto de esas zonas de catástrofe con piernas largas y mirada profunda.


  Y de su voz: la voz de ellas que es la voz de Harrison.


  Y la voz en primera o tercera persona de un narrador o de un narrado que a la segunda línea te ha convencido de que tiene una gran historia para contarte.


  Y que es una de esas historias.


  Y que más te vale dejar todo de lado y hacerte tiempo y espacio porque no querrás ni necesitarás hacer otra cosa que escucharla y leerla hasta la última línea.


  CUATRO. Así que otra vez lo de más arriba: para empezar cronológicamente, en Manhattan Nocturne, Porter Wren y su voz, su fraseo y su ritmo. Y bastan las primeras dos o tres páginas en las que el narrador explica lo que hace y cómo lo hace —y la naturaleza turbia de su métier— para que entiendan a la perfección lo que intento decirles.


  Conozcan allí y entonces a Porter Wren, paradigmático y arquetípico Homo Noir, periodista que llama más de dos veces, dueño de un contrato secreto consigo mismo rebosante de letra pequeña y cláusulas de doble indemnización.


  Páguenle una copa y escuchen su historia y presten especial atención a ese momento de Manhattan Nocturne —esa epifanía negra y entre tinieblas en lo que define como «una confesión y una investigación»— en el que Wren admite que no es que sea una mala persona pero que, tampoco, es lo que se dice una buena persona.


  Y Porter Wren es —detalle muy importante— periodista y no es detective privado. Ninguno de los hombres/víctimas en las novelas de Colin Harrison lo es. En Harrisonlandia son todos detectives amateurs por amor al arte y a esa que pasa por ahí.


  Wren es columnista estrella de un periódico de Manhattan.


  Wren desciende directamente —o eso quiere creer él— de la estirpe de Damon Runyon, Gay Tálese, Pete Hamill y Jimmy Breslin y Tom Wolfe con un toque del maléfico chismoso Walter Winchell y las ganas inconfesables de que lo consideren pariente cercado del maestro Joseph Mitchell, quien siguió a Joe Gould por las páginas de The New Yorker.


  Pero —de nuevo— no.


  O al menos —aunque le va muy bien, está casado con una prestigiosa cirujana, tiene hijos adorables— todavía no. Así que, por el momento, el alguna vez provinciano Wren, seducido por aquella paradigmática canción de Sinatra y las luces de la gran ciudad, disfruta de buena situación. A saber: vivienda envidiable (cuyas coordenadas e historia se describen y apuntalan muy a la Mitchell, sí), prestigio suficiente, envidia de sus colegas y escritorio en un tabloide de gran tiraje. Periódico adquirido no hace mucho por Hobbs, un voluminoso y pérfido magnate australiano que a muchos le recordará a Rupert Murdoch, a otros a uno de esos villanos de Dickens y a todos —llegado uno de esos momentos redentores marca de la Casa Harrison— al solitario Charles Foster Kane cuando, inesperadamente, nos conmoverá al abrir la caja herméticamente cerrada de su pasado para contar aquello que no se cuenta a cualquiera.


  Y a quien se lo cuenta el magnate en cuestión es a una tal Caroline Crowley.


  Y Caroline es —insisto en ello, en ella y en ellas— otra de las marcas indelebles e inmediatamente reconocibles del universo harrisoniano. Hay una de estas en todos y cada uno de sus libros: en Break and Enter (1990), Bodies Electric (1993), Manhattan Nocturne (1996), El peso del pasado (2000), Havana Room (2004), El rastreador (2008), Alto riesgo (2009, primero publicada por entregas en la revista de The New York Times) y Un mapa para un crimen (2017). Me refiero aquí a la femme voluntaria e involuntariamente fatal que convierte al «héroe» —Wren o Wyeth o Reeves— en uno de los nunca del todo comunes lugares comunes del género noir. Me refiero aquí al tipo supuestamente «normal». El tipo inteligente pero súbitamente atontado y seducido. Ya saben: Horace McCoy, David Goodis, James M. Cain (quien le hizo decir a uno de sus mártires aquello de «la amé como un conejo ama a una serpiente de cascabel»), Patricia Highsmith, Jim Thompson y siguen las firmas. Hablo y vuelvo a decirlo del macho de orejas largas encandilado por el siseo de la hembra devoradora (y pocos narradores contemporáneos demuestran mayor pericia que Harrison a la hora de recordarnos que del polvo venimos y al polvo volvemos). Me refiero al individuo de vida aparentemente estable que decide, súbitamente y motu proprio, ponerse a bailar el twist del terremoto. Así, casi enseguida, Wren es arrastrado por Caroline, mujer marea y mujer que marea. Belleza peligrosa y moderna pero con reflejos de aquellas flappers sacudiéndose durante la histeria de la Gran Depresión. Viuda no del todo negra de un respetado y exitoso y misteriosamente fallecido director de cine indie Simón Crowley (al que se nos presenta como un cruce de John Cassavetes con Serge Gainsbourg) que enreda a Porter Wren en su telaraña. Y, de pronto, la sensación peligrosa de que, en cualquier momento, la voz en off del narrador puede convertirse en aquella otra voz de aquel otro narrador: ese que recuerda mientras flota boca abajo en una piscina estancada de Sunset Boulevard.


  CINCO. En Havana Room nuestro mártir se llama Bill Wyeth y no es periodista sino exitoso abogado corporativo. Y —como a Porter Wren— todo parece irle de maravillas hasta que todo se viene abajo. Y, en este sentido, pocas cosas más perturbadoramente gratificantes que sentarse a leer/admirar el magistral primer capítulo de esta novela (unas cuarenta páginas a las que nada cuesta calificar de magistrales y que funcionan casi como una perfecta nouvelle) en el que se narra la caída libre del protagonista quien, de pronto, se descubre como culpable imperdonable del delito de no haber prestado mínima atención a algo que deviene colosal catástrofe. Hay que verlo para creerlo y sentirlo y aquí Harrison vuelve a ser un auténtico maestro a la hora de señalarnos que vidas aparentemente seguras pueden volar por los aires en cuestión de segundos.


  A continuación, una de las más logradas reescrituras de El gran Gatsby (esa gran novela noir de la que también se nutrieron clásicos como La llave de cristal de Dashiell Hammett o El largo adiós de Raymond Chandler) con súbito mejor amigo (nada es casual, de nombre Jay y obsesionado por recuperar un viejo amor) incluyendo manual para catastrofistas que, de pronto, se presenta como una tan posible como sinuosa forma de redención para Wyeth. Sí: Wyeth lo ha perdido todo (trabajo con sueldo de seis cifras, esposa con pechos perfectos, piso panorámico en Park Avenue) pero gana el acceso a una misteriosa steak house de Manhattan cuyo ultra-exclusivo bar donde todo vale y vale todo está a cargo (y aquí vamos de nuevo) de la bella y muy «complicada» y «llena de sentido del humor, de cólera y de necesidades sexuales» Allison Sparks. Añadir a la mezcla una trama inmobiliaria con terrenos pantanosos pero deseables en Long Island y un magnate vitivinícola chileno, arriesgada gastronomía china y un automóvil con cadáver, y ya estamos de nuevo en ese sitio que no sabemos muy bien cuál es o cómo salir de allí.


  Y aquí, de nuevo, otra de las grandes Maniobras Harrison que convierten todo el asunto en algo tan inconfesablemente atractivo como la contemplación al costado de la carretera de ese accidente automovilístico al que no se quiere mirar pero…: si le pasó a Bill Wyeth (y a Porter Wren y a Paul Reeves) también le puede pasar a uno, al lector, al testigo cada vez más cómplice y amigo de todos ellos con cada página que pasa.


  SEIS. Lo que nos lleva a Un mapa para un crimen (con el posesivo título original de You Belong to Me) y a otro abogado (esta vez especializado en políticas migratorias y —como el propio Colín Harrison— con hobby de coleccionista de viejos mapas de Nueva York) de nombre Paul Reeves. A Reeves —divorciado y acomodado y ya maduro y sin ganas de problemas, pero con un punto de insatisfacción y aburrimiento que no demora en crecer a agujero negro— le «llama la atención» su joven y rubia y hermosa vecina y esposa de un implacable jurista iraní-americano. Y, de nuevo, danger! danger!: Jennifer Mehraz es el perfecto trofeo presente volátil y tentador, pero con pasado en la Pensilvania rural y aquí viene un romántico e iluso novio soldado y víctima profesional. Y, por suerte, Reeves es aquí el más philipmarloweiano y caballeroso de los sabios y suspira un «paso» y opta por concentrarse en su paciente y admirable novia (a la que ya cree conocer muy bien y no le depara tantos terremotos), en su pasión por el tan histórico como legendario mapa Ratzen (Harrison cuenta su trazado con líneas maestras), o en el epifánico recuerdo de su padre sentado en el legendario Oyster Bar de la Grand Central Station, santuario al que considera su «iglesia»: uno de esos sitios que te ayudan a comprender quién eres y dónde estás. Lo que no impide, por supuesto, bestiales estallidos de violencia y sadismo extremo con cartel mexicano y uno de esos finales (los tres, en las tres novelas lo son) tan melancólicos y con los antiheróicos pero resistentes Porter Wren y Bill Wyeth y Paul Reeves descubriendo que ahora ven cosas que antes no veía aunque siempre hayan estado allí. Y preguntándose si esta capacidad adquirida de manera más bien drástica los convierte en mejores personas o, simplemente, en seres más conscientes de las múltiples encarnaciones del mal que los rodea y acorrala.


  SIETE. No conforme con ensayar variaciones sobre el aria de estas coordenadas aparentemente clásicas, Colín Harrison aporta —en todas y cada una de sus novelas— lo suyo y nada más que suyo en el campo de juego del género: su formación de cronista y de editor con pasión por el detalle tanto revelador como curioso y, digámoslo, una un tanto inquietante obsesión por describir hasta el más mínimo detalle algunas de las más creativas formas de tortura y asesinato a disposición de individuos casi artistas en el modo en que ponen todo eso en práctica.


  Mi primera y castigada edición de Manhattan Nocturne (adquirida en Buenos Aires, en una librería que, como tantas otras, ya no existe) venía con blurbs y frases laudatorias de nombres como los de Patrick McGrath, Thom Jones, David Foster Wallace, Jim Shepard y Mary Gaitskill. Por eso no dudé en comprarlo, así descubrí a este autor. Y, sí, Harrison editó a varios de ellos, entre 1989 y 2001, en las páginas de Harper’s Magazine (incluyendo aquel célebre ensayo flotante y crucerístico de Wallace referido a aquella cosa divertida que nunca volvería a hacer)[2] y su oficio y técnica y necesidad de informar sobre lo que se inventa (la no-ficción detrás de la ficción) caracteriza, también, a todas y cada una de sus novelas.


  Así, el lector de Manhattan Nocturne o de Havana Room o de Un mapa para un crimen no solo se adentra en una historia con mentiras verdaderas y videotapes voyeurísticos o cláusulas urbanísticas o misterios cartográficos (que funcionan en Manhattan Nocturne casi como perfectos micro-relatos a la Paul Auster y Don DeLillo) y sangre fría y semen caliente y tinta fresca (la tinta negra de las rotativas y contratos inmobiliarios y mapas y la tinta verde con que se imprimen los dólares) sino que, además de disfrutar de perfectamente delineados personaje secundarios (incluyendo a un fugaz pero preciso Rudy Giuliani de mirada implacable), saldrá de sus libros sabiendo mucho acerca del arte de demoler edificios, del modus operandi no del todo legítimo para «construir» una columna del tipo «color local», de lo sucedido en aquella batalla con George Washington en primera fila, del talento para transplantar dedos, de las cláusulas en letra pequeña para solicitar la nacionalidad norteamericana, de las imprevisibles rutinas de una redacción de periódico o de un bufete de abogados, y del modo en que tener un secreto te cambia para siempre porque —como sucede con ese reloj de Cortázar— es el secreto quien te tiene a ti.


  OCHO. Y es esta, llamémosla disciplina y rigor periodístico, lo que convierte a Manhattan Nocturne y Havanna Room y Un mapa para un crimen en libros diferentes dentro del género. Libros en los que, por talento del autor, ciertas cuestiones de la trama —que en principio nos parecen ligeramente inverosímiles o absolutamente increíbles— se transforman en manos de Harrison en ley incuestionable, indiscutible[3]. Así, de pronto, ya no hay nada que no pueda ser. Así, asistimos a episodios de violencia brutal, a picos de deseo físico, a reuniones en las altas esferas y en los bajos fondos sin que esto nos prive de un solo para connoiseurs, pequeño gran guiño a la Sophie de William Styron en el primer párrafo del último capítulo de Manhattan Nocturne… Y todo se nos presenta con la textura de un documental incuestionable, cámara en mano, en vivo y en muerto y en directo.


  Y lo de antes, lo del principio: la ya vieja pero bien conservada Nueva York como telón de fondo y frente de batalla. La Nueva York de Harrison a la altura del Los Ángeles de Raymond Chandler y Ross Macdonald y James Ellroy. O del París de Honoré de Balzac.


  Dijo Harrison por los alrededores de la publicación de Manhattan Nocturne:


  No puedo afirmar que arrancara con la plena consciencia de escribir una gran novela noir sobre Nueva York. Pero a medida que avanzaba iba descubriendo que había un montón de cosas que quería meter en el libro. Y supongo que eso es lo que lo hace grande. En cuanto al aspecto noir, bueno, gran parte de la trama transcurre de noche. Esa sí que fue una decisión meditada. De noche es cuando la gente baja la guardia. Hay más acción entonces. En Nueva York, todo comienza a suceder cuando cae la noche.


  Y afirmó Harrison en una entrevista concedida al publicar Un mapa para un crimen:


  La ciudad es siempre noir. Lo noir jamás nos dejará. Nosotros somos noir. Y, sí, está esa categoría de novelas conocida como thriller. Y los thrillers pueden ser cualquier cosa. Por un lado tienes esos miles de series de televisión con tipo joven y chica acompañante preocupados porque la bomba no estalle o el virus no acabe con toda la humanidad. Tramas muy comerciales y simplonas y predecibles. Y está el otro extremo que es donde las cosas se ponen de verdad interesantes. Porque la categoría de thriller no tiene por qué ser una limitación para un autor. Si lo pensamos un poco, todo novelista escribe thrillers porque no hay novelista que no sea una especie de criminal, un ladrón de intimidades y percepciones y verdades poco amables. Tu trabajo consiste en robar esa especie de oro secreto que todos tienen más o menos escondido. Y sacarlo a la luz. Y lo haces para entregárselo a los lectores en forma de novela. Eso es lo que los lectores esperan que les des: todo ese buen material que nadie más podrá entregarles. Esa emoción, ese thrill… Lo del principio: thrillers. Ya sabes: Shakespeare escribía thrillers, ¿o no?


  Y por ahí, por ese escenario que es el mundo de una ciudad, se mueven Porter Wren y Bill Wyeth y Paul Reeves. Los tres sabiendo que —apenas al otro lado de esa pequeña muralla que separa a sus hogares de la oscuridad— acecha un mundo y una época donde todo horror ha sido convertido en espectáculo, en un paisaje de malas posibilidades.


  Mientras allí fuera vuelve a caer la noche color noir y, con ella, con nosotros, tres hombres aferrándose a los bordes del abismo para no estrellarse allí abajo. Un periodista llamado Porter Wren y un abogado llamado Bill Wyeth y un coleccionista llamado Paul Reeves literal y literariamente persiguiendo —aunque sabe que puede llegar a ser su muerte— la noticia y la invitación y el mapa de su vida por las calles de la pecadora capital de la República Secreta de los Pervertidos cuya población —se sabe— es mucho mayor que la de 1280 almas.


  RODRIGO FRESAN


  1


  
    
      Calle Cuarenta y nueve, entre la Quinta y la Sexta Avenidas, Manhattan

    

  


  La historia de ella, el problema de él, empieza con el deseo. Paul caminaba con Jennifer Mehraz a toda prisa. Ella había llegado con retraso a su oficina y él la había estado esperando en el vestíbulo hasta el último minuto, y todavía tres minutos más, hasta que había aparecido contoneándose con un vestido de verano azul. «Ay, Paul, no encontraba taxi…». Etcétera. Hemos de darnos prisa. Ahora estaban atajando por el Rockefeller Center, donde la multitud de un viernes a la hora del almuerzo se congregaba al aire libre: los hombres en mangas de camisa, las mujeres exponiendo las piernas al sol de septiembre, todos comiendo sándwiches caros, hablando por teléfono, tecleando mensajes, observando y siendo observados. No se fijaban mucho en él, pero desde luego sí se fijaban en Jennifer.


  —¿Puedes entrar directamente? —Ella daba grandes zancadas con sus tacones; el viento le pegaba el vestido al cuerpo—. ¿No necesitas un ticket o algo parecido?


  —Solo si vas a pujar.


  —¿Tú piensas pujar?


  Paul asintió.


  —Por supuesto.


  —¿Ganarás?


  —Eso espero.


  Jennifer apretó el paso para mantenerse a su altura.


  —¿Siempre ganas?


  —No. Pero raramente pierdo.


  Cruzaron la Cuarenta y nueve, pasaron junto a los chóferes de las limusinas aparcadas, que fumaban para matar el tiempo con ese aire desolado que suelen adoptar, y entraron en la plaza Christie’s del Rockefeller Center.


  —Sígueme —le dijo Paul mientras empujaban las puertas de cristal de la casa de subastas. Él recogió su paleta blanca en el mostrador y luego accedieron a un elegante auditorio. Encontraron dos asientos en el primer tercio del patio de butacas, cerca del pasillo. Paul prefería no sentarse demasiado adelante para evitar que sus competidores estuvieran a su espalda.


  En torno de ellos se hallaba la clásica concurrencia que puede verse en Christie’s: personas ricas o sus afectados representantes. Paul llevaba yendo allí más de veinte años, desde su época como asociado en un mastodóntico bufete de abogados ubicado a solo siete manzanas, donde solía pasar el tiempo preguntándose cuánto tardarían en despedirlo por perezoso o incompetente. El personal del Christie’s lo había visto las veces suficientes a lo largo de los años como para saludarle con una silenciosa inclinación. Él, sin embargo, no era más que otro peregrino que acudía a aquella cueva del tesoro donde se exponían a diario las maravillas del mundo: piezas portentosas —propiedad de reyes, emperadores, presidentes, magnates, ladrones, fanáticos y visionarios— que con frecuencia no volverían a exhibirse públicamente durante este siglo, o acaso nunca más. Paul no estaba demasiado interesado en los Picasso, las joyas de Elizabeth Taylor o el Stradivarius que salía a subasta de vez en cuando. El último manuscrito de Leonardo da Vinci o el cuenco de porcelana de la dinastía Qing lo dejaban igualmente frío. Pero había una cosa que sí le interesaba, una sola: los mapas antiguos de Nueva York. Era coleccionista; de hecho, lo había sido desde que tenía diez años. ¿Cuántos mapas poseía? Demasiados para llevar la cuenta. La mayoría no valían gran cosa; algunos, unos pocos, bastante. Y ese día iban a sacar a subasta en Christie’s varios mapas soberbios, incluido uno que llevaba años rastreando.


  Jennifer observó cómo el subastador de esmoquin ajustaba el micrófono en la tribuna. Mientras, varias mujeres maduras la observaron a ella desde la fila de detrás. Tal vez estaban allí para ver cómo se vendían las viejas reliquias de sus familias. Muchas antiguas fortunas de Nueva York se habían extinguido en los últimos años, cosa que por lo demás tampoco le importaba a nadie. En todo caso, parecía que las mujeres no miraban a Jennifer con buenos ojos —¿demasiado rubia?, ¿demasiados muslos?, ¿demasiados hombros?, ¿demasiado enorme el diamante de su anillo?— y que los escrutaban a ambos preguntándose si ella sería la joven esposa de Paul o solo una amante. La ciudad rebosaba de amantes, aunque pocos se molestaran en pensarlo siquiera. Y tal vez Paul daba el tipo en apariencia: una especie de bon vivant, de golfo encantador con la suerte de conservar todavía el pelo, debían pensar seguramente, y con un brillo mundano en los ojos. Pero no cargado de millones, seguro. Con algún dinero, no con mucho dinero. Sus zapatos no eran del todo buenos y su reloj parecía barato. Un tipo algo desaliñado y con arrugas, en fin, que ya ha^dejado atrás sus mejores años, sentenciaban en su evaluación, con una precisión tan experta como demoledora. Sin embargo, el escrutinio de las mujeres parecía centrarse más en Jennifer. Notaban que no había nacido en el mundo del dinero, pero que se había abierto paso a base de codazos o gemidos hasta ingresar en él. O tal vez la estudiaban con tanta frialdad sencillamente porque era joven, como ellas lo habían sido y ya habían dejado de serlo.


  Jennifer estaba revisando su móvil.


  —Ahmed te manda saludos.


  —¿Dónde está?


  —En algún punto del Atlántico.


  —¿Cuándo vuelve?


  —El domingo. A la noche siguiente, tenemos la gala benéfica, ¿recuerdas?


  —Ya he comprado mis tickets.


  —Pero preferirías no asistir, ¿no?


  Paul detestaba las cenas elegantes en todos sus aspectos, de principio a fin. Pero Jennifer y Ahmed, que eran sus vecinos de rellano, se habían convertido en una de esas jóvenes parejas adineradas que mantienen un apretado programa social, con recepciones corporativas y eventos benéficos tres noches por semana, al menos cuando Ahmed no estaba saliendo de viaje precipitadamente para cerrar otro acuerdo de negocios.


  —¿Y bien? —insistió ella.


  —Yo asistía a estas cosas antes.


  —¿Y?


  —Bueno, los langostinos suelen ser exquisitos.


  Jennifer se apoyó sobre su hombro. Él captó su perfume.


  —A lo mejor te diviertes, ¿sabes? Quizá veas a algún antiguo conocido. —Le cogió la paleta blanca numerada de la mano y la agitó en plan experimental, con un leve tintineo de sus pulseras de oro—. ¿Rachel irá?


  —Sí, desde luego.


  —Claro, no puede dejarte revolotear sin escolta.


  Jennifer le lanzó una sonrisita maliciosa que se le clavó bien adentro. Aunque no era la primera vez que las mujeres le clavaban hasta el fondo sus dardos y, aún así, había podido contarlo. Tras su segundo divorcio, Paul había saltado de una mujer a otra. Parecía haberle perdido el truco al matrimonio; la experiencia no había sido nada agradable.


  —Un momento, ¿quiénes son esos? —Jennifer señaló a un trío de hombres de mediana edad y aspecto refinado que acababa de llegar. Paul los reconoció: eran tres despiadados marchantes de antigüedades de París, Shanghái y Dubái—. Parecen astutos —observó ella—. Fingen que no lo son.


  Jennifer ya no estaba tan boquiabierta como un año atrás, cuando ella y Ahmed se habían mudado al apartamento de enfrente de Paul. Aprendía deprisa, como suele suceder cuando subes hacia lo alto. El ascenso de Ahmed estaba siendo meteórico. Graduado en Yale a los veinte años, y en la facultad de negocios y de derecho de Harvard —en ambas— a los veinticuatro, era un híbrido de financiero y abogado. Poseía un intelecto serio y potente, sin la menor duda. Un tipo pagado de sí mismo, un número uno en una ciudad plagada de ellos. Había rechazado tres ofertas de Goldman Sachs. Ahora, a sus treinta y dos años, Ahmed viajaba en jet por el mundo cerrando acuerdos de negocios como representante de tipos mucho más viejos que preferían pasar desapercibidos. Paul lo había estado estudiando discretamente. Tal vez por eso había accedido a asistir a esa maldita gala benéfica: para observar a los nuevos actores en el teatro de la riqueza y la ambición, entre los cuales Ahmed era uno de los protagonistas más recientes. En efecto, él ya no trabajaba para una sola organización, sino para muchas a la vez, siempre a caballo sobre la fluida intersección entre las inversiones bancarias, las compañías energéticas y los gobiernos soberanos. Ganaba ya un montón de dinero. Paul sabía que no le caía muy bien y que Ahmed consideraba que su rama de derecho —empleo e inmigración— era insignificante y aburrida, algo así como el trabajo manual de los operarios uniformados que limpiaban cada mañana su oficina. ¿Acaso se equivocaba? No, en absoluto.


  Aunque la verdadera razón de que no le caiga bien, pensó Paul, es que yo entiendo a su esposa mejor que él. Paul sabía de dónde venía Jennifer, comprendía lo que sus escasas pecas y su acento nasal de Pensilvania significaban de verdad. Dudaba mucho que Ahmed hubiera visto alguna vez su ciudad natal, Reading, teniendo en cuenta que él se había criado en una rica familia de inmigrantes iraníes de Los Ángeles. Ahora la familia Mehraz poseía un banco regional y una gran cantidad de locales comerciales. Y él parecía tener prisa por convertirse en el primer senador o gobernador iraní-americano, para lo cual una esposa nacida en América era un requisito indispensable. Pero esos puestos habrían de llegar más adelante, mucho después de haber amasado una fortuna y haberse labrado una reputación. Alto y delgado sin resultar frágil, con el pelo negro peinado hacia atrás, Ahmed parecía elegante y poderoso a la vez. Y cuando envejeciera, aún lo parecería más. Muchos hombres maduros habían empezado a temerle; Paul lo había presenciado en las fiestas: tipos que buscaban en sus ojos una señal de aprobación, que sonreían obsequiosamente —como si los hilos de la ansiedad crisparan sus rostros marchitos— ante cualquier comentario suyo, o que asentían repetidamente cuando no había motivo para asentir. Sí, amigo, cuando los viejos temen a los jóvenes, hay que tomar nota.


  La subasta iba a comenzar. Paul le recordó a Jennifer que debían apagar los móviles para que no pudieran comunicarse con otros cómplices en una puja amañada.


  Ella le devolvió la paleta.


  —Mejor que me la quites de las manos antes de que haga un disparate —dijo con tono juguetón—. Dime, si no hubiese llegado a tiempo a tu oficina, ¿te habrías ido sin mí?


  —Sí.


  —¿En serio? Pero si yo soy tu pareja —dijo Jennifer mirándole. Él vislumbró en sus ojos un destello divertido y sexual y, al mismo tiempo, una cierta confusión sobre cuál era su lugar en el mundo—. ¿En serio? —repitió.


  Pero Paul ya estaba escrutando a la concurrencia para detectar posibles competidores. Reparó en varios aficionados de su cuerda y en un puñado de inversores locales que especulaban con mapas o los adquirían para su clientela: ahora los mapas raros o antiguos se consideraban una inversión-refugio tan legítima frente a la inflación como las colecciones de monedas o las obras arte que se adquirían para diversificar las carteras de inversiones. Todos se conocían en ese despiadado mundillo: todos esos acaparadores obsesivos, esos fetichistas de la tinta y el papel antiguos. Se encontraban en las sociedades de coleccionistas de mapas y recorrían las mismas galerías carísimas de Manhattan, preguntando con aparente despreocupación si los marchantes habían encontrado algo interesante en las subastas locales de Nueva Inglaterra, del sur o del medio oeste.


  Si había aparecido algo extraordinario. Cosa que, tarde o temprano, siempre acababa sucediendo.


  ¿Qué era lo que alimentaba semejante fanatismo? El fin del papel. La gente coleccionaba mapas desde hacía mucho, pero ahora se percibía en el mundo el avance de una gran muerte silenciosa. Se rumoreaba que uno de los príncipes saudíes de la oligarquía petrolera había perdido el juicio y estaba adquiriendo todos los mapas de Oriente Medio: cualquier documento sobre el territorio situado entre el canal de Suez y las costas de Omán. Sin importar el precio, por supuesto. Millones y millones. Incluso decían que se había dirigido discretamente al Museo Británico para interesarse por los mapas militares de Arabia, de incalculable valor, y que al parecer no había sido rechazado. Igualmente, los jóvenes magnates chinos estaban comprando mapas de China, especialmente de la costa oriental, donde se habían producido tantos cambios en los últimos treinta años: ríos desviados, litorales modificados con rellenos, montañas pulverizadas. Los coleccionistas americanos del oeste tendían a interesarse por los enormes mapas coloreados de Texas, con sus fronteras cambiantes y sus regiones interiores marcadas como territorio apache o comanche, y muy en especial por algunos mapas anteriores a 1740 que mostraban California como una isla. Pero el elemento común de esa pasión que recorría el mundo era la desaparición del papel. Ahora los mapas eran pura información digital, híbridos pixelados de fotos por satélite cada vez más interactivos y detallados. Espectacularmente provistos de zoom. Y sin embargo, por repletos que estuvieran de información actualizada al segundo, esos mapas no eran tangibles. Ninguna mano experta los había confeccionado. Ningún desdichado operario de vista cansada había extendido una hoja de papel de trapo sobre una placa de cobre cubierta de tinta para imprimirlos. Paul no podía tocarlos ni palparlos. Aunque continuamente actualizados, no preservaban nada.


  Contra ese asalto de los nuevos tiempos, él coleccionaba mapas de Nueva York. ¿Era quizá porque había pasado allí toda su vida? Ay, Paul acababa de cumplir los cincuenta: lo bastante viejo como para que le persiguieran los recuerdos en mitad de la noche, cuando estaba solo en la cama y oía el aullido de las sirenas alejándose hacia calles remotas; lo bastante viejo como para que los mapas que había adquirido del difunto siglo XX representaran un paisaje urbano que él había pisado en su momento. Un chico que estudiaba en una escuela pública de Brooklyn y que viajaba en el metro cubierto de grafiti de los años 70. Un joven universitario de Columbia que jadeaba tras las chicas del Barnard College. Un abogado recién licenciado que trabajaba horas incontables y aún se cuidaba de llevar los zapatos relucientes. Aunque, de todos modos, una gran parte del Nueva York congelado en sus mapas se había perdido hacía mucho y ya ni siquiera quedaba memoria viva de él. Paul podía consolarse de esa pérdida examinándolos atentamente con sus gafas de aumento 6x, fabricadas para cirujanos y encargadas a una empresa de Alemania. Contemplaba aquellos mapas y luego alzaba la mirada y veía por la ventana en qué se habían convertido esos mismos lugares: la ciudad de cristal construida sobre la ciudad de hierro construida sobre la ciudad de ladrillo construida sobre estructuras de madera sujetas con estacas de roble y clavos de hierro. Porque eso viene a ser Nueva York a fin de cuentas: una obra maestra siempre inacabada, derribada y reconstruida a la vez, poblada a cada momento por un enjambre humano distinto que entra y sale por los puentes y los túneles…


  … que era como Jennifer Mehraz había aparecido por primera vez en Nueva York. Entonces todavía Jenny Hayes, había llegado desde Pensilvania en un autocar Greyhound que atravesaba el túnel Lincoln, con un equipaje que consistía meramente en un maltrecho bolso de lona y una mochila. Reading era una ciudad pequeña y ordinaria, aunque profundamente americana. Paul había estado allí. Sí, señor. Una ciudad pobre y vieja, con fábricas abandonadas o demolidas. Circundada de maizales y barrios nuevos. Tenían un equipo de la liga menor de béisbol. Había hombres arreglando camiones de remolque y obesos jubilados desayunando en el MacDonald’s. Y no obstante, incluso en un sitio como Reading crece de vez en cuando una chica despampanante y atormentada; y algunas veces, todavía con menos frecuencia, esa chica se acaba marchando para buscarse la vida en Los Ángeles, Nueva York, Las Vegas… las grandes ciudades donde se encuentran la luz y el bullicio, y los montones —aunque sea distantes— de dinero. Cuanto más guapas las chicas, más volátil es su destino. El mundo siempre tiene algo que ofrecerles, sobre todo a las que poseen solamente su belleza y carecen de educación, dinero y familia, es decir, a las que ya han medido la distancia que las separa de la desesperación. Paul había conocido a unas cuantas a lo largo de los años, especialmente entre su primer y su segundo matrimonio, y sabía que eran chicas duras, muy solas con frecuencia. Cargadas con graves carencias resumidas en escuetos titulares: PADRE DESAPARECIDO, MADRE BIPOLAR, HERMANO TRAFICANTE DE HEROÍNA SINTÉTICA y Cosas parecidas. Jennifer le había explicado cómo se había criado y Paul se preguntaba si hablaba con él de estas cosas porque era consciente de los muros que estaban alzándose a su alrededor; porque sabía que, año tras año, iba a quedar cada, vez más definida por la identidad, la posición y la riqueza de Ahmed, y más irrevocablemente alejada de sus orígenes. Su madre había sido una belleza local que se casó con el hombre equivocado un par de veces. Jennifer no se hablaba con ella. Pero sobre ese pasado, reconocía, no solía darle muchos detalles a Ahmed porque, cuando lo hacía, él la miraba de una cierta manera. Así pues, había aprendido a decirle a la gente que ella había «estudiado en la Penn State» antes de venir a Nueva York en busca de trabajo. Lo cual, estrictamente, era verdad, solo que había una laguna de casi tres años entre su llegada a Nueva York y el día en que había conocido a su marido. ¿Ahmed sabía algo de esos años? Paul suponía que no.


  —¿Estás preparado? —le preguntó Jennifer, observando cómo hablaba el subastador con varios de sus ayudantes.


  —Primero los mapas franceses y británicos.


  Estaba a la venta la colección Hingham entera, reunida a lo largo de más de cien años, primero por un capitán de la marina británica y luego por su hijo y su nieto. Los herederos americanos, según se decía, habían dilapidado su considerable patrimonio de todas las formas habituales (miopía bursátil; existencialismo farmacéutico; demencia eréctil; desdichada euforia alcohólica) y de algunas menos usuales (prepotente financiación de películas artísticas incomprensibles; donación de elevadas sumas a iluminados religiosos), y finalmente se habían visto obligados a vender los centenares de mapas de la colección, cuyo valor total superaba los sesenta millones de dólares, según la tasación previa a la subasta. El viejo capitán Hingham, un hombre que lucía en vida unas largas barbas y que llevaba muerto desde 1904, había adquirido mapas en todos los puertos en los que había recalado, decía el programa de Christie’s: tanto en Europa, claro, como en África, en la India, en las ciudades de la costa asiática y en Australia. Los enrollaba en hojas de papel de arroz japonés; los metía en casquillos de artillería de latón que le compraba a la marina británica y los sellaba hábilmente con muselina y con cera para evitar la entrada de la humedad, de la luz y los insectos, o de algunos dedos demasiado curiosos. Cada uno de esos largos casquillos de latón llevaba una etiqueta con las particularidades del mapa: época, dimensiones, procedencia y precio de compra. Cuando volvía dos veces al año a su casa de la costa norte de Yorkshire, guardaba los mapas y sus cuadernos de bitácora (también sellados con cera) en un hueco de su bodega de piedra seca. Y así habían permanecido, intactos, amontonados como botellas de vino en un enrejado inclinado de caoba, mientras su hijo y su nieto, ambos en la marina mercante británica, iban añadiendo otros mapas sin molestarse en mirar lo que había allí. No fue sino a finales de los años 60 cuando la tataranieta rescató los centenares de mapas almacenados en el subsuelo de la casa, sacando a la luz una espectacular colección. El viejo capitán había acumulado ejemplares de interés para casi todo el mundo, lo que incluía media docena de mapas del antiguo Nueva York.


  Pero Paul solo estaba interesado en uno en concreto, que tenía ciento cincuenta años de antigüedad y le había fascinado desde hacía mucho tiempo. Se trataba de un mapa privado de Manhattan, de gran tamaño, impreso por D. T. Valentine. Desde 1841 hasta principios de la década de 1870, Valentine, un hombre rollizo y meticuloso que se peinaba con raya en medio, compiló un espectacular volumen anual llamado Manual of the Common Council of New York. Se trataba de unos pequeños y gruesos libros que contenían estadísticas de la ciudad en pleno crecimiento e informes sobre los progresos de su construcción, y que se distribuían entre los hombres de negocios, los políticos y otros notables, que a menudo se hacían grabar su nombre en el lomo con letras doradas. Los volúmenes, publicados año tras año, estaban lujosamente ilustrados con grabados coloreados a mano de escenas de la ciudad y con mapas desplegables que mostraban el Nueva York presente y pasado. Paul había adquirido diligentemente un ejemplar de cada uno.


  Pero D. T. Valentine había encargado, además, una versión privada a gran tamaño de su propia representación de la isla de Manhattan, en la que él mismo había anotado y coloreado a mano las ubicaciones precisas y los nombres de las tabernas y burdeles de buena reputación, así como de iglesias, escuelas, parques de bomberos, manicomios y cementerios (incluidos los reservados a los negros, los cuáqueros y los judíos). La mayoría de mapas de la época no medían más de sesenta por noventa centímetros; en cambio, aquella belleza medía cien centímetros de ancho por ciento sesenta y dos de alto. Solo se conocía la existencia de dos ejemplares de ese mapa: una versión menos adornada, conservada en la Biblioteca Pública de Nueva York, y una segunda versión, la de la Hingham Collection, que había sido adquirida por tres dólares de oro en 1887, cuando se procedió a la liquidación de los efectos personales de Valentine. La cartela del mapa representaba a un indio y a un neoyorquino con chistera de aire mundano, sentados a cada lado de un globo sobre el cual se encaramaban un águila dorada y un castor. Las aguas del Hudson y del East River estaban repletas de dibujos de los navíos de madera más importantes del momento, y los muelles del East Side aparecían etiquetados con el nombre de la compañía naviera que albergaban. Allí donde la floreciente metrópoli alcanzaba sus bucólicos límites campestres —más o menos alrededor de la calle Noventa de hoy—, Valentine no había resistido la tentación de inscribir los nombres de las granjas que aún quedaban en la isla de Manhattan y de representar incluso la ubicación de sus huertos frutales, dibujando hileras de diminutos manzanos. Paul sabía cuántos exactamente, pues los había contado al examinar la imagen del mapa escaneado a alta resolución que la casa de subastas había proporcionado. Su claridad y su detalle resultaban casi pornográficos.


  Había motivos concretos por los que deseaba ese mapa, y cada uno resultaba más irresistible que el anterior. Primero, era un mapa raro, completo, precioso, verdaderamente magnífico, que todos los coleccionistas de Nueva York codiciaban. Aunque lo mismo podía decirse quizá de la docena de mapas que aparecían en el mercado cada año. Segundo (algo de gran interés para esos mismos coleccionistas) era un mapa tan enorme que Valentine había contado con amplio espacio para anotarlo a su antojo. Lo cual significaba que había registrado con su pluma de ganso (la tinta azul de su letra diminuta, ahora con un tono violeta) las idas y venidas por ciertas calles de algunos personajes cuyos movimientos consideraba dignos de consignar. Por ejemplo, una desvaída línea de guiones a través del Bowery rotulada con esta leyenda: «Por esta ruta caminó el señor Charles Dickens de Inglaterra en su 1.ª visita a Estados Unidos, 1842». Diez manzanas más al norte, a lo largo del perímetro del Cooper Union’s Great Hall, se leía: «A. Lincoln pronunció aquí un discurso en febrero de 1860». Finalmente, la identificación de los nombres de las diversas tabernas, bares, posadas y casas de mala reputación incluía, en la esquina de Bleecker y «Broad-Way», una taberna propiedad de un tal W. E. Reeves, el tatarabuelo de Paul, sobre el cual solo disponía en sus archivos de un fajo de papeles sin valor comidos por los ratones. Fantástico. Irresistible. Ah, sí, quería…


  … qué palabra tan vulgar, «querer». Totalmente inútil en este contexto. Deseaba, necesitaba, codiciaba ese mapa enorme: lo ansiaba febrilmente. Sentía que ya era suyo con todo derecho; quería tocarlo, olerlo, poseerlo, deslizar el dedo por sus rígidos bordes. Había sentido ese afán posesivo otras veces: con mujeres, también durante las batallas legales. Él no era en el fondo un hombre decoroso y civilizado, pese a las apariencias. Su ostensible refinamiento resultaba más bien superficial; por debajo de esa capa había otra cosa, algo más duro, más perverso: un hombre gobernado por impulsos y necesidades más que por la prudencia. Su segunda esposa, que no solía callarse sus opiniones, le había dicho: «Pareces buena persona, Paul, pero en realidad eres un redomado hijo de puta». No habría tenido ningún sentido discrepar.


  El subastador se presentó ante el público y, de inmediato, el primer mapa Hingham, un enorme Plan de la Riviére Seine á París, de 1753, fue expuesto entre el aplauso general. Un mapa espectacular en el que figuraba dibujado detalladamente el jardín de las Tullerías, así como los doce puentes sobre el Sena anotados con un número. ¿Cómo podías resistir la tentación si eras parisino? La puja empezó lentamente y luego se aceleró en incrementos de diez mil dólares hasta que la mayor parte de los postores quedaron eliminados.


  —Uau —dijo Jennifer—. Esos franceses eran…


  —Los mejores cartógrafos de su época —dijo Paul.


  —Qué precioso —le susurró ella, con los labios relucientes a un centímetro de su oído.


  —Pero no es para mí.


  Dos paletas numeradas se alzaban repetidamente a uno y otro lado del salón, y el subastador consultaba con los ayudantes que tenían al teléfono a los postores que pujaban a distancia. Fue entonces cuando Paul captó un cierto revuelo, una oleada de agitación entre el panorama de caros peinados y gafas intelectuales que se extendía a su espalda. Aun así, él estaba demasiado pendiente de si alguno de los marchantes de Manhattan situados delante pujaba por el mapa de París, y al principio no prestó atención. Solo reaccionó cuando Jennifer dejó escapar un ruido extraño, como un gritito estrangulado.


  Ella había vuelto la cabeza hacia el pasillo, que quedaba solo a cuatro asientos. Paul vio allí plantado a un hombre joven y fornido con uniforme militar de camuflaje. Era alto, apuesto en un estilo rubio, duro y curtido, y miraba a Jennifer con expresión expectante. Agresivamente. Como si la conociera bien. Tenía las manos grandes y callosas. No reaccionaba ante las miradas curiosas de los asistentes que habían reparado en él, incluida la bandada de mujeres escandalizadas de detrás.


  —Pero ¿cómo…? —susurró Jennifer con vehemencia, al parecer consciente de la distancia que el tipo había recorrido para llegar hasta aquí, e incluso de los obstáculos que había tenido que superar para presentarse frente a ella. Jennifer se levantó de modo vacilante y miró a Paul con los ojos nublados a la vez por un dolor innombrable y por una incapacidad para resistirse a un sentimiento todavía más poderoso.


  Él esperaba que le diera alguna explicación. Pero ella no dijo nada y, deslizándose torpemente frente a los ocupantes de los cuatro asientos, sin molestarse en pedir disculpas, salió al pasillo y se derrumbó en los brazos del joven. Este la estrechó con fuerza, apoyando el mentón en su cabeza, pero no cerró los ojos durante el abrazo, sino que siguió escrutando agresivamente a todos los que presenciaban la escena, en especial a Paul, como desafiándolos a intervenir. Paul esperaba que Jennifer se volviera hacia él, pero no lo hizo. Ambos salieron juntos, ella recogiéndose su vestido azul de verano, apoyándose en el joven, al parecer necesitada de su sostén como quien está ebrio y no confía en recuperarse de inmediato.


  Paul permaneció perplejo en su asiento, ya sin recordar dónde se encontraba ni qué estaba haciendo y, mientras transcurrían los minutos, repasó mentalmente sus conversaciones con Jennifer para buscar alguna referencia a ese hombre desconocido. No era un hermano ni un primo, de eso estaba seguro, pese al color del pelo, porque ella se había refugiado en sus brazos de un modo muy diferente, con una familiaridad íntima. Por otro lado, ¿cómo sabía el tipo que ella estaba allí? Jennifer había caminado directamente desde su apartamento hasta la oficina de Paul. No se esperaba esta aparición, pues había reaccionado con evidente sorpresa. Uno no se tropieza con sus antiguos amantes —suponiendo que fuese eso lo que eran— en un lugar como Nueva York. Es una ciudad demasiado grande y las posibilidades de una coincidencia, demasiado pequeñas…


  Fue entonces cuando Paul oyó que el subastador anunciaba la siguiente pieza e instintivamente consultó el catálogo. ¿Tanto se había distraído? ¿Ya se habían disputado los chinos los mapas de Shanghái del capitán Hingham? Ahora el mapa de D. T. Valentine acababa de salir a subasta —«¡Dios mío, tengo que estar más atento!»— y durante los minutos siguientes agitó su paleta con temeraria insistencia, decidido a adquirir aquel maldito mapa aunque tuviera que pagar un preció excesivo, y ya del todo indiferente a la excitación de la puja en sí. Él había acariciado la perspectiva de tener a Jennifer a su lado cuando consiguiera ese fabuloso mapa, y ahora ella se había largado repentinamente, dejándolo irritado y perplejo con su desaparición. Mantuvo la paleta alzada. Los postores más decididos, tres coleccionistas y un marchante, percibieron su fanática determinación y se dieron por vencidos. A la una, a las dos y… ¡pam! Vendido a ese caballero alto de ceño fruncido.


  Después, cuando Paul hubo firmado los papeles que especificaban la prima del comprador añadida al «precio de martillo» y ya se disponía a retirarse, se le acercó un joven obeso.


  —¿El señor Paul Reeves?


  —¿Sí?


  —Trabajo para Robert Gibbs. —Se refería a un eminente abogado de bienes raíces que se ocupaba de poner en orden los montones de dinero que dejaban los ricos al morir—. Teníamos motivos para pensar que quizá asistiría a la subasta.


  —Bueno, pues aquí estoy, según parece.


  —El señor Gibbs me ha ordenado que lo localice y le comunique de forma extremadamente confidencial —el joven se inclinó hacia él— que el señor James Stassen no se encuentra bien de salud, que está, hmm, desfalleciendo.


  —¿James McKinley Stassen?


  El joven asintió.


  Paul se sintió electrizado por una repentina alarma. ¿El propietario del mapa Stassen-Ratzer de Nueva York, que nadie había visto en treinta años? Se trataba de un grabado en placa de cobre de ciento veinte por ochenta centímetros, encargado por el Almirantazgo británico en 1766. Era sin duda el mejor mapa del siglo XVIII de una ciudad americana, un ejemplar extremadamente raro confeccionado por el teniente Bernard Ratzer, ingeniero militar del Regimiento Real Americano. La copia de Stassen tenía una historia singular. Había aparecido por casualidad, en un borroso segundo plano, en una fotografía en blanco y negro de la revista Life que ilustraba un artículo sobre la sociedad femenina de Manhattan de principios de los años 40. Paul tenía una copia de ese artículo en sus archivos. El mapa Stassen-Ratzer, nada menos. ¡Con un valor equivalente a un millar de Valentines!


  —No sabía que aún viviera.


  —En realidad, no se espera que el señor Stassen dure… bueno, mucho tiempo. —El joven le tendió una tarjeta—. El señor Gibbs consideraría un gran favor que se pusiera en contacto con él cuando pueda… Aunque mejor pronto que tarde.


  Ahora fue Paul quien bajó la voz.


  —¿La posible venta habría de tener lugar antes de que Stassen fallezca?


  —El señor Gibbs le explicará los detalles.


  Paul dedujo que era un sí.


  —Dígale a su jefe que me siento impresionado por su interés. Me encantaría reunirme con él… ¿el lunes o el martes?


  —El señor Stassen va a recibir un tratamiento médico en su domicilio a principios de la próxima semana. Lo más pronto habría de ser el miércoles por la mañana a las nueve.


  —Bien, bien —dijo Paul—. Allí estaré.


  —Le proponemos que la reunión se celebre en la residencia del señor Stassen.


  Porque es allí donde está el mapa, pensó Paul.


  —De acuerdo.


  El joven sacó un papel.


  —Aquí tiene la dirección, en Park Avenue. El señor Gibbs le esperará en el vestíbulo a las nueve.


  Paul dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo.


  —Suponiendo, claro, que el señor Stassen no nos deje antes.


  Volvió a su casa, en la calle Sesenta y seis, procurando disfrutar su captura del Valentine, pero distraído por la noticia de que el Stassen-Ratzer estuviera de repente en juego. ¿Qué demonios le pasaba? Llevaba ocho años siguiendo el rastró del Valentine. ¡Y ahora era suyo! ¿Cómo era posible que no sintiera ninguna satisfacción? ¿Acaso era un materialista tan rematadamente estúpido que ya necesitaba el estímulo de la siguiente adquisición? Esto es una auténtica enfermedad, pensó; soy un patético yonqui de los mapas, un hombre de mediana edad que atesora viejos pedazos de papel. Pero… no, no. El Stassen-Ratzer merecía una agitación semejante… Si los rumores y los escasos atisbos que se habían producido a lo largo de los años eran ciertos —¡y tal vez no lo fueran!—, entonces no se trataba de un mapa cualquiera de Nueva York: era el cometa Halley y Michael Jordán y Sophia Loren y John Lennon y Angkor Wat. Era único, solo había uno igual. ¿Podía permitirse su adquisición? No. Imposible. Bueno, sí, con un grave detrimento de su economía. Tendría que hipotecar su apartamento. O vender sus activos.


  Lo cual llevaría su tiempo. Pero la situación no era esa; el vendedor exigiría un pago inmediato. Como propietario único de su bufete, Paul podía utilizar la línea de crédito de la firma. Una maniobra irregular, pero no del todo ilegal. Factible. Un poco de papeleo que tramitar y firmar. Tal vez incluso legara el mapa al Smithsonian; sin duda la única decisión apropiada, legado de Paúl Reeves. Sonaba de maravilla, con un agradable cosquilleo ególatra. ¿Por qué no había hecho Stassen lo mismo? Imposible saberlo. Descubrió que estaba sudando bajo el traje, caminando más deprisa de lo necesario, apresurándose como si tuviera que llegar a alguna parte sin demora. Y de pronto ya estaba ahí, doblando la esquina de su bloque, un rascacielos de cincuenta y ocho pisos, cada uno con una planta en forma de «U», con dos apartamentos simétricos enfrentados y el ascensor en la intersección entre ambos.


  —Buenas tardes, señor —murmuró Parker, el portero.


  Paul pensaba que su uniforme azul marino era ridículo y sospechaba que Parker pensaba igual: su personalidad quedaba comprimida entre esa chaqueta almidonada y los pantalones a rayas. Pero a Paul le pareció captar ahora un destello en los ojos de Parker: el brillo de una inmensa diversión que el tipo sabía que debía guardarse. Cosa que hizo de inmediato, adoptando la expresión neutra y formal acostumbrada.


  El ascensor se detuvo en la planta cuarenta y siete. El apartamento de Ahmed y Jennifer, el 47-E, quedaba a la derecha, y el de Paul, el 47-W, a la izquierda. Ellos ya no seguirían en ese apartamento de tres habitaciones mucho tiempo, suponía. No era lo bastante imponente para su posición cada vez más elevada, y en cuestión de un año o dos, tal vez después del primer bebé, se mudarían a un lugar mucho más espacioso, a Central Park West quizá, o a ese nuevo edificio de la calle Cincuenta y siete, cuyo ático acababa de venderse nada menos que por ciento veinte millones de dólares a la hija de un oligarca ruso. Observó que tenían la puerta entornada: apenas unos centímetros, como si la hubieran cerrado mal en una distracción. Era algo que sucedía de vez en cuando, y solía significar que Jennifer había bajado corriendo al vestíbulo para recibir a una visita o recoger un envío. Dio un paso hacia la puerta, vio que las luces del apartamento no estaban encendidas y aguzó el oído un momento. Nada. Se alejó unos pasos hacia su puerta.


  Su apartamento había tenido en su momento una distribución similar en tres habitaciones, pero él lo había remodelado para albergar una sola habitación y una gran galería de exposición. El edificio estaba diseñado para que en todos los apartamentos entrara el sol matinal por las ventanas orientales. Los dos ramales de la «U» estaban separados solo por una distancia de catorce metros y, cuando el sol se hallaba a cierta altura, podías mirar a través de ese espacio y ver por las ventanas de cristal laminado del apartamento simétrico. Por la mañana, los apartamentos occidentales tenían una vista despejada de los soleados apartamentos orientales y, por la tarde, al revés. Pero no era así en el caso de Paul, porque sus ventanas estaban situadas a lo largo de una de las paredes de su galería de mapas, y él había instalado en todas ellas persianas de tablilla para impedir que entrara el sol.


  La razón era muy sencilla. La luz del sol dañaba los mapas, en especial los de vivos colores. Aunque todos sus mapas estaban enmarcados con cristal ultravioleta, él no estaba seguro de que este recurso ofreciera una protección completa. Así, su museo privado quedaba oculto al resto del mundo. Había instalado paredes de exposición que iban desde el suelo hasta el techo, y sus mapas estaban colgados allí sin ningún estorbo. Se hallaban en orden estrictamente cronológico, de modo que uno accedía a la galería a mediados del siglo XVII —el período en el que fueron creados los primeros mapas de Nueva York, con frecuencia dibujados a mano con pluma y tinta— y llegaba a la época presente al final. Había algunos huecos vacíos en esa secuencia que esperaba llenar algún día. ¡Ah, ahora se alegraba de poseer el mapa Valentine! Era toda una experiencia caminar frente a esos mapas, uno tras otro. Veía en ellos el paso del tiempo. Lo que había sucedido. ¡Ojalá poseyera todos y cada uno de los mapas que se habían dibujado de Nueva York! La sola idea le enloquecía un poco. Tener cada mapa significaría tenerlo absolutamente todo: cada manzana, cada calle, cada travesía, cada callejón y cada sórdido pasaje. Aunque esa posesión absoluta solo podía ser divina, porque semejante colección no existía, no podía existir. Lo más cercano quizá serían los fondos de la Biblioteca Pública de Nueva York, pero si bien sus conservadores tenían acceso a esa colección casi infinita, no la poseían. Los mapas no eran suyos. No tenían el poder legítimo de destruirlos. No podían quemarlos todos como Paul podría hacer con su colección, si alguna vez se volvía lo bastante loco. Porque el coleccionista colecciona por el afán de tener, de poseer, de venerar, de sentirse dueño. Para poder decir esto es mío y de nadie más.


  Como las persianas de las ventanas del salón de mapas estaban siempre cerradas, los ocupantes del apartamento de enfrente habían perdido hacía mucho cualquier inhibición frente a sus propias ventanas. Él rara vez se aprovechaba de esa vulnerabilidad. Sin embargo, impulsado por el instinto o la curiosidad, ahora se acercó a la última ventana —la opuesta al dormitorio de Jennifer y Ahmed— y, totalmente oculto entre las sombras, bajó con cuidado las tablillas para atisbar.


  Entonces los vio.


  El espigado soldado rubio estaba encima de Jennifer, que le rodeaba la cintura con sus largas piernas alzadas y le estrechaba los hombros con sus brazos. La luz del atardecer bastaba para apreciar la ondulante cadena de músculos bronceados que se desplegaban a uno y otro lado de la columna del soldado; las nalgas tersas que bajaban y subían y volvían a bajar, impulsándose para penetrarla. Un movimiento ni apresurado ni demasiado lento. Paul los observó sintiendo cierta ternura por su juventud y su ansiedad. Él había sido así de joven, así de vital en su momento. Todos lo fuimos, ¿no? O lo habremos sido. Pero aunque contemplaba su cópula sumido en una suerte de ensoñación sentimental, no podía olvidar ciertas lecciones que había aprendido y desaprendido y vuelto aprender a un elevado coste para su propia vida: lecciones extraídas por una persona que había pasado décadas moviéndose por la ciudad y que había visto a infinidad de hombres y mujeres que arruinaban sus vidas sin darse cuenta, impulsados por la asombrosa convicción de que estaban haciendo justamente lo contrario. Persuadidos de que lo tenían todo controlado, de que sabían a qué atenerse, de que la recompensa merecía asumir el riesgo, de que el secreto no saldría a la luz, de que era posible conocer el propio corazón. Y así, aunque Jennifer y su soldado estaban ahora entregados a un momento glorioso y a una secreta felicidad, y aunque él se alegraba por ellos (¿cómo podemos condenar realmente a los amantes?, ¿acaso es posible?), Paul no dejaba de preguntarse si ese momento no constituiría un principio funesto: desde luego para Jennifer Mehraz y su marido, pero acaso también para él mismo.


  Bajó la tablilla… pero la levantó de nuevo. Tenía que verlo; sí, tenía que verlo todo. Ahora los brazos de Jennifer se alzaban en el aire, por encima del soldado, completamente extendidos, abiertos incondicionalmente, dispuestos a recibir lo que viniera. Y mientras él se elevaba sobre su cuerpo, ella le lamió con veneración la curva del cuello. Que estaba debajo de otro hombre en el lujoso recinto que su marido había comprado para ella —con la puerta de la entrada aún abierta, nada menos— no parecía entrar ni remotamente en su conciencia. Los segundos fueron pasando; el fornido soldado embistió una y otra y otra vez hasta que una convulsión definitiva sacudió a Jennifer y después a él. Ella pegó la frente a su pecho musculoso unos instantes —Paul imaginó que la oía gritar— y luego todo terminó.


  Dejó caer la tablilla con cuidado y retrocedió de nuevo hacia la penumbra de sus mapas, que parecían haberle rodeado como testigos silenciosos: cada uno, una cara distinta y congelada de esa ciudad que había albergado innumerables vidas.


  Décadas y décadas sucediéndose.


  Anhelo y sueño, problemas y deseo.


  2
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  A Ahmed no le emocionaba en absoluto la vista, el panorama del bajo Manhattan destacándose en medio de un sombrío amanecer de domingo, mientras el enorme buque se deslizaba hacia el puente Verrazano-Narrows, a ocho kilómetros al sur del extremo de la isla. En cambio, los turistas franceses y alemanes se agolpaban en la cubierta de proa para sacar fotos con sus móviles, se acurrucaban junto a la barandilla con tazas de café para contemplar el espectáculo del sol que asomaba apenas por el horizonte hacia el este. Los cuatro japoneses que viajaban con él seguían en sus camarotes, comunicándose con sus colegas de Tokio, aunque allí era de noche ahora. El trato estaba cerrado; los documentos habían sido revisados y transmitidos entre Tokio, Nueva York, Dubái y Londres de forma casi continuada. En cuestión de alojamientos de lujo, no podía negarse que el RMS Queen Mary 2 era excelente. Pero lo que resultaba insuperable era el aislamiento físico que proporcionaba la travesía por el Atlántico Norte. Una vez que zarpabas hacia el oeste desde Inglaterra, y quedabas fuera del radio de acción de un helicóptero de la Royal Navy, ya no tenías salida: la única forma de escapar del buque de 350 metros era emprender una interminable travesía a nado. Así que te quedabas atrapado con tus interlocutores y no tenías más remedio que negociar. El hecho de que hubieran encontrado mar gruesa había contribuido a tensar las conversaciones, y cuando el capitán explicó con su acento británico que el buque estaba equipado en proa y popa con turbinas estabilizadoras de última generación y que no había motivo de «preocupación», los banqueros japoneses se habían vuelto más complacientes. Al fin y al cabo, todos ellos iban a cobrar —individual y colectivamente— siempre que se cerrara un acuerdo. El banco de Tokio al que representaban había tenido en 1986 la perspicacia de comprarle al arruinado gobierno ruso, por el equivalente a novecientos millones de yenes en barras de oro, los derechos de prospección en aguas profundas de un inmenso cuadrante situado cerca de la dorsal de Lomonosov, en el sector ruso del Ártico. Había sido una jugada realmente clarividente, basada en los trabajos de un antiguo climatólogo japonés que había predicho que el futuro repliegue del hielo polar no solo volvería accesible la región a las tecnologías de extracción en aguas profundas, sino también a las rutas navieras que sin duda habrían de abrirse entre Rusia y Norteamérica, permitiendo un comercio más rápido y más barato entre ambos continentes. En los primeros años del siglo XXI, Rusia había comprendido su error y había iniciado una serie de polémicas reclamaciones de los fondos marinos en aguas internacionales del Ártico, e incluso había montado una expedición científica que pretendía demostrar que la dorsal de Lomonosov era, de hecho, una prolongación de la masa territorial rusa: una idea irrisoria… solo que nadie se reía ante las narices de los rusos. El ascenso de Vladímir Putin, que había pasado de ser un escurridizo burócrata del KGB a un dictador de rostro impasible decidido a restablecer la primacía de Rusia en el escenario mundial, significaba que los rusos harían difícil, si no imposible, cualquier nuevo intento de explotación del cuadrante por parte de otro país. Con el actual debilitamiento de la economía japonesa, el banco había decidido hacer efectivo el valor de los derechos de perforación en un momento en que la fluctuación del precio del petróleo parecía volverlos más valiosos. El banco no tenía el capital suficiente para explotar esos derechos, ni el estómago para luchar contra Rusia por el acceso a esas aguas (o contra Canadá, que también había reclamado la soberanía sobre esa región).


  La misión de Ahmed como representante de su consorcio era conseguir que los banqueros japoneses rebajaran el precio a la mitad explicándoles que muy pocas compañías internacionales podían hacer negocios con éxito con Putin. Traducido: si no nos vendéis a nosotros, quizá no podáis vender a nadie; y entonces ¿cómo os las arreglaréis, con vuestros accionistas insatisfechos y vuestro capital inmovilizado, si necesitáis disponer de efectivo? Así pues, el primer día de la travesía, mientras los demás pasajeros examinaban los Renoir menores que había a la venta o disfrutaban tratamientos faciales con algas en el spa del barco, Ahmed se había explayado sobre el debilitamiento político general de los oligarcas rusos del petróleo, sobre la nula disposición de Occidente a prestarles dinero, sobre los problemas tecnológicos relacionados con la explotación de la corteza de los fondos marinos, incluso con las mejores estimaciones de minimización de riesgos de un desastre ecológico, y por último, pero no menos importante, sobre el creciente consenso entre los geólogos de las compañías petroleras de que los demás cuadrantes de la región podían resultar quizá más prometedores. El inglés de los banqueros era bastante bueno, pero la conversación se ralentizaba a veces para que los traductores japoneses pudieran seguir el ritmo. Ahmed se había cuidado de ser particularmente deferente con el ejecutivo japonés de más edad. Siempre esperaba a que el señor Yamamoto entrara y saliera primero de la sala, y se dirigía principalmente a él cuando hablaba, como muestra de respeto. Al final, los banqueros japoneses habían rebajado un treinta por ciento, lo cual era suficiente, y habían agregado un casino a medio construir que estaban financiando en Macao, bajo la aprobación de Pekín. Ahmed no había previsto lo del casino, pero era una jugada astuta que inmediatamente había encandilado a sus jefes, ninguno de los cuales sabía lo difícil que era regentar un casino en China, no digamos ya ganar dinero con él en una región tan densamente urbanizada y tan intrincadamente corrupta como Macao.


  Pero no importaba: se cerró el acuerdo, se estrecharon las manos y se intercambiaron reverencias, mientras los traductores y secretarios repasaban los términos del contrato, y finalmente se firmaron los documentos. Los hombres japoneses lo habían celebrado con una ronda de champagne la noche anterior, cuando las luces de la costa de Nueva Jersey aún no eran visibles, pero Ahmed no se había unido a ellos porque había recibido una noticia desagradable.


  Ahora sacó su dispositivo móvil y volvió a examinar la foto fija de la cámara de seguridad de su bloque: su esposa situada muy cerca, demasiado cerca, de un soldado americano en el ascensor del edificio. Teniendo en cuenta la estatura de Jennifer, un metro setenta, calculó que ese hombre debía de medir uno noventa. Era muy ancho de hombros y pecho. Y había pasado mucho tiempo al sol. Escasa grasa corporal, a juzgar por la musculatura del cuello. ¿Quién era ese tipo? Ahmed ardía en deseos de saberlo. ¿Cómo podía haber sido Jennifer tan descuidada? La única explicación era que no le importaba que la descubrieran. O tal vez estaba tan arrebatada por la pasión que había olvidado toda cautela. Era una distinción importante, y pensaba despejarla. El apartamento no disponía de cámaras interiores. Lo cual, se preguntó, ¿era un error o una bendición? En el próximo apartamento, haría que se las instalaran durante los trabajos de remodelación.


  Oyó los gritos excitados de los demás pasajeros y alzó la vista. La borrosa silueta de la Estatua de la Libertad había emergido entre la niebla y los turistas se estaban desplazando hacia babor para fotografiarla. ¿Por qué? Esa estatua ya no significaba nada; era una reliquia sentimental de una era olvidada, cuando Francia seguía siendo una potencia mundial y podía permitirse enviar grandes regalos a través del océano. Ahora Francia era uno de los evanescentes estados-museo de Europa, una potencia económica de segunda sin petróleo, con unos costes laborales fatídicamente elevados y una población de inmigrantes islámicos marginados y airados que con el tiempo destruirían su famosa cultura: una cultura que protegía precisamente aquellas libertades de las que ellos no gozaban en sus países de origen. Observó cómo la figura de la estatua se volvía más nítida gradualmente, suscitando una sucesión de flashes por parte de los pasajeros. El puerto de Manhattan tampoco representaba gran cosa a estas alturas. El canal no tenía la suficiente profundidad para los mayores buques del mundo, y la línea de rascacielos no podía compararse con la de Shanghái o Singapur. El nuevo World Trade Center resultaba bastante respetable, pero no dejaba de ser otro símbolo en realidad, porque era un hecho histórico que la marea del dinero se retiraría de Nueva York tal como se había retirado de París y Bruselas en el siglo anterior. Eso suponiendo que no lo destruyera antes otro huracán colosal.


  El móvil corporativo de Ahmed funcionaba en el barco y en cualquier país. Pero el que se sacó ahora del bolsillo era un móvil local que acababa de entrar en el radio de acción de las torres de telefonía del bajo Manhattan. Lo encendió y marcó el número de su primo, que ya estaba esperando su llamada a esa hora tan temprana de una mañana de domingo.


  —¿Sí? —respondió Amir.


  —¿Has averiguado cuánto tiempo estuvo allí?


  —Un par de horas.


  —¿Salió solo?


  —Sí.


  Ahmed tenía muy presente que Paul Reeves también había estado con Jennifer aquella misma tarde. Reeves la apreciaba, eso saltaba a la vista, y Ahmed sabía perfectamente que Jennifer disfrutaba de su compañía.


  —¿Mi vecino tuvo algo que ver?


  —No lo parece.


  —¿Por qué lo dices? —replicó él.


  —Eh, relájate, Ahmed. Al parecer, ella fue a buscarlo a su oficina. Se encontraron abajo, en el vestíbulo, y fueron a pie a la subasta. El tipo con el que ella se largó debió de seguirla durante todo el camino.


  —¿Sabes quién es?


  —No.


  —¿Sabes dónde está?


  —No.


  —¿Y los teléfonos?


  —Nada. Ninguna llamada de una u otra parte.


  —¿Algún correo electrónico o similar?


  —Nada hasta ahora, que nosotros veamos.


  —Tienen que comunicarse de algún modo. —Su primo permaneció callado—. Sigue vigilándola.


  —¿Y si lo encontramos?


  —Avísame. Tarde o temprano, volverá a aparecer.


  —De acuerdo.


  —¿Podemos tener a alguien vigilando también a Reeves? Me interesa averiguar qué está haciendo.


  —Sí, de acuerdo.


  —Asegúrate de que utilizas a nuestra gente. —Todas las compañías de seguridad de Oriente Medio tenían contactos en París, Londres y Nueva York, y podían emprender una vigilancia profesional antes de que hubiera transcurrido un día. La factura se remitiría al banquero francés de Ahmed, que la abonaría usando una cuenta de Argelia que él mismo se encargaba de llenar cada año. Todas las transferencias electrónicas se realizarían fuera de Estados Unidos y sortearían las regulaciones bancarias americanas y europeas. Ahmed era plenamente consciente de que debía evitar que cualquier conflicto personal llegara a relacionarse con su compañía.


  —¿Cómo está nuestro tío? —preguntó.


  —Con altibajos. Las píldoras mantienen su corazón estable.


  El viejo vivía en Palm Springs y se pasaba la mayoría de las tardes sentado junto a la piscina, preocupándose por la familia dispersa por todo el mundo. Cada día se leía las ediciones en papel del Financial Times de Londres, de Le monde y de dos de los muchos periódicos iraníes publicados en Los Ángeles.


  —Mantén este asunto de mi esposa entre nosotros, por favor.


  —Por supuesto.


  Ahmed colgó y miró cómo se aproximaba Manhattan. Esto es el viejo mundo, pensó. Pero el próximo nuevo mundo se estaba formando ahora en el casquete ártico en deshielo —las poderosas compañías petroleras sabían confidencialmente mucho más que la ONU, la CIA o los climatólogos universitarios—, y en una generación toda la zona estaría poblada por millones de personas, la mayoría trabajando para compañías de extracción de recursos como aquellas con las que él hacía negocios. Mientras tanto, la fortaleza fiscal del mundo seguía emigrando hacia China, la India, Brasil e Indonesia. Estados Unidos, por su parte, estaba fracturándose paulatinamente en dos comunidades: la minoría que tenía dinero y las masas que no lo tenían. Enormes sectores del país estaban muertos económicamente, con sus habitantes hipnotizados por Internet y convertidos en zombis por las farmacéuticas, las drogas ilegales y la cháchara sobre la identidad cristiana. La estructura familiar había quedado destruida por décadas de divorcio, falta de trabajo y violencia doméstica. La mayor parte de la generación del baby-boom no tenía dinero para jubilarse, y el gran clamor que resonaría en la siguiente década procedería de los millones de blancos que vivirían en la precariedad, sumidos en la enfermedad, la demencia y la irrelevancia política. Los latinos, por su parte, se expandirían inexorablemente, convertidos en reconquistadores, y al final conseguirían elegir a un presidente de su comunidad, mientras que la clase baja negra se quedaría aún más regazada: ninguna otra raza estaba interesada en echarles ahora una mano —lo sentía, pero era la verdad—, porque estadísticamente constituían un porcentaje menguante de la población. En una generación, quienes gobernarían América serían las élites blancas residuales, los asiáticos nacidos en el país, los judíos (por supuesto), los escasos latinos y negros relativamente pudientes, y un nutrido surtido de inmigrantes indios y chinos, así como los estudiantes extranjeros más brillantes salidos de las universidades de la Ivy League que hubieran decidido quedarse. Esa era una verdad que no le oirías decir a ningún político americano, porque se basaba en la historia, y nadie, en especial los políticos, tenía respuestas cuando se trataba de enfrentarse a las presiones constantes de la historia. Él había aprendido de su padre y de su tío que las naciones cambiaban de forma incesante. Ambos habían sido prósperos constructores favorecidos por el Sah en el Teherán de los 70, y habían tenido la previsión, ya en su juventud, de abrir cuentas secretas en Suiza. Los Mehraz se habían occidentalizado: hablaban y leían el inglés, iban con traje y se afeitaban la barba. Tejanos acampanados, cigarrillos Camel, Johnnie Walker etiqueta negra y coches deportivos americanos. (Su apuesto padre, muerto hacía veinte años, ¿se habría acostado con mujeres occidentales en sus viajes a Suiza? Seguro). Cuando se produjo la revolución en 1979 y llegaron al poder los fundamentalistas islámicos, su tío había sacado del país a todos los miembros de la familia más cercana, pese a sus protestas y confusión, y todos habían acabado primero en Turquía, donde nació Ahmed, luego en Londres y, diez años más tarde, en Los Ángeles, donde se habían afincado muchos expatriados iraníes y donde aún vivía su madre. Había sido un itinerario precario para una familia tan orgullosa. No habían podido sacar todo su dinero del país, pero sí lo suficiente para empezar de nuevo. Con sus cuentas europeas y sus contactos internacionales, los Mehraz habían ido levantando una red de negocios. El tío de Ahmed había intentado encontrar la adecuada combinación de empresas para generar riqueza. Importación, pequeños bloques de apartamentos, luego objetos de lujo durante una temporada, luego camiones de larga distancia, aunque eso implicaba relacionarse con el crimen organizado y las pandillas de moteros; luego especulación con locales comerciales en California —pillaron de lleno el ciclo favorable y vendieron en 2006 con los precios en su punto álgido— y, finalmente, banca comercial y promoción inmobiliaria. Dinero que generaba dinero que generaba a su vez más dinero. Ninguno de los Mehraz tuvo que volver a trabajar tan duro. Pero su tío siempre decía: piensa por adelantado, procura ver lo que se avecina antes que nadie. Así es como Ahmed, cuyo abuelo patizambo nunca salió de su pueblo en Irán, podía estar ahora en la cubierta de paseo del Queen Mary 2, que ya entraba en Nueva York, después de cerrar un acuerdo privado de 719 millones de dólares. Le habría gustado que su tío pudiera verle en este momento. Aunque Ahmed era consciente de que estaba perdiendo poco a poco a su familia. Ellos no entendían realmente lo que hacía. Eran iraníes, pero él no lo era; o no exactamente. Él había estudiado en un internado, hablaba el francés mejor que el farsi, se había convertido en ciudadano norteamericano al terminar la universidad, soñaba en inglés, entendía el sistema legal americano, sentía una lealtad residual hacia el islam pero sin practicarlo, y se había casado con una americana superblanca que probablemente había mentido sobre su pasado. Sí, Jennifer había mentido sobre sí misma en algún aspecto importante. Lo cual le enfurecía. Aunque el hecho de que se mantuviera fuera de su alcance también le resultaba atrayente. Jennifer sabía que, si quería, podía salir del apartamento, abandonar su matrimonio y desprenderse de la identidad que él le prestaba, dejándola tirada en el umbral como un abrigo desechado, para reunirse con algún hombre con corbata y gemelos en el bar, digamos, del Pierre Hotel, al otro lado de Central Park, y empezar un nuevo episodio de su vida. Era capaz de reinventarse, y seguiría siéndolo mientras conservara su atractivo: unos diez años más, en todo caso. Esa era la pistola cargada que Jennifer llevaba encima y que a él le excitaba y mantenía motivado, volviéndolo posesivo. Tal vez tendrían hijos, aunque Ahmed no disponía ahora de tiempo para ser un padre entregado. Tampoco estaba seguro de que ella lo deseara. El tema más bien la irritaba. «Un hombre y una mujer no están casados hasta que tienen hijos», le había dicho su madre infinidad de veces, con sus ojos oscuros centelleando. «Puedes discutir todo lo que quieras, Ahmed, pero es la verdad». Lo cual significaba: «Todavía puedes dejarla y casarte con una buena chica iraní, con una larga cabellera oscura, ojos negros y anchas caderas. Nosotros somos iraníes, somos personas más inteligentes y mejor educadas, y nuestra cultura tiene ocho mil años de antigüedad. Tus antepasados combatieron contra Gengis Kan en el siglo XIII. Los persas ya habían conquistado Asia cuando Nueva York era solo un poblacho de casas de troncos. Somos una familia sofisticada y elegante y aceptamos las diferencias entre la gente, ¡pero no queremos que nuestra familia se vuelva blanca! Por favor, no me defraudes». Su madre siempre había sido la más religiosa de la familia y se empeñaba en mantener las antiguas costumbres. La mañana de la boda de Ahmed, el tío le había disuelto en secreto unos betabloqueantes en el té del desayuno para evitar que le diera un infarto.


  Marcó el número de Jennifer.


  —¿Te he despertado? —preguntó.


  —Estaba preparando café.


  Él escuchó cada sílaba para detectar una mentira.


  —¿Cómo va?


  —Bueno, el viernes estuve con Paul en una subasta. Él quería comprar un mapa, claro.


  —¿Lo consiguió?


  Una ligerísima vacilación.


  —Sí, sí, claro.


  —¿Y ayer?


  —Ayer estuve mirando algunos apartamentos. Ese tan grande de la calle Cincuenta y siete. Mañana tenemos la gala benéfica en el hotel. Paul y su novia van a venir, ¿recuerdas?


  —¿La que quiere casarse con él?


  —Sí, pero dudo que Paul esté dispuesto.


  —¿Es que habla contigo de sus asuntos sentimentales?


  —No —respondió Jennifer—. Es la sensación que tengo.


  —¿Me has echado de menos?


  —¡Claro!


  Ahmed se preguntó si se habría acostado con el soldado. Era lo más lógico. Pero quizá no. A lo mejor aún no disponía de los datos suficientes. Pensaba actuar metódicamente. Como en el análisis de un caso práctico de la escuela de negocios: a veces la interpretación inicial era lógica pero totalmente errónea, y un nuevo dato venía a cambiar súbitamente todo el conjunto. Se reuniría con ella por la noche y trataría de detectar alguna vacilación de su parte, una distancia repentina. Y reclamaría sus derechos. «Eres mía», susurró para sí.


  Pero quizá no conozco realmente a mi mujer, pensó. Parecía posible. Incluso probable. Al fin y al cabo, ella tampoco conocía realmente a su marido.


  3


  
    
      Calle Ochenta y dos Este y Madison Avenue, Manhattan

    

  


  Ella era una mujer demasiado brillante, demasiado exitosa y demasiado mayor para hacerse las ingles brasileñas, ¿no? Eso era para las chicas enloquecidas por los hombres, no para las ejecutivas profesionales. Al fin y al cabo, ella dirigía una próspera agencia publicitaria, con un montón de clientes cargados de manías demenciales y con una serie de empleados que aspiraban a un ascenso cada tres meses. ¿No resultaría doloroso, además? Mientras que los propietarios de la agencia exigían más beneficios y los diseñadores de Internet pretendían convertirse en artistas de fama mundial, Rachel solo deseaba una cosa: que Paul le prestara más atención. Y según el pop-up de una estúpida web de consejos para mujeres, unas ingles brasileñas eran una forma segura de llamar la atención de un hombre… ¡y de mantenerla, chicas! Por favor. ¡Por favor! No es que a sus treinta y ocho años no apreciara las intenciones estéticas de ese procedimiento: la tersa nitidez de la carne, la feminidad realzada, la necesidad de definición. Y desde luego, cuando era más joven, la simple perspectiva de una depilación siempre le había provocado un cosquilleo especial ante lo que habría de venir después: las copas, la cena, el trayecto medio ebrio en taxi, la deliciosa anticipación de las actividades de dormitorio. Ella siempre había sido bastante habilidosa en ese terreno y se enorgullecía de su técnica. Pero ahora no practicaba lo suficiente y temía, o mejor dicho, sabía secretamente que esa reducción de la frecuencia no haría más que aumentar a medida que pasaran los años. Sustituirías el sexo por el yoga, como les sucedía a muchas mujeres en toda la ciudad. Y luego un día, sin ser consciente de ello, tendrías relaciones sexuales por última vez en tu vida. Así que ahora la posibilidad de unas ingles brasileñas era una idea impregnada de amargas ironías: las energías malgastadas de su juventud, el derroche incesante de dinero ganado con mucho esfuerzo para alimentar historias románticas, la ilusión de control sobre las complejidades indomables y realmente peliagudas de la vida. Y además, Paul no se daría ni cuenta; es más, le tendría sin cuidado. Aunque se pusiera a bailar delante de sus narices con un gracioso y diminuto triángulo invertido, ni siquiera lo vería. La mitad de las chicas del gimnasio se depilaban todo el vello con láser de forma permanente, adquiriendo una morbosa apariencia preadolescente de talla adulta o algo parecido. Un coño del todo depilado acechando ahí. ¿Acaso él se daría cuenta? Pero ¿qué demonios le pasaba a ese hombre? Era como si tuviera el pensamiento en otra parte. Siempre. No sabía por qué se molestaba, la verdad.


  ¿Por qué? Porque era un buen partido. Porque ella no iba a volverse más joven. Porque aún podía tener hijos, suponiendo que consiguiera subirse al tren. Porque él aún conservaba toda su mata de pelo oscuro, con solo un toque gris en las sienes. Porque era, hmm, adinerado. No «rico» en el sentido de Nueva York, pero sí adinerado. Estable. Entre diez y quince millones en total. Y además, la colección de mapas, fuese cual fuese su valor. Ahora bien, ¿no era un poco impenetrable? Tal vez. Sí, sin duda. Llevaba viéndolo desde hacía más de un año y aún no sentía que fuera suyo. Había en su persona infinidad de recámaras que ella no cesaba de descubrir. Paul tenía su propia boutique jurídica de inmigración para príncipes saudíes, ejecutivos bancarios coreanos, asquerosos millonarios europeos y gente por el estilo. Le llamaban cuando se quedaban atascados en el aeropuerto JFK con problemas de visa o pasaporte, y él contactaba con alguien en Washington, susurraba las palabras mágicas por teléfono, y conseguía que desapareciera el problema. Tenía dos exesposas de las que no quería hablar. Sus ochenta y siete mil antiguas novias le llamaban de vez en cuando, especialmente si sus propios matrimonios se habían ido al garete. Ella sentía la presencia de ese ejército de exnovias orbitando alrededor, vigilándolo con sus sensores a distancia. Paul apenas se daba cuenta, de todos modos. Por las noches, escuchaba los partidos de béisbol mientras leía las páginas de negocios. Usaba gafas de lectura. Era un poquito mayor, cosa que a ella le gustaba. Pero ¿demasiado mayor? No estaba segura. Se lo pasaba bien con él en la cama. Desde luego sabía lo que se hacía, mmm. Después, Rachel se quedaba más tranquila; dormía mejor. Él nunca le preguntaba por sus antiguos novios, cosa que más bien la irritaba, porque ella estaba totalmente interesada en las suyas. Encima de la cómoda, Paul tenía una cajita sellada de cristal que contenía pedacitos de cristal, astillas de madera teñida y unas virutas negras retorcidas que ella no lograba identificar. Cuando se lo preguntó, él dijo que eran fragmentos del incendio de un muelle de Brooklyn en 1968. Ella no lo había entendido y él no se había explicado. ¿Por qué los guardaba? No se atrevió a seguir preguntando. Paul tenía una casa en Brooklyn. Nada especial, había dicho. Pero Rachel nunca la había visto. En la universidad, él había llegado a recorrer una milla en cuatro minutos y diecisiete segundos. Y aún estaba en bastante buena forma. Ella, por su parte, había completado la maratón de Nueva York tres años atrás, y aún podía correr noventa minutos en la cinta y seguir las clases más duras de Bikram yoga. Aunque dudaba que Paul apreciara estas cosas: el esfuerzo que suponía tener tan buen aspecto, lo duro que resultaba cuando tenías bajo tu supervisión directa a noventa y seis mamíferos humanos, muchos de los cuales eran niñatos que no sabían quién era Obama, o sea, quién era realmente. Por otro lado, quizá Paul sí apreciaba estas cosas y sabía hasta qué punto las reuniones, las llamadas y los marrones constantes te desgastaban y te obligaban a resistir para no acabar sufriendo un calambre mental corporativo. Personalmente, él era algo dejado. Ahora bien, su colección de mapas estaba impecable. En ese terreno era obsesivo. No se acordaba de ponerse suelas nuevas en los zapatos y, en cambio, pasaba horas incontables sobre aquellos papeles viejos. A ella no le habría sorprendido descubrir que su colección de mapas estaba considerada como una de las mejores del país entre las de carácter privado y que él consultaba directamente con los expertos de la Biblioteca Pública de Nueva York. Sobre la cómoda de su habitación tenía fotografías separadas de su madre y de su padre; ninguna tomada juntos. Ella tenía la impresión de que cargaba con una cierta tristeza de la que no quería hablar. Más síntomas de dejadez: nunca se pasaba el hilo dental; siempre olvidada bajar el asiento del urinario; a veces, cuando no había una camisa limpia en la caja de la lavandería, se iba a trabajar con una sucia. En el congelador tenía perritos calientes y bolsas de vegetales variados. Del supermercado, no orgánicos. ¿Qué más? Cada mañana hacía cien flexiones. No mandaba muchos mensajes de texto. Ella había intentado hablar con él de religión. «Me gustan las iglesias, las catedrales y los templos», le había respondido. «Pero no la religión». Ya, ¿pero cuál es tu religión?, había insistido ella. ¿No crees en algo?


  «En los mapas», había dicho él.


  Y sin embargo, todas las piezas de su persona no acababan de encajar. La mayoría de hombres querían que sus mujeres les devolvieran una imagen coherente y halagadora de sí mismos. Él no. En realidad, no parecía querer nada de ella. Lo cual la inquietaba. A lo mejor le daba miedo querer algo de alguien. Esas dos exesposas de las que no hablaba quizá lo habían machacado. Ella sospechaba que sería un buen padre, sin embargo, porque le gustaban los niños e incluso había reconocido que lamentaba no haber tenido ninguno. Ah, ella lo había amado con toda su alma en ese momento. Era un detalle adorable; y tremendamente sexi, además. Sí, le habían entrado ganas de gritar: «¡Yo tendré tu bebé!».


  Pero a fin de cuentas —«¡y Rachel, eso está más cerca de lo que crees!»—, quizá sería necesario empujarle, incluso acorralarlo, forzarlo. Engañarlo. No era una cosa tan terrible, desde su punto de vista. A sus veinte años, en esa época triunfal y rebosante de honradez, se habría escandalizado de mala manera ante una mujer que se quedara embarazada para obligar a un hombre a casarse con ella. Ahora, en cambio… Ahora lo entendía, ¿vale? Ay, Dios mío, qué coño importaba. Las chinas más monas de Nueva York estaban atrapando a todos los ejecutivos judíos frikis. Esos tipos enclenques de estómago delicado que habían estudiado matemáticas en Princeton o en el MIT y follado solo tres veces en la universidad, dos de ellas por accidente, y que acababan siendo cazados por esas asiáticas tan supersexis. Se los llevaban a docenas. Cazados, atrapados… ¡había una verdadera guerra en marcha! Y mientras, el mundo de las citas on-line era estrafalario y desesperado: un surtido inagotable de chiflados y perdedores, de pervertidos, de inútiles y jugadores, todos con una gran sonrisa en la cara. Vale, quizá había unos cuantos tipos decentes. Muchas de sus amigas solteras repasaban los listados obsesivamente, todos los días, con la misma atención ansiosa pero voluble que las asaltaba cuando salían a comprar zapatos. «No, no, no. Quizá. Miente sobre su estatura: se nota a simple vista. No, ni hablar. Está bastante bueno. ¡Qué va, estás de broma!».


  Así que tal vez deberías hacer que te dejasen preñada. Muchos matrimonios empezaban así; incluso matrimonios que después funcionaban muy bien. ¿No? Y esta noche podría ser la noche. Primero, la absurda gala benéfica. Paul había comprado tickets como un favor a sus vecinos de enfrente, ese joven ejecutivo tan exitoso y su explosiva y sofisticada mujer americana. Había algo entre Paul y la esposa, aunque él fuese lo bastante mayor como para ser su padre. Lo cual a Rachel le molestaba, debía reconocerlo. Quizá eran imaginaciones suyas, pero no lo creía. No, qué va. La chica era muy atractiva, en ese estilo rural de Ohio. De Ohio, Texas, Nebraska o California. Pero a juzgar por su cara, no poseía carácter ni inteligencia. A diferencia de ella, que era más baja y pechugona, y tenía muchas curvas. ¡Aunque no, ni hablar de las ingles brasileñas! Elja, además, tenía una nariz un poco judía; cosa lógica, considerado que lo era. En conjunto, era atractiva en un sentido muy néoyorquino; ahí estaba su sello peculiar, su marca personal. Muchas de sus amigas se habían dado por vencidas con los hombres; se habían declarado en período sabático para desintoxicarse. Rachel había estudiado con mucha atención a esas congéneres, la progresión algorítmica de la desesperación. Comprarse un gato. Acechar por Twitter. Leer atentamente las reseñas de los vibradores en Amazon. Acechar por Facebook. ¡Patético!


  Pero ese no era su caso. Y esta noche era la noche perfecta. Estaba ovulando, en su día más fértil, con el óvulo aullando: «¡Tómame, empápame con tu semen alfa!». Sí, iba a arreglárselas para que el bueno de Paul, su encantador y distraído novio-más-o-menos-oficial, la fecundara esta noche. ¿Por qué no hacerlo así? Él se ofrecería inmediatamente a casarse, de eso estaba segura. Había visto fotografías suyas de cuando era un hermoso adolescente, corriendo campo a través en Brooklyn. ¡Quizá el hijo que tendrían sería exactamente igual! Concebirían juntos un hijo, sí, porque en el fondo, por debajo de la amargura y de todos los sarcasmos y chistes privados, ella estaba desesperada, totalmente desesperada por conseguirlo: era lo único que quería, en realidad; solo que si se lo decía a Paul, tal vez podría asustarse y ver lo enloquecida que estaba, toda esa chifladura hormonal que la impulsaba. Ahora bien, ¿se quedaría embarazada? Su hermana Susanna, que tenía tres hijos perfectos, se había quedado con tal facilidad que solían comentar en broma que era peligroso que su marido se paseara en calzoncillos. Ja, ja, muy gracioso, hermanita; que te den. Pero aquello había sido años atrás; y además, Susanna siempre había tenido un poco más de grasa, y no se había dado tanta caña trabajando: era una chica más jugosa en el sentido fecundante y reproductivo.


  Marcó el número de Susanna.


  —Vale, voy a hacerlo.


  —¿Estás ovulando?


  —Sí. Es perfecto.


  —¿Él tiene la menor idea?


  —Se pasa el tiempo pensando en sus mapas.


  —¡Ya basta de mapas!


  —Después… ¿tengo que mantener las rodillas alzadas?


  —Es lo que yo hice con Benjamin. Procura no levantarte de la cama durante media hora.


  —Espero que su esperma sea, o sea… activo.


  —Está en buena forma. Funcionará —dijo su hermana.


  —¿Viste ese artículo del Times sobre el esperma de los hombres viejos? Decía que los índices de autismo son superiores.


  —Ligeramente superiores.


  —Pero…


  —Rachel, ¡no te fustigues así!


  —Me siento ridícula. No, no es cierto.


  —Buena suerte.


  Se recompuso, suspirando, y luego llamó a Paul.


  —Entonces, ¿nos vemos allí?


  —Sí —dijo él—. Estaré devorando langostinos.


  Ella se repasó el carmín ante el espejo.


  —Vamos, será divertido. Y luego ¿vamos a mi casa? Tengo un montón de exquisiteces para el desayuno. Muffins, bagels, arándanos, zumo de naranja natural.


  —Piensas en todo.


  ¿Eso era bueno? Rachel se preguntó si sus anteriores esposas habrían sido mujeres que pensaban en todo. Ella sabía que la primera, la judía, se había vuelto medio loca. Pero no sabía nada más. En cuanto a la infancia de Paul, era un misterio; él había mencionado alguna vez que su padre había sido maestro de escuela. Respecto a sus estudios, sabía que se había licenciado en historia y economía en Columbia, con cum laude, pero eso lo había descubierto en la página web de su bufete, no porque él se lo hubiera contado. Rachel había merodeado y hurgado un poco por su apartamento en busca de pistas mientras Paul examinaba sus mapas con aquellas absurdas gafas de aumento, como si estuviera a punto de realizar una operación de cirugía cerebral. Pero no había encontrado nada. Ni cartas, ni fotos de sus exesposas, ni nada. Todos sus documentos personales estaban desordenados. Salvo los mapas, claro. Esos los tenía escaneados uno por uno y estudiados a fondo, con un archivo informático donde figuraban orígenes históricos, citas, referencias cruzadas, historial de la adquisición, en fin, de todo. Y en cambio, el tipo a duras penas conseguía encontrar su talonario de cheques.


  —De acuerdo, Paul. Te pondrás el esmoquin, ¿no? Te sienta de maravilla. Bueno, ¿nos vemos allí?


  Él masculló alguna cosa.


  —¿Qué has dicho?


  —Que estaré devorando langostinos.
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      Kilómetro 6,2, carretera comarcal 330, condado de Uvalde, Texas

    

  


  William sénior la observó mientras rodeaba con la F-250 la parte trasera y reparó en lo despacio que conducía. Probablemente no debería haberle dejado que lo hiciera. Ella se detuvo frente al garaje, abrió la puerta de la camioneta y se bajó con cuidado, usando los dos bastones.


  —Ya no me fío de mí misma.


  —Está bien —gritó él, contemplando la luz del atardecer—. Deja el motor en marcha.


  Su esposa renqueó lentamente hacia la casa. Él subió a la cabina de la camioneta, donde el aire acondicionado estaba a tope, dio marcha atrás, maniobró para entrar en el garaje y apagó el motor. A ella se le había olvidado llevar el correo adentro, a pesar de que había salido para eso a la carretera, así que lo recogió ahora del asiento del pasajero. Varias facturas. Nada de William júnior. No es que él fuera a escribir. No. Él era capaz de cargar su camioneta, arrojar su bolsa militar en la parte trasera, con sus botas, su cuchillo de veinticinco centímetros y toda la parafernalia de los Ranger, y echarse a la carretera después de haber sacado todo su dinero del banco. Podía pedirles incluso que dieran de comer a sus perros y dejar deliberadamente su móvil sobre la mesa de la cocina. Era capaz de hacer todo eso, pero no de decirles cuándo volvería ni cuándo tendrían noticias suyas; ni siquiera de explicarles en qué estúpido lío se estaba metiendo en Nueva York.
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      Hotel Waldorf Astoria, 301 Park Avenue, Manhattan

    

  


  Las polillas se habían comido la bragueta de sus pantalones de esmoquin. La habían destrozado. Eso era lo que les pasaba a los hombres que vivían solos: se olvidaban de las polillas. Pero él había prometido asistir a la gala esa noche —Rachel estaba muy ilusionada—, así que cogió los pantalones negros de un traje y se los puso. El color no casaba del todo, pero no importaba. Después de unas cuantas copas, nadie se fijaría. Se anudó la corbata del esmoquin ante el mapa hidrográfico de 1855 de los alrededores de Manhattan, deseando retroceder a la ciudad representada allí, aunque fuera solo un instante. Ahí estaba Blackwell’s Island, más tarde llamada Welfare Island, y ahora Roosevelt Island, que se extendía junto a la orilla oriental de Manhattan como un esbelto pez piloto de la gran ballena. Veía el hospicio, el hospital de incurables, el manicomio, el asilo para mujeres, el hospital de viruela. Sus ojos descendieron al extremo sur de Manhattan, la parte de la ciudad que más había cambiado a lo largo de los años. Le habría gustado estar en el extremo del paseo de piedra, junto a la batería de cañones que protegían el puerto, para poder contemplar cómo pasaban crujiendo los navíos de madera, sabiendo todo lo que habría de venir después, o sea, que las aguas entre The Battery y Manhattan acabarían siendo rellenadas de tierra y urbanizadas, y que toda la punta dentada de la isla quedaría limada y redondeada por millares de hombres trabajando como hormigas durante décadas. Había soñado alguna vez que descendía desde lo alto de las imágenes satélite nunca tomadas de la ciudad del siglo XIX —el trazado de las calles difuminado por los penachos de humo de centenares de chimeneas— y que bajaba y bajaba hasta distinguir los clíperes, las goletas, los veleros y los bergantines que se deslizaban por el puerto; y luego, aún más abajo, hasta que las calles se perfilaban llenas de barro y de caballos, con infinidad de puntos negros deambulando por las aceras: los bombines polvorientos de los hombres, las gorras de los mozos afanándose en sus turbios asuntos, las siluetas multicolores —más escasas— de las damas tocadas con sombrero y ataviadas con vestidos elegantes…


  … ay, la idiotez de esta noche.


  El ascensor lo llevó a la sala de baile del Waldorf. La gala benéfica había congregado a una multitud, y Paul sintió un profundo odio hacia sí mismo al verse envuelto por el olor a perfume y el cotorreo de las conversaciones, por el destello de demasiados diamantes adornando dedos y cuellos. La sala estaba repleta de mujeres preciosas: dulces esposas, beldades, madres atractivas, así como el surtido habitual de rutilantes jovencitas que se conocían entre sí (las mismas escuelas privadas y universidades de élite) y que iban acompañadas de sus novios o sus maridos, muchos de ellos zombis de las finanzas que estaban esperando que alguien se muriera de una vez y les librara de la necesidad de aparentar que tenían un empleo. Las mujeres mayores, por su parte, que iban de los cincuenta a los ochenta, constituían en conjunto un muestrario colectivo de las últimas técnicas de belleza: liftings, michelines, exfoliaciones, liposucciones de pliegues y papadas, alisamientos con bótox, aclaramientos corneales, reparación de grietas y patas de gallo, moldeado de lóbulos de oreja, inflación de labios preadolescentes y renacimiento de pechos virginales. Muchas de ellas miraban abstraídamente hacia un punto indefinido, sumidas en una serenidad botulínica que indicaba que habían engullido algún fármaco por anticipado. Ah, no podía negarlo: era un prejuicioso hijo de puta. Pero ¿cómo no iba a serlo? Odiaba todo esto. Y luego estaban los hombres: los petulantes magnates de dientes blanqueados, adictos a las oscuras artes de la testosterona y la hormona del crecimiento, a los trasplantes foliculares y los contorneados quirúrgicos de barriga. Tanto esos magnates como los aspirantes a serlo eran conscientes de que la hoja curvada del capitalismo guillotinaba a alguno de ellos cada año (el «experto» en fondos de cobertura, el socio fraudulento, el divorciado sin acuerdo prenupcial, etcétera) y, sin embargo, la fiesta vibraba con una frenética e inverosímil alegría. Los rostros pétreos, el desciframiento en tiempo real de los códigos del dinero, los ojos girando con obsesión maniática. Sí, él detestaba esos rituales prepotentes y siempre los detestaría, no solo porque la causa benéfica siempre solía ser sospechosa, sino porque —como Rachel entendía muy bien— un hombre como él necesitaba una esposa o novia entusiasta para hacer estas cosas con cierto éxito. Paul llevaba mucho asistiendo a estas recepciones por simple necesidad, como un modo de halagar a ciertos clientes. Nunca compraba el ticket más caro, pero tampoco el más barato, porque esos detalles se registraban y computaban en una sofisticada maquinaria invisible de cálculo social; y al mismo tiempo, no dejaba de despreciarse a sí mismo por preocuparse siquiera por ello.


  Pero ahí estaba Jennifer, en el fondo del salón, con un pequeño vestido negro y unos tacones pensados para noquear a los hombres de lejos. No habían hablado desde que ella había salido de Christie’s con su soldado.


  —¡Has venido! —exclamó ella, inclinándose para darle un beso en la mejilla, que Paul dedujo era un modo de obligarle a guardar el secreto—. ¿Cómo estás?


  —¿Yo? Como siempre.


  Los ojos azules de Jennifer traslucían inseguridad.


  —¿Tú también estás como siempre? —preguntó Paul.


  Ella se retorció el reloj alrededor de la muñeca y alzó la vista.


  —Supongo que te imaginaste cosas.


  —La vida es tremendamente complicada.


  —No se lo digas a Ahmed, por favor.


  —No te preocupes.


  Ella dijo «Gracias» solo con los labios. Paul echó un vistazo alrededor y vio que Ahmed estaba buscándola.


  —Tienes que trabajarte al personal, querida.


  —Lo sé.


  Y efectivamente, empezó a hacerlo. Paul observó desde lejos cómo pasaba de un grupo a otro, guiada por su marido, y cómo estrechaba la mano de todos aquellos personajes con auténtica elegancia. Había otras esposas y novias en los corrillos o, según los casos, esposos y novios, y todo el ritual era como una especie de danza nupcial pecuniaria: ciertos individuos representaban enormes sumas de dinero que, si todo iba bien, copularían con otras sumas enormes para generar aún más dinero. Tras unos minutos, el presidente honorario de tal o cual institución se levantó y, usando un micrófono inalámbrico, contó primero un par de chistes buenos que Paul sabía que le habían escrito —siempre funcionaba así— y prosiguió expresando su reconocimiento a las montañas de dinero presentes en la sala. Luego presentó a Ahmed y le pasó la palabra.


  —Gracias —dijo Ahmed con desenvoltura, cogiendo el micrófono y volviéndose hacia la concurrencia—. ¿Saben?, justo ayer llegué al puerto de Nueva York en un gran buque, y contemplé todos los rascacielos que se alzaban frente a mí. Y me puse a pensar en la magnificencia de esta ciudad, en la gran cantidad de gente brillante y dotada —gente como ustedes— que desean hacer cosas buenas… para los demás, para su ciudad, para las personas necesitadas. Y, ¿saben?, cuando se presentan ocasiones para que el sector privado eche una mano a las organizaciones sin ánimo de lucro, la buena gente de Nueva York tiene una generosidad sin parangón que… —Hablaba con una autoridad tan espontánea y una afabilidad tan aplomada que todo el mundo se acercó y apretujó a su alrededor. El dinero quería aproximarse un poquito más. El tipo tenía futuro como político, si lo deseaba, eso saltaba a la vista. El esmoquin le daba un aspecto tremendamente atractivo, además (lo hacía más alto, más estrecho de cintura), y Paul se preguntó cómo era posible que Jennifer lo encontrara deficiente en cualquier sentido—. Así que les agradezco a todos la oportunidad de formar parte de esta maravillosa iniciativa, y estoy convencido de que con su apoyo constante podremos decir que lo que hemos hecho aquí esta noche constituye la piedra angular de un éxito extraordinario, realmente histórico.


  Todos le aplaudieron alegremente y volvieron a dar un trago a su copa. Paul vio que Jennifer no apartaba los ojos de Ahmed. Él estaba dando la mano a varios hombres que se le habían acercado y se apresuró a incluirla en el grupo. Mientras los observaba, Paul se preguntó por qué Ahmed se habría casado con ella. Era una mujer preciosa, encantadora y sexi, sin duda, pero él podría haberse casado con muchas otras mujeres. Jennifer no aportaba mucho más que sus atributos naturales al matrimonio. No tenía una buena formación, ni era una astuta estratega capaz de colaborar en la carrera de su marido. No era de buena cuna, como suele decirse, lo cual, a medida que uno ascendía en la jerarquía corporativa, adquiría más y más importancia. No, concluyó: Jennifer tenía que poseer una cualidad más singular que llenaba o resolvía algo esencial para Ahmed; debía atraer al estratega a largo plazo, al maquinador innato y desinhibido que era él en el fondo. Ahora estaban hablando con el matrimonio Reston. Él, un gran potentado de Citicorp, vicejefazo primero de inverosimilitud corporativa o algo parecido, miraba sucesivamente a Ahmed, a Jennifer y a su esposa; luego volvía a Jennifer, luego a Ahmed, luego a Jennifer rápidamente, y de vez en cuando a la señora Vicejefazo. Se les acercó otra pareja y los cuatro les hicieron sitio. El señor Reston conocía al marido, así que se hicieron las presentaciones, con inclinaciones educadas y calurosos apretones de manos. El nuevo, al que Paul reconoció como Ralph No-sé-cuántos, del fondo de inversiones Gran Timo, o como se llamara, que manejaba una gran parte de los fondos soberanos de Arabia Saudí, miró al señor Vicejefazo (expresión ausente, sonrisa vidriosa), luego a Ahmed (respetuoso ceño fruncido), luego a la señora Gran Timo (nulo interés), luego a Jennifer (mirada fugaz a pelo-ojos-boca-escote con sonrisa culpable), luego otra vez a su esposa, la señora Gran Timo (no me has pillado comiéndome con los ojos esos pechos lozanos), luego al señor Vicejefazo (qué lástima todas esas regulaciones gubernamentales), luego a Ahmed, luego a Jennifer (podría estar mirándote toda la noche), luego a Ahmed y así sucesivamente. Entonces Ahmed dijo algo y los señores Vicejefazo y Gran Timo escucharon atentamente, porque habían oído el inconfundible tintineo del dinero. Mientras Jennifer charlaba educadamente con la señora Gran Timo, la señora Vicejefazo giró la cabeza, repentinamente inquieta por el pliegue de piel caída que tenía bajo la barbilla. Jennifer se dio cuenta y dijo algo agradable que atrajo de nuevo al círculo a la señora Vicejefazo, quien sonrió aliviada. Todo estaba bien otra vez. Entonces Ahmed hizo otra sofisticada observación, y los maridos y las mujeres volvieron a reunirse en una carcajada general. Ja, ja, ja. Así pues, Jennifer aumentaba la cotización social de Ahmed y viceversa; los dos juntos daban buena impresión. Y ella era tan americana que se imponía una lógica implícita, comprendió Paul: Ahmed procedía de un lugar donde los árabes de las dunas habían vivido miles de años, cierto, pero ella —una encantadora americana— lo había encontrado aceptable aun así. Si Jennifer estaba con él, quería decir que Ahmed se había americanizado sutilmente. En suma, ella lo traducía ante los demás. No importaba que él hubiera estudiado en Harvard y hablara un inglés impecable. Ni tampoco que ella solo hubiera hecho un miserable curso nocturno o dos en la Penn State. La gente era mucho más perspicaz que eso; en el pelo negro azabache de Ahmed y en la densidad de su barba, veían que era diferente, no uno de los nuestros; lo veían claramente incluso en esta era multirracial. Sin embargo, la americanidad de Jennifer, su inequívoca blancura; su nariz formada a través de una docena de generaciones de alemanes, irlandeses, escandinavos, ingleses y escoceses entremezclados y esparcidos por el paisaje de Pensilvania; sus ojos perfectamente espaciados y equilibrados, su frente firme, sus mejillas osadas, sus dientes impecables, su barbilla deliciosa… toda ella se fundía y fusionaba con Ahmed, disipándolo y desnaturalizándolo y volviéndolo a naturalizar. Ella era a la vez Grace Kelly, Barbara Edén, Elizabeth Montgomery, Bo Derek, Farrah Fawcett, Cheryl Tiegs, Sharon Stone y Cheryl Ladd, Charlize Theron y Gwyneth Paltrow, Urna Thurman, Daryl Hannah y Cameron Diaz, Jessica Simpson, Kate Hudson, Brooklyn Decker, Blake Lively, y un centenar más de mujeres de las décadas pasadas y futuras. No solo era blanca y preciosa, sino que llevaba en sí toda un aura cultural, una centelleante multiplicidad de millones y millones de impresiones que todos aquellos que la veían se habían tragado. Mimética. Icónica. No solo era de carne y hueso, era irreductiblemente virtual. Era un Cierto Tipo de Chica Americana Perfecta. Desde luego, Paul habría admitido que en Estados Unidos había chicas de todo tipo: chicas de todos los colores y tamaños, de todas las bellezas y hasta de todas las fealdades posibles. Y lo habría admitido con razón. Pero no todas ellas eran arquetipos que generaban un espacio psíquico controlado alrededor de la gente. Y se le ocurrió, en definitiva, que si eras alguien como Ahmed y vivías en Estados Unidos, lo mejor que podías hacer para tranquilizar a tus colegas americanos era estar casado con alguien como Jennifer. Ella atenuaba ciertas impresiones problemáticas —las asociaciones con los musulmanes, el terrorismo y la guerra— que él podía suscitar inevitablemente. Al fin y al cabo, cada semana salía una cara islámica nueva en las noticias, un joven de larga barba y nombre impronunciable que había matado a cuatro marines, o decapitado a un periodista, o disparado a los clientes de una discoteca. Jennifer resolvía ese problema: vacunaba a Ahmed, lo completaba. Hacía que la gente se sintiera a salvo con él, y probablemente también hacía que él se sintiera a salvo con la gente. Ahmed era un hombre muy perspicaz. Veía el efecto que su blanca, rubia y encantadora esposa tenía en la gente que lo rodeaba y sabía que si quería trepar en el mundo corporativo, y quizá convertirse en gobernador o senador, la necesitaba.


  Transcurrió lentamente una hora. Paul se tomó tres gin-tonics. Por desgracia, y para su profundo pesar, él conocía a algunas personas allí, incluido un alemán que pretendía hablar del estatus migratorio de varios ejecutivos que su banco estaba trayendo a Estados Unidos.


  «Si el banco le contrata a usted para asesorarnos», preguntó, «¿quién es el cliente?, ¿el banco o las personas que estamos trayendo a Nueva York?». El banco, respondió Paul. «Entonces, si hay un problema con el visado de un individuo, ¿a quién avisa usted primero, al individuo o al banco?». Al banco. A continuación apareció una mujer mayor que se empeñaba en describirle el estilo tenístico de su difunto marido. Luego, un hombrecillo con una corbata de lazo que se presentó a sí mismo como experto en «visión artificial». ¿Eso qué era? «Enseño a los robots a ver», respondió el hombre. «Es el futuro, se lo aseguro». Y luego, finalmente, apareció Rachel, sonriendo y abriéndose paso entre la multitud con un fabuloso vestido estampado y el pelo recogido detrás. A él le gustaba la seguridad con la que se movía entre la gente.


  —Te encontré —dijo ella, besándole. Luego bajó la vista—. ¿Y esos pantalones…?


  —¿No pegan?


  Ella se agachó un poco para asegurarse.


  —¿O sea que lo sabes?


  —Lo sé.


  —¿Y lo sabías al salir de tu apartamento?


  —Sí.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Polillas.


  Rachel asintió con expresión analítica. Lo cual significaba algo, sin duda. Pero se lo guardó para ella. Y acto seguido, le dijo que tenía que presentarle a unas amigas, todas de su misma edad, es decir, unos diez años menos que él. Ellas se dedicaron a evaluarlo con la mirada, advirtió Paul, como preguntándose si aún sería capaz de darle a Rachel un buen revolcón, si no era secretamente un borracho, si tenía dinero, y cuánto, si su pelo era real, si no ocultaba alguna ardiente perversidad, si era bueno con los animales, si estaba al día con sus colonoscopias, etcétera. Él anunció que iba a servirse más langostinos y, dando un paso al lado con una destreza algo achispada, se escabulló más o menos en dirección a la mesa del bufet, que estaba vigilada por tres camareros de chaquetilla blanca, todos con un corte de pelo de actor de cine.


  Cuando estaba solo a unos pasos del reluciente montón rosa-anaranjado, sin embargo, notó que alguien lo sujetaba del brazo. Se giró en redondo y vio que era Jennifer de nuevo, esta vez con una expresión de gran alarma en sus ojos azules.


  —Necesito tu ayuda —dijo—. Tengo un grave problema.


  —Dime.


  —Un amigo mío está ahí fuera. Bill. El hombre que viste, ¿recuerdas? Está borracho.


  —Yo también lo estoy un poco.


  —No como él.


  —¿Está en la calle?


  Ella suspiró angustiada.


  —Me ha seguido hasta aquí no sé cómo, y ahora está fuera preguntando por mí. Le he dicho que volveré a verle, pero que tiene que irse ahora mismo. Temo que vayan a arrestarlo o algo parecido. —Se volvió un momento, buscando a Ahmed con la mirada—. Necesita un sitio donde quedarse, no ha dormido y está borracho, y…


  —¿Está hablando más de la cuenta?, ¿contando cosas?


  —Sí. Es un gran problema para mí, Paul, te lo explicaré más tarde, pero necesito que lo saques de aquí, que le encuentres un sitio para dormir la mona.


  Él la escrutó.


  —¿Mi apartamento?


  —No, no. El portero… —Interrumpió la frase—. Quiero decir aquí en la ciudad. No muy lejos, pero… ya me entiendes, más o menos escondido. —Cogió de una mesita auxiliar una servilleta del Waldorf Astoria—. ¿Tienes un bolígrafo?


  Paul le pasó el que llevaba en la chaqueta. Ella garabateó algo, dobló la servilleta y se la devolvió junto con el bolígrafo.


  —Billy ya sabe quién eres. Dale esto. —Jennifer lo miró con los ojos húmedos—. Por favor.


  Y acto seguido, desapareció entre la multitud.


  Paul permaneció un momento con la servilleta en la mano. Perplejo, irritado, curioso… También consciente de que el juego había avanzado significativamente.


  Rachel lo divisó y fue directamente a su encuentro con paso enérgico y aplomado, llevando en la mano la que debía de ser, calculó Paul, su tercera copa de vino. Sonrió al llegar a su altura y se inclinó para darle diestramente un besito de lado, sin despintarse los labios.


  —¿Qué tal si nos vamos ya?


  —Tengo que hacer algo por Jennifer Mehraz, según parece.


  —¿El qué?


  —Hay un amigo suyo afuera que necesita un sitio donde quedarse.


  Rachel frunció el ceño.


  —No entiendo.


  —He de llevarlo a algún sitio donde pueda pasar la noche.


  —¿Y por qué no va él mismo?


  —Está borracho. Ningún hotel lo admitirá.


  Rachel lo miró furiosa.


  —¿Me estás diciendo que vas a dejarme plantada, que vas a abandonar esta estúpida cena para llevar a no sé dónde a un borracho desconocido?


  —Sí.


  —¿Para hacerle un favor a esa tal Jennifer que…?


  —Que… ¿qué?


  Ella dejó la frase inacabada y se obligó a cambiar de tema.


  —¿Crees que tardarás mucho?


  —No lo sé.


  —¿Y todo por qué?, ¿porque Jennifer Mehraz te lo ha pedido?


  —En parte.


  —Vale, ¿y cuál es la otra parte?


  —El tipo no tiene a dónde ir, Rachel.


  Paul sabía que estaba furiosa con razón. Ella, aun así, lo siguió hasta abajo, salió a pesar del frío con su vestido y sus tacones, y caminó junto a él hacia la esquina, por donde no cesaban de pasar taxis. Apoyado pesadamente en la pared del hotel, fuera del alcance de la mirada de los porteros, había un hombre alto y delgado.


  —¿Usted es Bill? —dijo Paul, reconociéndolo de inmediato.


  El hombre alzó la cabeza y asintió con aire abatido. Llevaba una pequeña mochila.


  —Jennifer dice que necesita un sitio para pasar la noche.


  Bill volvió a asentir. Paul captó su olor. Sí, bien borracho.


  —Vamos a coger un taxi. ¿Cree que puede subirse a un coche sin marearse?


  —Sí —repuso Bill—. Sí, señor. —Tenía una cara grande y despejada, con una nariz recia y los ojos muy separados.


  —De acuerdo. Enseguida vuelvo. —Paul fue a buscar un taxi entre el tráfico que circulaba hacia la parte alta de la ciudad.


  —¿Usted es su esposa? —le preguntó Bill a Rachel.


  —Una acompañante sin importancia.


  —Perdone, señora. Supongo que se lo estoy arrebatando.


  —Sí. De hecho, así es.


  Paul ya tenía un taxi. Abrió la puerta y se volvió hacia Rachel, que estaba haciendo un esfuerzo, observó, para no enfadarse más y tomárselo deportivamente.


  —¿Te dejo primero en tu casa?


  —Desde luego que no —dijo ella—. Es posible que se maree.


  —Pues quédate este taxi y nosotros tomaremos el siguiente.


  —No, yo cogeré el siguiente. Él necesita ayuda.


  Iluminada por las luces cambiantes de los coches, Rachel se acercó a Paul, ya sin la furia de antes.


  —Lo siento —dijo—. Es solo que… ¿Vendrás después a mi casa? —le preguntó con dulzura, tocándole la mejilla—. Por favor.


  —Sí —dijo Paul.


  —Será mejor que lo hagas. —Rachel se puso de puntillas y lo besó con fuerza—. No importa lo tarde que sea.


  Paul tenía una pequeña casa adosada de ladrillo en Brooklyn, que era, de hecho, donde se había criado. Tras la muerte de su padre, su madre había seguido viviendo allí, procurando mantenerse activa, pero mirando cada vez más la televisión y hablando con su caniche. Contra los consejos de su hijo, y aunque no necesitaba el dinero, ella había alquilado el apartamento de la planta baja y, tras diversos inquilinos, se había vuelto más descuidada a la hora de escogerlos. En el caso de la última inquilina, una mujer gruesa de treinta y tantos largos, descubrieron que ejercía la prostitución en el apartamento: normalmente dos o tres hombre por noche, con intervalos de un par de horas. Uno de los clientes le había dado una paliza a la pobre mujer en plena borrachera, había prendido fuego a la cama y se había dado a la fuga. El colchón ardió unos minutos y luego se apagó. Pero la madre de Paul, que tenía el sueño cada vez más ligero a medida que envejecía, olió el humo, bajó a la planta baja y encontró a la mujer inconsciente en el suelo, con la cara horriblemente machacada. Después de que acudieran los bomberos y la policía, y de hacer su declaración, la madre de Paul se sintió indispuesta y, al otro día, sufrió un ataque cardíaco masivo mientras volvía a casa con la bolsa de la compra. En los años posteriores a su muerte, Paul mantuvo la casa, la remodeló e instaló en la sala una serie de armarios de arquitecto con ruedas, provistos de largos cajones aplanados. Ahí guardaba el grueso de su colección de mapas, incluidos los que había reunido de chico: en conjunto, varios miles de ejemplares que abarcaban Brooklyn, Staten Island, Queens, el Bronx, así como los mapas menores y repetidos de Manhattan, un puñado de mapas de Long Island, planos del metro y la red ferroviaria, planos de los puentes, atlas, algunos periódicos antiguos que le habían interesado en su día, viejos ejemplares de Harper’s Weekly, etcétera. Un montón de material que iba desmoronándose con los años y que ni siquiera era capaz de identificar en su memoria. La casa, por lo demás, había permanecido prácticamente igual, como una polvorienta cápsula de tiempo donde se conservaba el mobiliario del dormitorio de sus padres, los platos, los libros, los cajones llenos de felicitaciones navideñas, las herramientas de su padre… todo. Paul estaba paralizado psicológicamente por ese lugar, era consciente de ello: como si creyera que aferrándose a aquella casa, el tiempo podría revertirse algún día y él entonces podría volver a ver a sus padres y decirles todas las cosas que debería haberles dicho cuando era más joven, como por ejemplo que los quería y que los echaba mucho de menos. Por otro lado, la casa era tranquila, y Paul iba allí a veces en metro y se quedaba a pasar la noche, no sin inspeccionar las cañerías, el horno y el patio trasero vallado, donde durante el verano lucía el sol lo suficiente como para que su padre hubiera cultivado con éxito tomates, pepinos y calabazas. Ahora pagaba cien dólares al mes a un operario para que recortara la hierba y la limpiara de papeles y folletos publicitarios.


  Allí era a donde pensaba llevar a Bill. Al principio no hablaron, pero cuando estaban cruzando el East River, Bill bajó la ventanilla para mirar.


  —¿El puente de Brooklyn?


  —Ha acertado.


  —Es más pequeño de lo que creía.


  —Bueno, tiene cierta suntuosa elegancia —adujo Paul.


  Estaban encaramados sobre el agua, con las luces de los nuevos bloques de lujo de Brooklyn enfrente y el viento fresco entrando en el taxi.


  —El aire me viene bien —dijo Bill.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Aguantaré.


  —Podemos parar para tomar un café.


  —Quizá sea buena idea.


  Paul se inclinó hacia el taxista.


  —Después de tomar a la derecha por la Cuarta Avenida, hay enseguida un súper y un hueco para la boca de incendios donde puede parar un segundo.


  El taxista se encogió de hombros y paró donde le indicaba. Paul entró corriendo y salió al cabo de unos minutos con café y una ensaladilla rusa que debía de ser del día anterior.


  Bill se tomó el café a sorbos, sujetando el vaso de papel con ambas manos.


  —¿Así que usted es el tipo que estaba con Jenny en la casa de subastas?


  —Coma un poco de ensaladilla.


  —¿Qué vendían?, ¿antigüedades?


  —Mapas antiguos.


  A Bill eso no le interesaba. Dejó la mochila sobre el asiento.


  —Perdone por separarle de su novia.


  Paul observó cómo devoraba la comida.


  —No se preocupe.


  —No sé lo que le habrá contado de mí esa chica.


  —Me figuro que es usted un viejo amigo.


  —Sí, de hace mucho.


  —Pero ella tiene un marido muy posesivo, ¿sabe?


  Bill mantuvo la mirada hacia delante. Las luces se deslizaban por su cara delgada.


  Haz que siga hablando, pensó Paul.


  —Tiene acento tejano, ¿no?


  —Así es, me ha pillado.


  Paul había estado a veces en Houston y Dallas para hacer gestiones legales relacionadas con sudamericanos ricos.


  —Yo soy de los neoyorquinos a los que les gusta Texas.


  —¿Y eso?


  —Los tejanos piensan de sí mismos lo mismo que los neoyorquinos: que son la gente más importante del mundo.


  —Tiene razón.


  —¿Y de qué parte de Texas, Bill?


  —Bueno, si conoce el estado, yo soy del oeste de San Antonio, a unos ciento veinte kilómetros por la ruta 90, muy cerca de las montañas.


  —He estado por allí.


  —No, qué va.


  —Hice un largo trayecto en coche hará unos quince años.


  —No me lo puedo creer.


  —Vale, muy bien. La tierra está reseca, los árboles mezquite crecen por todas partes y los rancheros tratan de librarse de…


  —Usamos lanzallamas para acabar con ellos —dijo Bill.


  —Sí, y las carreteras rurales no tienen nombre, solo números. Y cuando estuve allí, vi un enorme jabalí tirado junto a la carretera, donde debió de dejarlo el ranchero que le había disparado.


  Bill asintió.


  —Yo también mataba jabalíes, con mi padre. —Hizo una pausa—, Grandes cerdos negros. Trescientos kilos. Monstruos.


  El taxi avanzó entre sacudidas por la Cuarta Avenida.


  —Bueno —se aventuró Paul—, ¿y de qué conoce a Jennifer?


  —Vera, esa es una historia muy, muy larga. Y nosotros aún no nos conocemos, así que voy a pasar de esa pregunta.


  Incluso borracho, pensó Paul, tiene dominio de sí mismo.


  —No hay problema.


  Bill le lanzó una mirada.


  —Le agradezco que haga esto, tío.


  —Tampoco es para tanto.


  —No conozco nada Nueva York.


  Durante el resto del trayecto permanecieron en silencio. Paul le indicó al taxista que doblara a la derecha por la calle Catorce, una manzana de casas adosadas modestas de tres pisos, casas bien conservadas, pero construidas originalmente para familias obreras a finales de la década de 1890.


  Le pidió al taxista que parase.


  —Espere aquí. Vuelvo en unos minutos.


  —No puedo parar el taxímetro.


  —Ya. Déjelo funcionar. Vuelvo enseguida.


  La casa tenía a la izquierda un pasaje vallado que la flanqueaba hasta un pequeño patio de cemento. Paul no utilizó la puerta principal. Abrió el candado de la verja metálica y, cuando Bill pasó, volvió a cerrarlo; luego rodearon la casa hasta la parte trasera. Al doblar la esquina, se encendieron unos focos.


  —¿Sensores de movimiento? —dijo Bill, todavía con la taza de café en la mano.


  —Sí. —Paul abrió la puerta. Hacía un mes que no había entrado. Era bien consciente del corpachón anguloso que tenía a su espalda, de su tufo a sudor y alcohol.


  —Bueno, Bill —dijo, encendiendo la lámpara de la cocina—, esta casa no es gran cosa, pero significa mucho para mí.


  —Entendido.


  —Tengo cosas dentro que no quiero que toque nadie. No es que aloje a la gente aquí. No lo hago. Nunca.


  —Entendido, también.


  Le fue enseñando la casa a Bill. La sala estaba enteramente ocupada por sus anchas cajoneras con ruedas. Paul abrió varios cajones.


  —Están llenos de mapas. De Manhattan, de Brooklyn, del metro; también hay periódicos de la guerra de Secesión y todo tipo de cosas.


  Subieron las escaleras y Paul le mostró las dos habitaciones, cada una repleta de cajas y armarios para mapas.


  —¿Por qué no alquila un espacio de almacenaje en alguna parte? —preguntó Bill—. Esto queda bastante lejos.


  —Ya. Pero a mí me gusta esta vieja casa. —Señaló la cama—. Tiene que dormir aquí.


  El dormitorio estaba polvoriento y olía a cerrado. Paul dejó entornada la ventana. En el baño, abrió un grifo. Las tuberías rugieron un momento; luego salió un chorro de agua herrumbrosa, que enseguida se aclaró.


  Buscó una copia de las llaves y se la dio a Bill.


  —Escuche, voy a decirle un par de cosas y luego me voy.


  —De acuerdo.


  —¿Se le ha pasado la borrachera?


  —Lo suficiente.


  —Espero que sea cierto. Bien. La mejor parte de mi colección de mapas está en mi apartamento de Manhattan. Pero el grueso está aquí. Es el resultado de cuarenta años de trabajo. Me ha costado mucho tiempo encontrar todo esto. No podría volver a hacerlo. Todas las ventanas tienen barrotes de hierro reforzados, como puede ver.


  —Vale.


  —Pero quiero que sepa lo mucho que he invertido aquí.


  —No tocaré nada, tío.


  —Bien, de acuerdo. Será mejor que no lo haga. Hablo en serio. No toque nada. Otra cosa. Sé que usted y Jennifer tienen algún tipo de historia. —Paul alzó las manos rápidamente—. No quiero saber nada, ¿vale? No es asunto mío. Pero su marido, Ahmed, no es un hombre al que le convenga cabrear, Bill. Es más rico que usted, y más listo, y tiene contactos con gente que hará lo que él quiera. Es el tipo de marido que no reaccionará nada bien si descubre que otro se está tirando a su mujer. ¿Entendido?


  —Entendido. —La mirada de Bill parecía remota e impasible.


  —No creo que lo entienda —dijo Paul.


  Ambos se miraron en silencio.


  —Bueno, yo también he estado en algunos sitios —repuso Bill finalmente—. Es lo único que digo.


  No era fácil saber qué sitios eran esos. ¿Irak? ¿Afganistán? ¿Siria? ¿Los múltiples lugares de los que la opinión pública nunca sabe nada? Paul prosiguió.


  —No lo dudo, Bill. No lo dudo ni por un momento. Lo que estoy tratando de decir es que esta ciudad es más complicada de lo que usted cree. ¿De acuerdo? Usted no puede bajar en paracaídas y saber de buenas a primeras lo que hay que hacer. Tiene que aprender algunas cosas, Bill. Si permanece merodeando borracho junto al Waldorf Astoria mucho tiempo, la policía lo detendrá y lo encerrará en Rikers.


  —¿Eso qué es?


  —La isla Rikers. Una de las prisiones de Nueva York. Hay como diez mil internos ahí dentro. No es un lugar agradable.


  —De acuerdo.


  —Y otra cosa: los neoyorquinos enseguida detectan a los que no son de la ciudad.


  —A mí, quiere decir.


  —Sí, a usted. Hay una infinidad de pequeñas claves que les permiten identificarse entre sí: cómo cruzan la calle, cómo paran un taxi, detalles de este tipo. Ahora mismo, usted llama la atención de mala manera. La gente lo recordará cuando lo vea. Así que, en primer lugar, yo me desharía de esa ropa militar. En otras partes del país, la gente reacciona con normalidad ante un soldado. Aquí no se sabe cuál va a ser la reacción.


  —Ya lo sé.


  —Quizá lo sepa, pero no lo comprende. Yo nací aquí. Hágame caso. Cómprese una gorra: una de los Yankees quizá, o de los Giants, o de los Jets. Póngase unos tejanos y unas zapatillas deportivas. ¿Me sigue?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo necesita quedarse? —preguntó Paul.


  —Quizá una semana o dos. Depende.


  —¿De qué?


  —Ya sabe, según cómo vaya la cosa.


  Una respuesta evasiva.


  —¿Cómo ha llegado a la ciudad, si me permite la pregunta?


  —Con mi camioneta —dijo Bill.


  —¿Dónde la tiene? En esta zona hay estacionamiento lateral alternativo.


  —La tengo en un parking de larga estancia.


  —¿Cerca?


  —No. Pero siempre puedo ir a buscarla.


  —¿Tiene dinero?


  —No se preocupe —dijo Bill—. Estoy arreglado.


  —En esta ciudad te puedes gastar doscientos pavos sin hacer nada.


  —Tengo varios miles encima y un poco más escondido en la camioneta.


  —¿Puede darme un número de teléfono?


  Bill hizo una mueca.


  —No tengo teléfono, tío. Ni móvil ni nada.


  —¿Por qué?


  —Porque te pueden rastrear.


  Paul asintió lentamente. Sacó una tarjeta y anotó su número directo de la oficina.


  —Por si necesita llamarme. Aquí no hay teléfono. Tendrá que salir a buscar uno público. Ya no quedan muchos. En la casa de cambio de la Cuarta Avenida quizá tengan uno. O en alguna bodega.


  —¿Bodega?


  —Un pequeño supermercado latino.


  Entonces lo recordó. Se le olvidaba una cosa.


  —Jennifer me ha dicho que le diera esto. —Se sacó del bolsillo la servilleta doblada y se la dio.


  Bill leyó el mensaje y luego levantó la vista.


  —¿Cómo llego a la estación Grand Central desde aquí?


  Así que la nota era para indicarle cómo volver a encontrarse.


  —Es fácil. Tome el metro desde Brooklyn hacia el lado este de Manhattan. Está en la calle Cuarenta y dos.


  —¿Dónde queda el metro?


  —¿Desde aquí? Está a unas manzanas bajando por la Cuarta Avenida, cerca de la casa de cambio. Vaya hasta Atlantic y luego cambie de tren. Mapas, amigo, mapas. El metro está lleno de… —Se detuvo, se acercó a un cajón, lo abrió, volvió a cerrarlo, abrió otros dos—. Aquí. Mire, este mapa tiene cincuenta años, pero le servirá para hacerse una idea básica.


  Bill dio un sorbo de café.


  —¿Puedo usarlo?


  —No, solo mirarlo. Vaya al metro y consiga un mapa nuevo. Son gratuitos, ¿sabe? Bueno, el taxista me está esperando.


  —¿Cómo le devuelvo las llaves?


  —Déselas a Jennifer.


  Él meneó la cabeza.


  —Eso podría ser delicado.


  En la mesa de la cocina, había un cajón donde Paul guardaba bolígrafos y demás. Fueron a la planta baja y sacó un sobre viejo dirigido a él mismo. Encontró unos sellos anticuados y pegó los suficientes por valor de un par de dólares.


  —Envíemelas por correo.


  Bill examinó la dirección.


  —Está en el mismo edificio que Jenny.


  —Sí. Vivo en el apartamento de enfrente.


  —Entonces conoce a su marido.


  Paul sonrió con aire paciente.


  —Es lo que estaba tratando de explicarle, amigo.


  —Nos conocemos desde hace mucho, Jenny y yo.


  Paul estudió a aquel joven fornido y huesudo, cuya seguridad le parecía ingenua. Afuera, el taxista había empezado a tocar la bocina con impaciencia. Se obligó a estrecharle a Bill la mano, advirtiendo su tamaño y su fuerza; le dio una palmada en el hombro y salió. El taxista arrancó antes de que hubiera terminado de cerrar la puerta del coche.


  Llegó al apartamento de Rachel poco después de medianoche. Ella lo recibió en la puerta con un provocativo camisón de seda negra que le realzaba los hombros, los pechos y las caderas.


  —Me sabe mal que hayas esperado levantada —dijo él.


  —Verás —anunció Rachel, mirándolo a los ojos—, el trato es el siguiente: te perdonaré tu horrible actitud de esta noche, que roza el maltrato psicológico, si me dedicas ahora una atención excepcional. ¿Estás dispuesto?


  —Eres una dura negociadora.


  Ella le rodeó el cuello con los brazos.


  —La verdad es que no.


  —¿Solo una mujer aprovechándose cruelmente?


  —Correcto —susurró ella, satisfecha.


  Más tarde, al volver del baño, Paul se encontró a Rachel con las rodillas alzadas bajo la colcha. Recordó que su primera esposa hacía exactamente lo mismo.


  —Tengo que decirte dos cosas que antes se me han olvidado —anunció ella en la penumbra, con voz relajada.


  —¿Qué?


  —La primera, ¿por qué no te has puesto realmente los pantalones del esmoquin?


  —Ya te lo he dicho. Polillas en la bragueta. Los agujeros parecían disparos de escopeta.


  Rachel se echó a reír.


  —¿Y no te ha importado?


  —No mucho. —Paul se metió bajo la colcha. Rachel bajó las piernas y se acopló contra su cuerpo. A él le encantaba la cremosa suavidad de su piel.


  —¿Cuál era la otra cosa?


  —Ah, es algo extraño. He tenido la sensación de que cuando subías al taxi con ese joven, Bill como-se-llame, ha arrancado otro coche y os ha seguido.


  —¿Seguro que has visto eso?


  Paul notó que asentía sobre su pecho.


  —Sí. Lo he visto mientras esperaba al siguiente taxi. Os han seguido por Park Avenue y luego han girado a la derecha, muy pegados a vosotros. Estoy casi segura.


  —No parece probable.


  —Bueno, suponiendo que estuvieran siguiendo al taxi, ¿te seguirían a ti o a ese tal Bill?


  Él reflexionó.


  —Seguirían a Bill —dijo, al cabo de irnos momentos en voz alta, pero Rachel ya se había quedado dormida. Paul permaneció despierto en la oscuridad y, sin motivo aparente, recordó una imagen de Ahmed y Jennifer, cuando estaban los dos juntos charlando con las otras dos parejas. Ahmed le había sujetado el codo por detrás con una mano. Ella había apartado delicadamente el brazo. Pero él, muy despacio, había vuelto a sujetárselo y había mantenido ahí los dedos, acariciando con el índice la piel mullida de la parte interior del codo, mientras seguía mirando fijamente a los dos financieros.
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  North Vine Avenue, Palm Springs, California


  Sus píldoras le estaban esperando, trece en total: siete para el corazón y la presión arterial y las demás, vitaminas. Se bebió primero el zumo de naranja, se tragó las pastillas, tomó el desayuno cuando se lo trajeron y luego salió a la piscina para regar. Sujetaba la manguera verde con una mano y con la otra el bastón, que tenía apalancado contra la cadera. El jardinero venía dos veces por semana, pero a él le gustaba hacer una parte del trabajo, simplemente para mantenerse en movimiento, para recordar la vieja casa de piedra de Teherán, cuarenta años atrás. La familia estaba muy dispersa ahora. Algunos de sus primos seguían en Irán con sus esposas e hijos; y los nietos de sus primos bebían mucho en los clubs clandestinos, según había oído, atrapados como estaban en el interior de ese corrupto régimen teocrático. En cuanto a su propia familia, iba desperdigándose y reduciéndose inexorablemente. Su hermano había muerto, dejándolo como el varón mayor. Lo que ahora se llamaba Irán había recibido muchos nombres y adoptado muchas formas a lo largo de los siglos, pero siempre había existido un pueblo y una tribu. Ahora incluso eso había desaparecido. Ahora solo quedaba la familia.


  Cerró la manguera y fue a sentarse a la sombra, junto a la buganvilia. Las palmeras se elevaban hacia el cielo sobre la piscina; la casa blanquísima relucía al sol; al fondo, se alzaban las montañas.


  El lugar más hermoso de la tierra, al menos en su opinión. Rosie le había llevado los periódicos, pero no le apetecía leer. Todos sin excepción le inspiraban desprecio: los supuestos líderes de Irán, los supuestos líderes de Irak, los supuestos líderes de Israel, los intrigantes y traicioneros saudíes protegidos por América, los terroristas extremistas, las facciones, las milicias, los matones analfabetos montados en todoterrenos Toyota y armados con ametralladoras. Suníes, chiitas. Musulmanes masacrando a musulmanes por disputas territoriales o religiosas. Americanos bombardeando a musulmanes. Judíos y palestinos asesinándose mutuamente. Sirios matando a sirios, iraquíes matando a iraquíes, egipcios matando a egipcios. Iraníes matando a iraquíes. Rusos bombardeando a musulmanes. Saudíes matando a yemeníes. Turcos matando a kurdos. Kurdos matando a iraquíes, turcos y sirios. Primero Al Qaeda, ahora el Él. Unos monstruos, pero inteligentes. Y mientras tanto, los orondos hombres de negocios chinos acechaban en las sombras, adquiriendo un porcentaje de cada bando. Los problemas de Oriente Medio eran económicos, no religiosos. Pero nadie estaba interesado en las opiniones de un viejo de pelotas caídas sentado junto a una piscina de California.


  Oyó que sonaba en la casa el teléfono, con ese timbre anticuado. No le gustaban los móviles; le costaba manejarlos.


  —Para usted —gritó Rosie desde la puerta corredera.


  Él se acercó renqueando y cogió el auricular.


  —¿Sí?


  —Buenos días, tío Hassan.


  Amir, desde Nueva York. Allí iban tres horas por delante, las diez de la mañana.


  —Estamos trabajando en nuestro pequeño problema.


  A Hassan le disgustó ese tono triunfal.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que hemos encontrado al hombre que ha ofendido a Ahmed.


  Se le encogió el corazón. Él albergaba la esperanza de que ese falso drama se acabaría disipando y olvidando.


  —El tipo se descuidó demasiado anoche y nuestros hombres lo siguieron hasta Brooklyn. Sabemos quién es. Hemos hablado con el taxista que lo llevó. Es de Texas. Cazaba grandes cerdos negros allí. Tiene aspecto de soldado.


  —Esto no me gusta.


  —Vamos a hablar con él.


  Si su sobrino Ahmed fuese pobre, a nadie le importaría este asunto.


  —No, no es buena idea, Amir. Tú dices «hablar», pero yo sé lo que es. Ese tipo de conversación termina en violencia. Puedes ofrecerle dinero para que se vaya, si quieres. Yo lo pagaré.


  —¿Y qué hay del honor?


  —¡El honor es como un sombrero!


  —Tío Hassan, no lo entiendo.


  —¡El honor puede ponerse y quitarse y volverse a poner! Pero tú eres demasiado joven para entenderlo.


  —Sí.


  —¡Nada de violencia! ¡Esto es un asunto privado! —Hassan se acordó de su corazón y se dijo que debía calmarse—. Ahmed es un alto ejecutivo americano. En su posición no se tolera ningún problema de tipo personal. Ya ha habido demasiada implicación personal, demasiado riesgo.


  —Como desees.


  Hassan colgó, inquieto por la posibilidad de que no le hicieran caso. No habían discutido lo suficiente. Sus sobrinos eran jóvenes y atolondrados. Sufrían la falacia de la percepción: creían que porque percibían algo, como el «honor de la familia», ese algo existía realmente. Estaban inflamados por las noticias constantes sobre la guerra y el terror en Oriente Medio, y sin embargo vivían en América y gozaban de sus libertades, de la protección de su ejército y del imperio de la ley. Estaban tan definitivamente occidentalizados que ni siquiera lo notaban. Pagaban con dólares americanos, comían comida americana, conducían coches de marca alemana fabricados en América. Follaban coños americanos, bebían agua americana. Hasta su mierda era americana. Seguían la liga de fútbol americano. Jugaban a juegos de guerra con sus teléfonos móviles, fingiendo ser malvados mercenarios. Incluso comían comida mexicana. Y sin embargo, de lo único que hablaban era de cuándo caería el régimen teocrático y podrían volver a un sitio en el que nunca habían estado: el Teherán de los años 70, ostentoso y cosmopolita, con casinos, teatros y hoteles alimentados por el dinero del petróleo, una ciudad sofisticada repleta de europeos y americanos que fumaban y bebían en los cafés, y donde los negocios, el placer y el espionaje florecían por todas partes. El Sah creía en la educación, en los derechos de las mujeres, en los avances de la ciencia. Pero también era autoritario y represivo, y su familia controlaba los bancos y las constructoras, los hoteles y las compañías mineras, las empresas de alimentación… todo. Y cuando llegó la revolución, cuando el ayatolá Jomeini convocó la huelga general y las estatuas del Sah fueron derribadas y los hombres de la CIA desaparecieron, cuando empezaron los degüellos, todas las familias que habían recibido el apoyo del Sah, como la familia Mehraz, tuvieron que huir. Ahora había en Los Ángeles un millón de iraníes esperando, como los cubanos ricos de Miami, una restauración que nunca llegaría. La historia seguía su curso, te dejaba en la estación con una pesada maleta y un billete inservible. Algunos de los primos Mehraz hacían negocios ilegales de importación/exportación con Irán. Pero en general solo debían ocuparse de asuntos menores —un bloque de apartamentos, un alquiler comercial— porque ellos no tenían ninguna guerra que librar. Eran blandos, y lo sabían, y querían demostrar su valía tal como lo había hecho la generación anterior en su día, cuando los ayatolás habían robado Irán a los que antes lo habían robado a su vez. Por eso, aunque los primos habían dicho que tratarían de involucrar a Ahmed lo menos posible, Hassan daba por supuesto que lo importunarían y atosigarían para obtener su aprobación. Ahmed era el miembro de la familia al que todos recurrían ahora: el futuro líder de la familia. Solo el tiempo diría si el clan se mantendría unido. Hassan lo dudaba. Su generación, la que había llegado en los años 70 y 80, estaba muerta o agonizando. Lo que quedaba de la familia estaba diseminado principalmente entre Westwood, Brentwood y Beverly Hills. Él mismo no lograba distinguir a todos los nietos. Ellos, los que ahora tenían diez u once años, serían los primeros americanos de verdad. Hacían falta dos generaciones para convertirse en americanos del todo. ¿Y qué tenía América de malo? Su familia no se hacía una idea de lo afortunada que era.


  El teléfono volvió a sonar a su lado. Esperó a que Rosie contestara desde el salón. Oyó que ella le llamaba y descolgó.


  —¿Sí?


  Era Amir de nuevo.


  —Tío Hassan, Ahmed dice que quiere hablar con ese hombre. Vamos a buscarlo esta noche y luego tendremos una reunión.


  —¿Ahmed ha dicho eso?


  —Sí, acabamos de hablar hace un minuto.


  —¿Su esposa lo sabe?


  —No lo creo.


  —¿Ella estará presente?


  —Ahmed no ha dicho nada de eso.


  —¿Dónde se celebrará esa reunión?


  —No lo hemos decidido. En un lugar discreto. Quizá esta noche, quizá mañana.


  —¿Y si ese hombre no quiere asistir?


  —Tenemos a unos tipos fornidos de seguridad. No le quedará más remedio.


  —¡Qué idiotez! ¡Es terrible! Ahmed es un alto ejecutivo americano. No es así como se hacen las cosas…


  —Pero Ahmed quiere hacerlo, ¿vale?


  —No debería ser en un lugar público.


  —No, no lo será.


  —Dile por favor a Ahmed que mi más firme recomendación es que no lo haga, que es muy mala idea. Para eso se han inventado los abogados y los asesores matrimoniales. Para apaciguar estas situaciones emocionales. Lo que pasa es que vosotros queréis atraer su atención haciéndole estúpidos favores.


  En la respuesta que tardó unos momentos en llegar, Hassan esperaba que se reconociera su autoridad y se le obedeciera.


  —Le transmitiré personalmente todo lo que me acabas de decir —contestó Amir por fin, sin ningún entusiasmo.


  Colgaron. Hassan sintió que la amargura inundaba su viejo y hundido pecho. El padre de Ahmed, su hermano, había sido el más inteligente de la familia: dominaba el cálculo diferencial a los doce años. Y antes de morir demasiado joven de cáncer de próstata, le había hecho prometer que cuidaría de Ahmed, el hijo predilecto, la esperanza de la familia. Quizá Ahmed estaba escuchando demasiado a sus primos. O quizá el trabajo le absorbía demasiado para analizar a fondo la situación. Sus primos, de entre treinta y cuarenta años, aún no conocían América, de eso estaba seguro, por más que siguieran el fútbol americano y comieran comida mexicana. No habían recorrido el país en coche, como había hecho él muchos años atrás. No habían visto todos aquellos pueblos pequeños, ni las granjas enormes del medio oeste. No habían visto el Gran Cañón. No habían captado lo grande que era Texas, el estado de donde procedía ese soldado. Era imposible conocer América sin conocer Texas, incluso para los propios americanos. Eso lo sabía Hassan por experiencia. Una ciudad tras otra: partidos de fútbol escolar los viernes por la noche, centenares de camionetas, hombres que llevaban manejando armas desde niños…


  Se levantó y salió al sol reluciente, todavía preocupado. Aquí estaba, contemplando la piscina, las palmeras, las montañas. Había dedicado cuarenta años a trasladar a una familia antigua y orgullosa a la otra punta del mundo. Y sin embargo, las llamadas de esta mañana significaban que en cierto modo había fracasado. Que su trabajo no había terminado. Sus sobrinos creían que amenazar a un soldado americano porque quizá se había acostado con la mujer de Ahmed constituía una demostración de lealtad familiar. Esa era una idea propia de bárbaros. Y demostraba que subestimaban ingenuamente la realidad, que suponían con farisaico engreimiento que la posición de su familia los protegía de la duda, del peligro, de la falta de juicio. ¿No comprendían esos jóvenes, se preguntó Hassan, que si un árabe de tez oscura amenazaba a un soldado americano blanco en su propia tierra por haber estado con una chica americana blanca, eso desataba toda una serie de consecuencias —algunas obvias, otras sutiles y ocultas— y generaba una reacción que tal vez no sería inmediata, pero que no resultaría menos contundente cuando llegase? ¿Acaso esos jóvenes consentidos, blandengues y seudoiraníes no se daban cuenta de que los blancos americanos eran un pueblo salvaje?
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      Estación Grand Central, calle Cuarenta y dos con Park Avenue, Manhattan

    

  


  Una rubia rica. Una zorra rica. Seguramente buscando un monedero, un suéter de cachemira o un teléfono móvil. Vivianna la vio entrar en la oficina. Casi cada día veía a alguna mujer de ese tipo: una refinada joven casada que se había olvidado algún objeto en el tren que iba a uno de los barrios finos. Las mujeres que tenían cinco o diez años más andaban buscando normalmente una cartera infantil o una gorra de béisbol.


  —¿Puedo ayudarla? —preguntó Vivianna.


  —Sí —dijo la mujer—. Estoy buscando un objeto un poco raro.


  —Aquí tenemos de todo. —Vivianna señaló la hilera de cajas y contenedores etiquetados: SOMBREROS, BOLSOS, GUANTES, CORBATAS, TELÉFONOS, PARAGUAS, GAFAS, CARTERAS, MONEDEROS, JOYAS, BISUTERÍA, LLAVES, PORTÁTILES, CARGADORES, ABRIGOS DE SEÑORA, ABRIGOS DE SEÑOR, ZAPATOS, BUFANDAS, LIBROS, DOCUMENTOS, EQUIPO DEPORTIVO Y MISCELÁNEA.


  —Yo estoy buscando una chaqueta del ejército, una chaqueta militar verde de hombre.


  —Tendría que estar en «abrigos de señor».


  —¿Puedo mirar?


  —No, me tiene que describir la chaqueta con detalle.


  —Bueno, es una chaqueta militar verde de hombre, más bien raída y gastada…


  —¿Talla?


  —Extragrande. Es un tipo bastante fornido.


  —¿Tendrá el nombre estampado?


  —Ahora no recuerdo si está el nombre ahí. Pero si está, será Wilkerson.


  Vivianna hurgó en el contenedor. Muchos objetos llegaban los sábados y los domingos, después de que limpiaran los vagones. La gente iba cansada, borracha o distraída, y olvidaba sus pertenencias.


  —¿Qué día la perdió?


  —Esta mañana, en la New Haven Line.


  Vivianna la encontró enseguida, una chaqueta militar grande. El apellido Wilkerson estaba, en efecto, estampado en el bolsillo de la pechera. Notó que había algo dentro del bolsillo, quizá un trozo de papel doblado.


  —Necesito un documento de identidad.


  La mujer sacó de su bolso un permiso de conducir.


  Ella lo examinó. La foto se la había tomado de adolescente.


  —Esto es un permiso de Pensilvania caducado.


  La mujer se encogió de hombros.


  —Es lo único que tengo.


  Eso era una mentira evidente, pero Vivianna puso el permiso en la fotocopiadora; luego arrancó la etiqueta de la chaqueta, donde figuraba cualquier nombre que apareciera en la prenda, así como el contenido de los bolsillos; la grapó con la fotocopia del permiso y archivó ambos documentos.


  —Cuánto papeleo —dijo la mujer.


  —Procesamos dos mil ítems al mes, ¿se imagina? —Le entregó la chaqueta a la tal Jennifer Hayes, que se apresuró a palpar el bolsillo, sacó el papel y lo desdobló.


  Luego se fue con la chaqueta.


  Al cabo de un momento, un hombre corpulento asomó su cabeza rapada en la oficina.


  —¿Esa mujer se ha llevado algo?


  —Eso es asunto de la Autoridad de Transporte, señor.


  El hombre deslizó dos billetes de cien dólares sobre el mostrador, sujetándolos todavía con los dedos.


  —También podría ser asunto suyo.


  Sin duda. Vivianna se inclinó y respondió en voz baja:


  —Una chaqueta militar de hombre, talla extra-grande, con el apellido Wilkerson en el bolsillo del pecho. Había algún papel dentro, pero no sé qué era.


  El hombre levantó los dedos de los billetes y les dio un capirotazo despectivo hacia ella. Luego salió a toda prisa para seguir a la dama en cuestión, sin molestarse en dar las gracias.
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      Octava Avenida, 555, planta catorce, Manhattan

    

  


  —Ya lo tenemos. Se llama William Wilkerson Jr., y se licenció hace poco con honores de los Rangers del ejército. No hemos podido encontrar ningún expediente, pero su unidad intervino en Afganistán. Luego, más recientemente, estuvieron en Somalia, seguramente para alguna acción encubierta. Hay montones de bases en África haciendo cosas que nadie sabe. Es de un pequeño pueblo situado al oeste de San Antonio, Texas.


  Tarek, un agente de una empresa de seguridad libia, levantó la vista de sus notas. Llevaba una camisa holgada: un grandullón que se estaba ablandando con las tareas de oficina. Los cuatro hombres —Tarek, Ahmed, Amir y un tipo musculoso rapado, que también era libio pero cuyo nombre no había pillado Ahmed— estaban sentados en una desastrada y estrecha oficina de un edificio de pacotilla del West Side, no lejos de la terminal de autobuses de la Autoridad Portuaria, una zona donde los bloques de oficinas anticuados y medio vacíos de la Octava Avenida albergaban zapaterías baratas, videoclubs porno, garitos cutres de pizza y otros negocios marginales que no podrían sobrevivir en los barrios con alquileres más altos. Ahmed había entrado a toda prisa en el vestíbulo para guarecerse de la lluvia de primera hora de la tarde y enseguida se había sentido incómodo por la pinta de ese edificio, con su renqueante ascensor, sus pasillos rayados y sus paredes cien veces repintadas, y con todas esas puertas cerradas y sospechosamente rotuladas con vagos nombres corporativos: TekWing Electronics, 5!5!5! Import Co., M Bro. Enterprises. Con todo, había muy pocas cámaras de seguridad (si es que había alguna), y el portero de abajo, un viejo con los ojos inyectados en sangre, parecía medio comatoso y no exigió que nadie firmara en el registro.


  —Continúa —dijo Ahmed, preguntándose si el libio rapado estaba mirándole el reloj.


  —Muy bien —dijo Tarek—. Sus padres tienen unos acres de tierra. Él jugó dos años en las ligas menores de béisbol al terminar la secundaria. Puedes ver sus estadísticas on-line. No fue a la universidad. Después del béisbol, se alistó en el ejército. Su familia pertenece a la iglesia baptista West Oaks. Es gente de modestos recursos. Él está viviendo ahora en la calle Catorce, en Brooklyn. Entre la Cuarta y la Quinta Avenida. El dueño de la casa es tu vecino Paul Reeves. —Tarek alzó la mirada—. Tiene una camioneta roja Ford F-250 de seis años. Lo hemos visto cuando se subía. Tenemos el número de la matrícula.


  Los tres hombres miraron a Ahmed con un respetuoso silencio, conscientes de la humillación que debía de sentir. La humillación y la rabia, y el profundo deseo de pasar al ataque e incluso de matar. Finalmente, procurando mantener una voz serena, Ahmed preguntó:


  —¿Con qué frecuencia está viendo a mi esposa?


  —De vez en cuando, no mucho. La hemos estado siguiendo, pero solo con un éxito relativo. La hemos seguido por una serie de tiendas de Broadway, Columbus Circle, a lo largo de la Sexta Avenida, al súper de la esquina de tu edificio, a su gimnasio y, hacia las once de esta mañana, a la oficina de objetos perdidos de Gran Central.


  —¿Y?


  —Se ha llevado de allí una chaqueta del ejército después de describírsela con exactitud a la empleada. Así es como hemos conseguido el apellido de ese hombre, hace solo unas horas.


  Ahmed se sintió furioso ante la sola idea de que ella estuviera tocando la ropa de aquel tipo. Por la intimidad que implicaba. Sus delicadas uñas rozando suavemente el cuello y las hombreras. Y después, estaba seguro, se llevaría la chaqueta a la cara y la olería con delectación.


  —Sigue.


  —No se está comunicando con él por medios electrónicos. Nos ha esquivado varias veces, entrando en una tienda y saliendo a toda prisa para parar un taxi. Conoce el metro mejor que nuestros hombres y ha conseguido tomar algunos enlaces antes de que pudieran seguirla.


  —O sea que se los ha quitado de encima varias veces.


  Tarek miró a Ahmed a los ojos.


  —Sí, lamentablemente.


  Ella y el soldado escondiéndose en alguna parte para follar. La intensidad del encuentro incrementada por el riesgo.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Normalmente, un par de horas. Nuestros hombres reanudaban la vigilancia cuando ella volvía al edificio o al gimnasio.


  Debían de estar viéndose en cualquier hotel barato. La ciudad estaba llena —en Chinatown, cerca de West Side Highway— de esa clase de establecimientos donde podías pagar en efectivo y pasar unas horas follando a lo loco y desgarrando las sábanas sin que nadie se enterase.


  —¿Algo más sobre mi vecino?


  A Ahmed no le gustaba Paul Reeves, básicamente porque a Jennifer sí. El tipo se presentaba como un cincuentón distraído y desaliñado, pero a él no le engañaba. Reeves era listo, aunque lo disimulara. Como abogado de inmigración de altos vuelos, estaba acostumbrado a resolver problemas complejos y a tratar con el gobierno federal.


  —Reeves va y viene de su apartamento a su oficina, cerca del Rockefeller Center —dijo Tarek—. Tiene una novia con la que estuvo anoche.


  —Volvamos al hecho de que el tipo está viviendo en su casa. Lo cual significa que Reeves sabe lo que ocurre.


  —Eso no puedo confirmarlo.


  —Bien, de acuerdo —dijo Ahmed, mirando ahora al corpulento libio rapado—. Quizá Amir os haya dicho que deseo hablar con ese tal Bill.


  —¿Hablas árabe? —le preguntó el rapado.


  —No —dijo Ahmed.


  —Bueno, lo diré lo mejor que yo puedo en inglés. Sí, vamos a buscar a hombre esta noche —dijo el libio—. No es difícil. Lo trincamos en la casa y llevamos a lugar de encuentro.


  —¿Dónde? —preguntó Ahmed—. Aquí no. Tampoco en ningún sitio donde haya gente o cámaras. No puede haber testigos.


  —Claro —dijo el libio—. Eso ya hemos pensado. Nosotros cogemos a William Wilkerson y llevamos a lugar a donde tú puedas venir. —Sacó del bolsillo un sobre marrón y desplegó una hoja grande con líneas y anotaciones. Comprobó que Ahmed prestaba atención, volvió la hoja hacia él y fue señalando cada punto con su grueso dedo índice—. He dibujado este para ti. Manhattan aquí, Brooklyn aquí, autopista aquí, ¿sí? Bastante bien, ¿eh? Hasta puedo trabajar para Google, ¿sí? Esto es Belt Parkway, ¿sí? Sales autopista, pasas el puente. Esto es antigua base militar, llamada Fort Tilden, en Queens. Ahora parque público: abre pronto por la mañana y cierra cuando noche. Nada de cámaras. Sigues por Barrett Road aquí, hasta aparcamiento grande, y nosotros estamos aparcados con la furgoneta en parte de detrás. —Empujó la hoja—. Aquí, mira.


  Ahmed se acercó el mapa dibujado a mano. Había un detallado esquema del fuerte, de Barrett Road y del aparcamiento, con varias flechas. El libio había escrito en inglés, con letras mayúsculas, los nombres de las calles y había añadido algunas anotaciones en árabe que Ahmed no podía descifrar.


  —¿Qué pone aquí? —preguntó, señalando con el dedo.


  El libio torció el cuello para leerlo.


  —Es información sobre William Wilkerson: aquí nombre, aquí años que tiene, cosas así. Esto es tu número, esto identificación de nuestro coche, esto número de Tarek. Quiero información en un sitio solo.


  Ahmed alzó la mirada.


  —Tienes que destruir esta hoja.


  —Sí, sí. Prometo que quemo esta cuando no necesite más.


  Ahmed repasó toda la ruta con el dedo, concentrándose en el mapa. Desde Manhattan tomabas el puente de Brooklyn, rodeabas la base de Brooklyn por Belt Parkway hasta Queens, tomabas hacia el sur por el puente Marine Parkway hasta Rockaway, girabas a la derecha y luego rápido a la izquierda para llegar a Fort Tilden, Barrett Street y aparcamiento al fondo. Él no conocía demasiado bien Brooklyn o Queens, así que estudió el mapa con mucha atención, consciente de que en ningún caso debía hacer una búsqueda por Internet.


  —Detrás de aparcamiento nadie ve. Sitio muy vacío. Dejas tu coche y vienes a furgoneta nuestra.


  —Entendido —dijo Ahmed, devolviéndole el mapa.


  —¿Lo quieres quedar?


  —No, no, está bien —dijo Ahmed—. Ya lo he entendido.


  El libio dobló la hoja.


  —Bueno. Tarek y yo estamos en vieja furgoneta azul hecha polvo, sin letrero ni nada. Tendremos a ese William dentro. El parque abre seis de la mañana. La gente corre por playa y esas cosas. Tú vienes mañana por la mañana, seis treinta. Sin llamadas. Si tú no llegas seis cuarenta y cinco, nosotros llevamos a él a playa y lo dejamos allí. Estará drogado y no despertará en un tiempo, ¿entiendes? Pero sin daño ninguno. Luego vamos a garaje de Long Island y pintan furgoneta de rojo.


  —¿Cuándo lo vais a buscar? —preguntó Ahmed.


  —Esta noche, a las diez más o menos. Solos yo y Tarek. Yo llamo a Amir cuando lo tengamos. Digo cómo está, última información actualizada. Lo tenemos toda la noche en furgoneta hasta que tú vienes. Damos agua, barritas chocolate. Tú no preocupes por esta noche. Somos muy buenos en esto. Tarek y yo hemos hecho esto muchas veces, en muchas ciudades del mundo, ¿sí? París, Londres, o sea, Bruselas, sitios así. Estambul, Madrid, hemos hecho estas cosas. Ese William Wilkerson estará dispuesto a hablar mañana por la mañana.


  —¿Vais a hacerle daño?


  El libio se encogió de hombros, como si no dependiera de él.


  —Si nos pelea, nosotros tenemos que, bueno, ya sabes, que hacer daño. Pero no mucho. Nadie acaba muerto, ¿de acuerdo? Si tú dices que le hagamos daño después en la furgoneta, entonces, sí, le hacemos daño.


  —¿Por qué retenerlo tanto tiempo?


  —Es más fácil de noche para que nosotros lo agarramos. Pero para encontrarnos en ese sitio solo posible de día. Además, tu primo dice que vas a Central Park a esas horas. Yo calculo que tú llegas en media hora, hablas con él media hora más o menos, y luego para volver con tráfico, otra hora.


  —Dos horas en total.


  —¿Es demasiado?


  —No. A veces salgo a correr y desayuno fuera —dijo Ahmed. Luego se dirigió a Tarek—. ¿Así que vosotros dos habéis trabajado mucho juntos?


  —Mi amigo ha estado muchos años en las fuerzas de seguridad libias. Entrenamiento profesional de primera. —Tarek sonrió—. Es muy bueno, ¿vale? Un número uno. Nadie debe preocuparse. Sabemos hacerlo.


  —¿Necesitáis algo más? —dijo Ahmed.


  —¿Qué tipo de coche tienes?


  —Será un Lincoln Town Car negro, el que utilizan todos los servicios de automóviles —dijo Amir, deseoso de intervenir por fin—. La matrícula estará manchada de barro y no se verán los números. Yo lo llevaré a Manhattan esta noche desde Nueva Jersey, pasando solo por los carriles de pago en efectivo en el peaje de Staten Island. Aparcaré cerca y después me reuniré con mi primo a las seis, le dejaré el coche y él conducirá hasta el punto de encuentro.


  El libio desplegó otra vez el mapa y anotó algo en árabe.


  —Town Car negro. Dime tu número. Yo llamaré desde teléfono público.


  Amir cogió el mapa y escribió un número junto a las letras en árabe.


  —Llama a este número a las once. No lo guardes en tu móvil.


  —No, no. Claro. Solo teléfono púbico. —El libio volvió la mirada hacia Ahmed—. Recuerda tomar puente Brooklyn ida y vuelta, nunca túnel Battery, que es con peaje electrónico. Tu coche no lleva transpondedor, ¿sí, entiendes?


  —¿Por qué?


  —Porque se puede rastrear fácilmente, claro —explicó Tarek, que había permanecido observando con expresión distante—. Por eso Amir tomará el carril de pago en efectivo al venir de Nueva Jersey. Después, Amir, cuando tu primo vuelva a Manhattan, ¿tú te encargarás de recoger el coche?


  —Sí.


  El libio miró a Tarek y asintió.


  —De acuerdo, creo que ya está todo. —Tarek miró a Ahmed—. ¿Sabes lo que quieres decirle a Bill Wilkerson?


  Ahmed asintió. Estaba deseando confrontarse con ese tipo.


  —Lo tengo bastante claro —dijo.
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      Esquina de la calle Sesenta y ocho Este con Madison Avenue, Manhattan

    

  


  —Sí que parece algo nerviosa —asintió su médica.


  Jennifer sacudió la cabeza en señal de disculpa, esforzándose para no llorar.


  —He estado bastante estresada últimamente. Mi marido está trabajando mucho, y también viajando, y un viejo amigo mío… Bueno, el caso es que siento un nivel muy alto de ansiedad, de ansiedad generalizada. Y la dosis normal no me hace efecto, ¿entiende? Me siento constantemente como si estuvieran pasando cosas malas y yo no me enterase siquiera…


  Estaban en el despacho de la doctora, después del chequeo. La habían pesado y examinado y le habían auscultado los pulmones y el corazón. La doctora Ripley era una mujer práctica, sensata, con el pelo gris recogido en una cola. No llevaba maquillaje y se sentaba con una postura impecable. A Jennifer le habría gustado que hubiera sido su hermana mayor, una hermana más serena capaz de darle los consejos que tan bien le habrían venido a lo largo de su vida. Años atrás. Pero no había tenido esa suerte.


  —Normalmente usted tiene la presión arterial perfecta, pero ahora ha subido —dijo la doctora—. Ha perdido algo de peso también, lo cual no me gusta en una mujer joven como usted, ¿correcto? Es algo que puede complicarse fácilmente. Bueno… —La doctora alzó la vista de sus notas—. En general, se ha mantenido bastante estable en los dos últimos años. Pero ahora no lo está. Lo cual significa que ocurre algo fuera de lo normal. Pero estoy de acuerdo, no parece deprimida, solo ansiosa. Y lo que debemos hacer es reducir la ansiedad para que pueda enfrentarse a la causa que la está generando, ¿correcto? Para que pueda poner las cosas en orden. Es muy importante que mantenga sus horas de sueño. Lo que voy a hacer es doblar la dosis de Xanax y recetarle otros dos fármacos. El primero es un estabilizador del estado de ánimo, Lamictal. Voy a empezar con una dosis baja, cincuenta miligramos al día, para subir veinticinco miligramos cada quince días y llegar a uno cincuenta, ¿correcto? Si le sale alguna erupción, deje de tomarlo y llámeme de inmediato. Es una reacción alérgica que debemos evitar. Aunque es muy rara. Además, voy a empezar a darle Klonopin cada mañana para la ansiedad. Ayuda a mantener el ánimo tranquilo y estable. Quiero que lo tome cada día con el desayuno. Lo tolerará sin problemas. Y luego, como he dicho, voy a doblarle la dosis del Xanax para dormir. Puede y debe tomarlo igualmente para los ataques de pánico. Pero quiero que mantenga sus horas de sueño. Podría darle un somnífero como el Ambien, pero estamos observando muchos problemas con él. Los somníferos son muy adictivos y es mejor mantenerla lejos de ese tipo de fármacos. Así pues, un Xanax de un miligramo cada noche para dormir. ¿Entendido?


  Jennifer asintió.


  —Quiero que coma y haga ejercicio, ¿correcto? Y que siga una buena higiene de sueño. Apague todas las pantallas, deje el correo electrónico, los mensajes de texto y demás. Inspire hondo un rato también. Sé quién es su marido y lo terriblemente ocupado y estresado que está. El otro día leí un artículo sobre él en el periódico, de hecho. Pero debe explicarle lo que le pasa para que sea comprensivo y solidario…


  Sí, seguro, pensó Jennifer, sobre todo «solidario».


  —… porque nos interesa que esto sea solo un bache, no una colisión, ¿correcto? —La doctora aguardó a que Jennifer asimilara ese objetivo—. Y una última cosa, señora Mehraz, aunque me parece que no hace falta que se lo diga: no beba nada de alcohol con el Xanax o el Klonopin. Si lo hace, podría desmayarse o tropezar y caerse. Especialmente con la dosis elevada de Xanax. Por favor, no conduzca, no haga ningún esfuerzo físico que requiera coordinación, ni tome ninguna decisión importante. Lo mejor es tomar el Xanax una media hora antes de acostarse y dejar que le induzca un sueño profundo.


  —De acuerdo —dijo Jennifer, más aliviada ahora que tenía toda la medicación—. Lo prometo.


  Volvió a pie de la consulta de la doctora, percibiendo en el aire fresco y en las hojas húmedas el inexorable avance del otoño. Se preguntó si Ahmed sabría lo de Bill. Era posible.


  Esa noche, ya con los medicamentos comprados, comió un poco de pollo con arroz en la cocina y luego esperó a Ahmed. Llegaría a casa hacia las once. Se tomó el Klonopin para ir empezando. Se puso el camisón, se pesó, se quitó el camisón, volvió a pesarse y se lo puso de nuevo. Mientras miraba la televisión, abrió una botella de vino tinto y se bebió una copa o dos: no le haría ningún daño, por mucho que dijera la doctora; luego se tomó un Xanax para que le ayudara a conciliar el sueño, como le habían indicado. Esas pastillas eran el doble de grandes que las que usaba antes. Al cabo de unos minutos, le entró la duda de si realmente se había tomado el Xanax. Quizá solo lo he pensado, se dijo. No noto nada. Podría contar todas las pastillas de la caja. Pero menuda lata, pensó, y se tragó una. ¿Qué mal podía hacerle aunque fuese la segunda? Sobre todo comparando con todo lo que se había metido en secundaria. Aquello sí que era malo.


  Estaba en la cama intentando leer cuando Ahmed llegó a casa. Era casi medianoche.


  —Estoy aquí —gritó Jennifer, escuchando su propia voz por si sonaba extraña. Y sí, un poco, pensó—. ¿Qué tal el día?


  —Hemos tomado algunas decisiones importantes —respondió él desde el pasillo. Entró en la habitación y empezó a quitarse la corbata—. Tienes una pinta un poco rara.


  —Estoy relajada, simplemente. He tomado algo de vino.


  Ahmed la contempló, tendida entre las sábanas.


  Él tenía un aspecto que Jennifer no le veía desde hacía tiempo. Y le gustaba.


  —Quítate el camisón —dijo Ahmed, apagando las luces y entrando en el baño.


  Cuando volvió junto a la cama, ella musitó algo.


  —No entiendo qué dices —murmuró Ahmed—, pero no importa.


  Ella notó cómo se acostaba a su lado, tan cerca y tan lejos a la vez. Respiró lentamente, inspirando hondo. Era agradable.


  Ahmed se sentó sobre ella y, muy despacio, le pasó un dedo por la frente, la nariz y los labios; se lo metió en la boca, luego lo sacó y siguió por la barbilla y el cuello, entre las clavículas, por los pechos; descendió por su vientre y se detuvo entre las piernas. Le separó los muslos, uno más que otro.


  Se deslizó dentro de ella. A Jennifer le sorprendió lo mojada que estaba, quizá porque no lo había pensado siquiera. Él era mucho más fuerte, claro, y la mantuvo tumbada con los brazos mientras la penetraba hasta el fondo.


  —Escúchame —jadeó Ahmed—. ¿Me estás escuchando?


  —Mmm…


  —Quiero que entiendas una cosa, ¿de acuerdo? Tú eres mía. Me perteneces. —Embistió con fuerza—. Dilo.


  —Te pertenezco.


  —Otra vez.


  Jennifer intentó decirlo, pero él arremetía tan deprisa que no pudo articular palabra. Ahmed continuó un rato. Luego ella sintió su boca en el oído.


  —Ahora ya sabes quién se ocupa de ti, ¿de acuerdo?


  —Sí, sí —murmuró ella.


  —Te doy todo lo que tengo.


  —Sí, Ahmed.


  —Dilo. Di que te lo doy todo.


  —Sí, me lo das todo.


  —Y sabes que eres mía y que puedo follarte cuando me apetezca, ¿de acuerdo?


  Antes de que ella pudiera responder, Ahmed embistió diez o quince veces. Jennifer apenas podía respirar. Gritó algo, pero ni siquiera ella misma sabía qué.


  —¿Tienes que decirme alguna cosa? —preguntó él.


  —No —musitó. «No te pienso decir nada. Lavé las sábanas y las fundas de las almohadas inmediatamente después, y también pasé el aspirador por la habitación, e incluso tiré la bolsa del aparato aunque estaba a medias. Nadie lo sabe».


  —¿Me amas a mí y solo a mí?


  Sin esperar su respuesta, él siguió penetrándola con fuerza unos minutos, acaso más, orgulloso de su energía, con el pecho cubierto de sudor, hasta dejarla completamente sin aliento. Lo cual lo excitaba, claro. La estaba tratando con cierta rudeza, sabiendo que la tenía al borde del desmayo, procurando mantenerla ahí, en el estrecho margen entre la sumisión complaciente y la rendición aturdida. Jennifer estaba excitada, pero en cierto modo distante, más atenta a su vulnerable dilatación y a su completa falta de energía. No sabía del todo dónde terminaba su cuerpo. Sentía placer, pero sobre todo una intensa sensación de paz. Ahora Ahmed le estaba hablando de nuevo.


  —Eres mía y de nadie más. Tú no miras a ningún otro hombre, Jennifer. Solo piensas en mí, Jennifer. Tienes que pensar en hacer el amor conmigo todos los días. Pero solo lo haremos cuando yo quiera, ¿me oyes?


  —Sí —dijo ella, o creyó que decía—. «Te diré que estoy de acuerdo aunque no lo esté». Esa paradoja le gustó, encerraba una especie de armonía perfecta que solo ella entendía.


  —Eres mía. Me perteneces.


  Jennifer murmuró algo que esperaba sonara agradable, pero sintió que descendía a un nivel más bajo de conciencia y se dio cuenta de que apenas estaba ahí. El hombre que tenía encima quería que le respondiera, pero no podía. No le importaba que la siguiera bombeando, porque eso hacía que se sintiera deseada, lo cual no quedaba tan lejos de ser amada, pero no podía decirle nada a ese hombre, no podía seguir diciéndole lo que quería oír, del mismo modo que no podía decirle a Billy que no quería volver con él a Texas, ni podía decirle a la gente que la odiaba por lo que había hecho que lo lamentaba y se sentía confusa acerca de aquello tantos años después, y que no sabía qué más podía hacer, salvo aferrarse al hombre que se había casado con ella y al que amaba en cierto modo, pero que no la conocía de verdad, o no como la conocía Bill, todavía ahora. Y sin embargo, tampoco podía decirle a Bill que a estas alturas había visto demasiado mundo —el mundo de altos vuelos, el mundo de los ricos— como para volver al mundo del que procedía él y ponerse de nuevo a su altura. Ella iba a médicos de categoría que no entraban en el seguro, tenía un vestidor lleno de zapatos nuevos, estaba haciendo compras para un apartamento más grande. Vivía en otro mundo. No era más que una chica guapa de Reading, Pensilvania, pero no pensaba volver allí ni a ningún sitio parecido. Seguiría adelante, todavía más lejos, pero no volvería atrás. Ahora el hombre que tenía encima casi había terminado, lo notaba en su modo de acelerar y ascender a la cima, y Jennifer trató de emitir sonidos que le complacieran, aunque él estaba mascullando palabras que nunca le había escuchado: rezando o maldiciendo o gruñendo en una lengua de miles de años de antigüedad que ella nunca había sabido que ese hombre tuviera dentro. Me gustan estas pastillas grandes, pensó. Me sientan bien.


  Y entonces él terminó y se apartó.


  Sintió que una luz se movía por la habitación y abrió los ojos. Ahmed estaba de pie, revisando sus mensajes, con el resplandor azul de la pantalla iluminándole la cara. No es ni mucho menos tan alto como Billy, pensó. Vio que tecleaba rápidamente un número.


  —¿Jennifer? —dijo, mientras los dígitos sonaban con su pitido electrónico.


  Ella debió de emitir algún sonido, o acaso lo soñó.


  —No haces más que farfullar, joder —masculló Ahmed.


  «Farfullar».


  Luego se oyó el rumor de una voz respondiendo al teléfono.


  —¿Qué quieres decir, Amir? Tú dijiste… —una pausa irritada—. No, un momento, escucha. Tú dijiste que esos tipos eran profesionales, que se andarían con cuidado. Se suponía que yo iba a hablar…


  —Otra pausa. —Entonces no sabes dónde… ¿No te han vuelto a llamar?


  Ella no sabía lo que significaba aquello, pero no sonaba bien. Se dio la vuelta, poniéndose boca abajo, y fue algo increíble, como si un tonel gigantesco rodase en el cielo, de un modo mareante, y pudiera verlo todo a su alrededor. Luego cayó en un profundo abismo drogado donde nadie podía alcanzarla.
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      Park Avenue con la calle Ochenta y ocho, Manhattan

    

  


  Las mentiras del lujo. A diferencia de la mayoría, él no adoraba los viejos y legendarios bloques de apartamentos de Park Avenue, los enormes vestíbulos de mármol con incrustaciones, los espectaculares centros florales, los silenciosos y magníficos paneles de caoba: todo aquello destinado a simbolizar la superioridad intrínseca de los inquilinos del edificio, la invulnerabilidad de su riqueza y la completa irrelevancia de la gente vulgar, del personal de servicio, de los pobres, en realidad de cualquiera que no solo no pudiera permitirse vivir en semejante lugar, sino —aún más importante— que no fuera capaz en modo alguno de superar las severas indagaciones de la junta de vecinos. En estos bloques, los ascensores estaban llenos de personas vestidas con jerséis de cachemira a las que preferirías no conocer, charlando de museos, de barcos de vela y de la nieta que estudiaba en Yale. Los hombres tenían la suerte de cara y las mujeres iban todas a los mejores médicos.


  Gibbs estaba esperando a Paul en el vestíbulo. Se habían visto unas cuantas veces a lo largo de los años.


  —Señor Reeves. —Se estrecharon la mano sin entusiasmo y luego se metieron en el ascensor. Ambos permanecieron callados hasta que las puertas se abrieron en la planta catorce. Entonces Gibbs dijo—: Stassen es uno de esos tipos tan viejos que la gente no cree que se vaya a morir nunca. Creo que tiene noventa y cuatro. Pero ahora está desfalleciendo.


  —¿Usted pretende vender el mapa antes de que muera?


  —Suponía que lo acabaría preguntando, y ya lo ha hecho. Sí, es muy sencillo. Su testamento dice que todos los mapas que formen parte de su patrimonio «en el momento de la muerte» serán donados a la Biblioteca Pública de Nueva York. El patrimonio obtendrá así una reducción de impuestos. No obstante, la familia preferiría rentabilizar este activo antes de que él fallezca para que los beneficios puedan distribuirse rápidamente entre todos sus miembros.


  Seguramente liquidando todas las valiosas antigüedades que puedan y reduciendo el patrimonio, pensó Paul.


  —Parece que han esperado mucho para tomar esta decisión.


  —No. De hecho, el señor Stassen cambió su testamento hace tres o cuatro meses para permitir esta operación, y ha sido solo ahora, ante la expectativa de su muerte, cuando la familia ha examinado el nuevo testamento.


  Eso sonaba inverosímil.


  —¿Lo han declarado incapaz?


  —Sí.


  —¿Usted es su abogado?


  —Sí.


  —¿Es incapaz?


  Gibbs hizo una pausa muy sutil, y Paul dedujo que el abogado estaba involucrado en cualquier acuerdo que se hubiera alcanzado entre la familia del viejo.


  —Lo es ahora, de hecho, y en ese caso yo estoy obligado según el testamento a seguir las instrucciones de sus hijos.


  —¿Lo ha declarado incapaz un tribunal? —inquirió Paul—. Porque no quiero comprar ese mapa y descubrir que debo pleitear por él ante un tribunal, o contra un heredero disconforme.


  —Tenemos el certificado del tribunal —dijo Gibbs—. Lo recibimos el pasado jueves.


  —Yo estaba en la subasta el viernes, cuando apareció su enviado. Veo que se mueve deprisa.


  Gibbs parpadeó, una forma sutil de asentir.


  —Entremos.


  Llamó suavemente a la puerta y una doncella uniformada abrió en el acto. Paul observó que la mujer saludaba a Gibbs con una cálida sonrisa. Esperaba que la tratasen bien cuando el viejo muriera, claro. Después de coger sus abrigos, los guio en silencio a través de una amplia sala de estar y de un pasillo cubierto de cartas y fotografías enmarcadas. Gobernadores, presidentes, audiencias rápidas en Washington con sonrisas y apretón de manos; Nelson Rockefeller, Ronald Reagan antes de que la niebla se apoderase de su cerebro, Bush el Viejo. Otro pasillo exhibía a un montón de niños preciosos con uniformes deportivos, en la playa, en ceremonias de graduación. Docenas de fotos enmarcadas que documentaban la destrucción causada por las décadas sucesivas. Llegaron a la puerta de lo que solo podía ser el dormitorio de Stassen.


  —¿Está dormido? —preguntó Gibbs.


  —Oh, sí —repuso la doncella—. Ahora la mayor parte del tiempo.


  Entraron los tres en una habitación inmensa, de diez metros de lado, con tres ventanas arqueadas en una pared. Había una cama de época pegada a la pared opuesta, y Paul tardó un momento en darse cuenta de que el montículo irregular de mantas y almohadas contenía a un ser humano: el señor James McKinley Stassen, funcionario en sus mejores años de los gobiernos Nixon y Reagan, miembro de una docena de consejos de administración hasta los setenta y pico y excelente golfista en su día, un hombre admirado largo tiempo por su mata de pelo y su porte señorial, que había sobrevivido a tres esposas, engendrado varias remesas de niños, y rastreado la historia familiar hasta unos plantadores de tabaco de Virginia que ya eran ricos antes de la Revolución americana. La enfermera se levantó y se hizo a un lado al ver a los dos hombres.


  —Serán solo unos minutos —dijo Gibbs.


  —Puedo salir, si quieren.


  Gibbs pareció considerar la idea un instante, pero luego se lo pensó mejor.


  —Gracias, pero no es necesario.


  Ella se retiró al fondo de la habitación, tomó asiento ante un escritorio y se concentró en unos papeles.


  Paul estaba alerta ahora, más despierto en apariencia de lo que lo había estado en meses, pues su tensión arterial aumentada se reflejaba en sus mejillas. Los dos se acercaron.


  —Ahí está.


  En efecto. Ahí mismo, sobre la cama de Stassen, se hallaba colgado el imponente objeto en cuestión. Paul tenía ante sus ojos el mapa de la ciudad de Nueva York encargado por el Almirantazgo británico durante el reinado de Jorge III, cuando se acentuaron las tensiones entre las colonias americanas y Gran Bretaña. Basado en las mediciones cartográficas efectuadas en 1766 y 1767 por Bernard Ratzer, un topógrafo real, el mapa se imprimió a mano en 1770 por primera vez y fue entregado como regalo al rey Jorge. Había dos versiones conocidas de ese mapa: una en la Biblioteca Británica y la otra en la Sociedad Histórica de Nueva York. En 1776, en los inicios de la Revolución Americana, el mapa, repentinamente útil desde el punto de vista militar, se reeditó de forma casi idéntica; de esa versión existían cinco ejemplares conocidos: dos pertenecientes a la Sociedad Histórica de Nueva York; uno al museo de la Ciudad de Nueva York; un gran fragmento incompleto que estaba en la Biblioteca Pública de Nueva York; y el quinto y último, el que Paul tenía delante, propiedad de Stassen. El enorme mapa mostraba con asombroso detalle la encantadora y joven ciudad de Nueva York entre campos de cultivo, ciénagas, estanques, ríos y bosques, reflejando incluso la profundidad en brazas de los distintos puntos del puerto. Solo unos meses más tarde, en septiembre de aquel año, gran parte de la punta sur de la ciudad quedó consumida por un espantoso incendio que se desató en un burdel frecuentado por marineros británicos: el primero de los cuatro grandes incendios de Nueva York. Ardieron cuatrocientas ochenta y tres casas y perecieron muchas mujeres y niños. El mapa representaba también el pintoresco pueblecito de Brooklyn, deletreado «Brookland», y, en las inmediaciones, las aguas pantanosas de Wallabout Bay, donde doce mil prisioneros americanos sucumbieron más tarde, en barcos-prisión anclados allí. Los trazos eran de gran nitidez y de un detallismo tan magnífico que incluso aparecían penachos de humo saliendo de algunas casas. Esa belleza y precisión, así como su singular procedencia, conferían al mapa una fabulosa importancia. Pero esta copia, además, había formado parte de las pertenencias del ayudante de campo de George Washington en la época, Richard Cary Stassen, un comandante de brigada del Ejército Continental nombrado para ese puesto en junio de 1776, que sirvió a su lado hasta diciembre de aquel año fatídico y sobrevivió a la guerra, a diferencia de otros ayudantes de campo de Washington. ¿Por qué el comandante Stassen llevaba consigo ese mapa? Porque era especialmente valioso por su detallada representación de las elevaciones y contornos del terreno: algo esencial para ocultar tropas. Enrollado en un cuero de vaca encerado y ceñido con una cinta púrpura, el mapa había viajado a lomos del caballo de Stassen durante la batalla de Long Island, librada el 27 de agosto de 1776, el primer gran enfrentamiento de la guerra de Secesión, en el que, tras una serie de mortíferas refriegas frente al actual Brooklyn, treinta y dos mil efectivos británicos sorprendieron y desbordaron a los americanos, obligándolos a emprender una huida despavorida. Amenazados con el exterminio de su ejército de diecinueve mil hombres, Washington y sus oficiales consultaron este mapa que tengo ante mis ojos, pensó Paul, y luego el comandante en jefe dio órdenes para que un regimiento de 270 efectivos de Maryland atacara una casa de piedra donde los cañones británicos se encontraban bien posicionados y bloqueaban a las fuerzas revolucionarias. El ataque retrasaría el avance de los británicos, pero era una misión suicida, cosa que sabían todos los que la emprendieron. Los británicos enseguida volvieron sus cañones hacia las compañías de Maryland, haciéndolas trizas. Washington lo observó todo con un catalejo desde una colina cercana y, según cuentan, pronunció esta frase con melancólica desolación: «Dios mío, qué soldados tan valerosos voy a perder hoy». Murieron 256 hombres, pero el sangriento sacrificio de las tropas de Maryland le permitió a Washington evacuar subrepticiamente al resto de su ejército a Manhattan a través del agua y salir vivo para luchar y vencer en otra ocasión.


  Paul dejó escapar el aire, con los ojos húmedos. Tocó el cristal tímidamente, embargado de admiración y fervor. Esto era la culminación de su obsesión de cuarenta años, el summum de toda su búsqueda. El mapa llevaba la elegante rúbrica de Richard Cary Stassen y tenía marcados los movimientos de tropas en la zona de Brooklyn desde el 25 hasta el 30 de agosto de 1776. En la esquina inferior derecha, Stassen había escrito con letra ágil: «Este mapa fue consultado durante la batalla de Long Island, Agosto 1776, Geo. Washington comandante».


  El mapa había permanecido desde entonces en manos de la familia de Richard Cary Stassen, quien después de la guerra se convirtió en juez en Virginia y empezó a expandir un patrimonio familiar que ahora, en el siglo XXI, permitía a su tataranieto contar con el dinero suficiente para morir en paz en un apartamento de la planta catorce del East Side. Como Stassen era un hombre hermético y nunca había prestado el mapa para su exhibición ni lo había puesto a subasta, aquel preciado tesoro no era demasiado conocido.


  En comparación, pensó Paul, su reciente adquisición, el mapa Valentine, no pasaba de ser una servilleta estrujada de McDonald’s. «Nunca volverás a tener una ocasión como esta», se dijo. Sacó sus gafas quirúrgicas para examinar la tipografía de la esquina inferior del mapa. Para ello, tuvo que inclinarse sobre el hombre agonizante, cuyos ojos estaban casi cerrados y cuya boca se abría hacia arriba, con los marchitos labios resecos y salpicados de babas en las comisuras. Acercándose y encendiendo la luz de las gafas, Paul examinó las manchas de los márgenes del enorme mapa. Había muchas, de hecho, y el daño ocasionado requeriría los servicios de un restaurador experto. Aunque antiestéticas, las nebulosas manchas marrones no afectaban a la integridad del documento. Algunos decían que esas manchas eran de moho; otros aseguraban que las causaba la oxidación del hierro o el cobre de las fibras del papel. En todo caso, eran imposibles de falsificar, porque el proceso orgánico tardaba décadas en desarrollarse.


  A pesar de su estado, Stassen pareció percibir la intrusión de Paul, porque emitió un suave gemido y dejó escapar sobre su rostro un aliento tan putrefacto que le obligó a apartarse de inmediato, conteniendo a duras penas una arcada. Era como si el moribundo hubiera hecho un gran esfuerzo para protestar y resistirse a que retiraran el mapa de la cabecera de su lecho.


  La enfermera, que debía de haber atendido a docenas de agonizantes, se levantó y se aproximó con actitud protectora.


  —¿Necesita ver algo más? —preguntó Gibbs.


  Las posibilidades de que el mapa fuera una falsificación eran ínfimas, pero Paul sacó aún así su teléfono móvil y tomó una docena de fotografías.


  —¿Qué hay en el reverso? —preguntó.


  —No lo sabemos. Nadie ha visto el reverso en más de treinta años —dijo Gibbs—. El mapa está conectado al sistema de alarma. Necesitamos que venga la compañía de seguridad para desconectarlo.


  Paul se inclinó y enfocó con la luz de las gafas el borde del antiguo marco de arce. La pintura de la pared de detrás era más reciente, tal como suponía, aunque sus rebordes encajaban a la perfección con el marco. En ese momento, el viejo Stassen emitió un gruñido quejumbroso. Sus manos aparecieron sobre su pecho, agarrando la manta y tirando de ella. Volvió la cabeza a uno y otro lado, dejando a la vista unos dientes muy largos con restos descompuestos de comida en los intersticios. Alzó levemente la cabeza y entreabrió uno de sus venosos ojos azules para ver quién era el intruso. La pupila giró lentamente y se detuvo en Paul. Luego, como exhausto por el esfuerzo, el viejo cerró el párpado y hundió la cabeza en la almohada. La enfermera se apresuró a acercarse.


  Ellos dos se apartaron y fueron hacia la puerta.


  —¿Hablamos de un precio razonable? —dijo Paul.


  —La familia espera… —Gibbs escribió una cifra en un papel y se la mostró. Una suma monstruosa. Y sin embargo, una suma concreta, una cantidad definida por un objeto de valor incalculable para quienes entendían lo que estaban viendo. Rehicieron el camino por el pasillo hacia la puerta principal—. Ellos están seguros de que pueden obtener fácilmente esta cifra en una venta abierta.


  —¿Cómo lo saben? —preguntó Paul.


  —Se han hecho algunas averiguaciones discretas.


  —¿Por qué ofrecérmelo a mí, entonces?


  —Si lo venden en una subasta pública o a través de un marchante, la Biblioteca Pública de Nueva York podría enterarse.


  —Creía que no había ningún problema legal.


  —No hay ninguno. Pero una de las hijas es una de las patronas principales de la biblioteca, y siente que sería tremendamente embarazoso para ella que…


  —No es demasiado leal de su parte, ¿no?


  —No tengo ningún comentario al respecto. Ella quiere vender el mapa con rapidez y discreción, sin llamar la atención. La familia tiene una lista de compradores potenciales, siete en total, y usted es el primero. El precio es inamovible, señor Reeves. Tiene solo dos días hábiles y medio para decirme si quiere comprar el mapa. Para ser exactos, hasta el próximo viernes por la tarde; digamos que a las cuatro. Si no he recibido noticias suyas para entonces, entenderé que no va a ser el comprador y seguiremos con el resto de la lista. Pero si recibo noticias suyas, contará exactamente con un día hábil después de ese plazo para hacer el papeleo y efectuar la transacción mediante una transferencia bancaria. Lo cual sería el próximo lunes por la tarde. Mi oficina se pondrá en contacto con usted para concretar los detalles. ¿Alguna pregunta?


  —El viernes a las cuatro, no más tarde, le llamo y le digo que sí, y el lunes firmo los papeles y transfiero el dinero a su banco.


  Gibbs asintió gravemente. Entraron en el ascensor. Paul revisó su teléfono. Había un mensaje de voz de la vieja que vivía enfrente de su casa de Brooklyn. No había hablado con ella desde hacía al menos cinco años.


  —Comuníqueme su decisión el viernes —le advirtió Gibbs mientras salían del vestíbulo.


  —Sí —respondió Paul. Esperó a que Gibbs se alejara un poco y llamó a la vecina.


  —¿Es usted el hijo de la señora Reeves? —dijo una voz avejentada.


  —¿Señora Girardi? Sí, soy Paul Reeves.


  —Ah, sí, Paul. Verá, le he llamado porque he visto que la valla lateral de su casa estaba abierta. Y no lo estaba ayer tarde, cuando volví de la compra. El caso es que he rodeado la casa, más allá de donde su padre cultivaba rábanos, y me ha parecido que habían forzado la puerta trasera. Hemos tenido algunos robos por aquí últimamente, así que he pensado que sería mejor llamarle por teléfono.


  —¿Algún otro desperfecto?


  —No. Verá, me operaron de una catarata y ahora tienen que hacerme la otra…


  —¿Quiere decir que ve bien?


  —Solo normal. Pero estoy segura de lo que le digo.


  —¿Ha notado algo más?


  —No, nada más, pero recuerde que no oigo demasiado bien.


  Él le dio las gracias y luego llamó a la oficina para decir que llegaría tarde.


  Cuarenta y cinco minutos después, estaba mirando a los ojos a la señora Girardi. Uno estaba nublado, en efecto; el otro no.


  —La verja lateral parecía rota —volvió a explicarle la mujer—. La he cerrado y ajustado con un poco de lana para que la gente no lo notara. Espero no haberle molestado por nada.


  —No se preocupe.


  Paul cruzó la calle, consciente de que la señora Girardi lo estaba mirando por la ventana, muy satisfecha de haberse mantenido alerta. La mujer nunca le había tenido simpatía a su madre y, en cambio, se deshacía en atenciones con su padre y solía llevarle tomates de su jardín a finales de verano.


  Abrió la verja lentamente y volvió a cerrarla. El candado no estaba roto, sino cortado. Lo cual solo podía hacerse con dos herramientas; con una sierra especial, que dejaba en el metal un corte liso o levemente estriado con un ángulo más o menos constante; o con unas cizallas grandes, que cortaban el metal comprimiéndolo hasta romperlo. Una sierra para metales tardaba unos minutos. Una sierra eléctrica o de gasolina, cinco o seis segundos, aunque hacía un poco de ruido. Las cizallas eran rápidas y silenciosas, pero dependían de la fuerza bruta de quien las manejara; también de lo afiladas que estuvieran las hojas y de la resistencia del acero que hubiera que cortar. Los bordes del candado estaban comprimidos, lo cual indicaba que quien lo hubiese cortado era lo bastante fuerte para usar unas cizallas y quería asegurarse de que nadie le oía.


  Paul siguió por el pasaje que flanqueaba la casa, sin observar ningún detalle inusual, salvo que un rastrillo se había caído al suelo. La puerta trasera, sin embargo, estaba abierta. Entró y encendió las luces.


  En la cocina y la sala no se veía nada raro.


  —¿Bill? —gritó.


  Nada. Inspeccionó el baño de abajo. Todo parecía normal.


  —¿Bill? —gritó desde el pie de la escalera. No hubo respuesta tampoco. Abrió cinco o seis de los largos cajones donde estaban guardados sus mapas. Parecían intactos, así que volvió a la cocina. Había usado y lavado varios cazos. Miró en la basura y vio un recipiente de comida congelada. Abrió la nevera. Cerveza mexicana, pan, leche, zumo. Así que Bill había comprado algunas cosas.


  Suponiendo que hubieran entrado ladrones, parecían haber abierto el cerrojo de la puerta trasera con ganzúa —un trabajo sencillo, porque era una cerradura barata de ferretería—, pero no habían robado nada. Debería mirar arriba, pensó. Pero entonces le llamó la atención una pequeña mancha en la pared blanca, cerca de la moldura del zócalo. Se arrodilló e intentó examinarla, pero necesitaba acercarse más. Se sacó del bolsillo las gafas quirúrgicas y se tumbó en el suelo, a unos centímetros de la pared. Una posición perfecta que bastaba para ver que la mancha era de color rojo-parduzco y tenía forma de lágrima: el líquido había caído sobre la pared con fuerza y en un ángulo oblicuo. ¿Sangre? No estaba seguro. Buscó otras marcas, pero no vio ninguna.


  Miró el reloj. Siendo como era el jefe, tenía cierto control sobre sus propios horarios, pero aún así debía volver a su oficina de Manhattan y ocuparse de las llamadas, los emails y los expedientes que consumían su vida. Así pues, echó un último vistazo en derredor, cerró la puerta trasera lo mejor que pudo y fue a mirar la puerta del sótano. Intacta. Decidió quitar el candado. Luego volvió por el costado de la casa, ajustó la verja y la cerró con ese segundo candado. Lo cual significaba que Bill no podría entrar sin reventarlo. Mala suerte, pensó. No puedo permitir que vuelvan a colarse en mi casa.


  Al dar media vuelta, vio que la señora Girardi lo espiaba desde la ventana de enfrente. Le hizo una seña, señaló el nuevo candado y cruzó la calle. Se abrió la puerta.


  —Todo arreglado —dijo con entusiasmo.


  —¿Han robado algo?


  —Quizá algunas herramientas de jardín —mintió, simplemente para complacerla.


  Ella asintió con energía, reconociendo los hábitos perversos de los malhechores.


  —Se llevan cualquier cosa, por supuesto.


  —Creo que he tenido suerte.


  —¿Va a llamar a la policía?


  Él fingió que sopesaba la idea.


  —Me parece que no.


  La mujer bajó del escalón, encantada de comentar asuntos de importancia.


  —Sí, yo les llamé cuando robaron mis cubos de basura y no sirvió de nada.


  —Gracias por avisarme, señora Girardi. Siempre es agradable darse una vuelta por tu antiguo barrio.


  Ya se había alejado unos veintes pasos por la acera cuando oyó un ruido que venía de debajo de un portal.


  —Eh, amigo.


  Un joven de unos treinta años emergió descalzo de un apartamento de sótano. La luz le molestaba en los ojos y parpadeó con expresión confusa. Lucía una cabeza rapada (aunque no recientemente) y una colección de rayos tatuados en los antebrazos y los bíceps.


  —Esa casa en la que acaba de entrar es suya, ¿no?


  —Sí.


  El tipo volvió la cabeza hacia el interior de su apartamento para escuchar una ronca voz femenina.


  —¡Ya voy! ¡Dame un minuto, joder! —Se giró de nuevo—. Mi novia es muy demandante. O sea, quiero decir, es como que lo necesita de verdad, no sé si me pilla. —Sus labios se torcieron en una mueca morbosa—. Bueno, le estaba diciendo que anoche hubo, no sé, un jaleo del carajo ahí dentro. ¿Tiene la casa alquilada o algo parecido?


  —Un amigo se quedó a dormir allí.


  Salió un ruido del apartamento. El joven miró hacia la puerta, se volvió de nuevo y, sin darse cuenta siquiera, se recolocó los genitales a través del pantalón mientras seguía hablando.


  —Es una perra, una jodida perra. Yo soy joven, no sé si me entiende, y la tía me está exprimiendo hasta la última gota.


  —¿Ustedes consumen coca? —preguntó Paul.


  El tipo se echó a reír, mostrando una dentadura que requería tratamiento.


  —Ella sí. Esa es una parte del problema.


  —Parece que les gusta divertirse.


  Él se encogió de hombros.


  —Bueno, ya sabe, un poco de esto, un poco de aquello. Ella cobró la indemnización del accidente y lo hemos estado, o sea, celebrando durante un tiempo. A mí es que me da pena, ¿entiende? Perdió el pie en ese accidente de tráfico y necesita que la consuelen. Todavía siente el pie, aunque, bueno, ya no está ahí, y eso la pone loca. Necesita consuelo especial. Quiero decir, material del bueno, que a veces no es fácil de encontrar, así que yo me dejo llevar por la corriente.


  —¿Y anoche?


  —Ella tenía su cajita de pastillas. Yo ni me acosté, me parece.


  El tipo se había pasado la noche despierto, colocado, con todos los sentidos alerta.


  —No creo que fuese el efecto de las drogas. —Lo reconsideró un momento—. Bueno, claro, podría ser.


  —Cuénteme lo que recuerde, simplemente. Ya entiendo que su memoria estará un poco borrosa.


  El joven le informó encantado.


  —Sí, de acuerdo, o sea, yo y mi chica nos lo estábamos pasando de puta madre, y ella es la que sabe lo que te hacen esas drogas, no sé si me entiende, no es que yo sea inocente exactamente, pero es ella la que las aprecia de verdad. Bueno, el caso es que yo me estaba dando un pequeño descanso y salí a tomar el puto aire, y entonces oí como un montón de jaleo… —Sus cejas se alzaron en una especie de repetición refleja—. Ruidos, gritos… aunque duró quizá dos minutos, no más, y luego otra vez silencio. Y yo me pregunté qué mierda pasaba, ¿entiende? O sea, ¿estoy oyendo esto o son solo las drogas? Y luego, como una hora después, aunque quizá fueron cuarenta y cinco minutos, o dos horas, no sé, aparece delante de su casa una camioneta roja y veo a un tipo grandullón dentro. Todas las luces de la casa estaban apagadas, y las de la camioneta también. Y veo que el tipo quita el freno, porque las luces de freno se apagan, y que empieza a avanzar por la calle, pero muy despacio, ¿eh?, sin las jodidas luces, y llega hasta el final de la manzana y ya está. Quiero decir, el tipo con mucho sigilo, ¿sabe? Esa es la cosa, básicamente. ¿Ha registrado la casa?


  —Sí. Alguien rompió un candado y robó algunas herramientas de jardinería.


  —¿Nada más? Tío, yo creía que se había armado ahí dentro un follón al estilo Terminator.


  —A mí también me ha sorprendido. —Paul se volvió para marcharse—. Oiga, le agradezco la información.


  El joven sonrió y se pasó la mano por su cabeza sucia.


  —Yo, bueno, esperaba que usted quizá me mostraría, o sea, su agradecimiento con algún gesto.


  —Ya veo. —Paul sacó unos billetes y separó tres de veinte—. ¿Así está bien?


  El tipo cogió los billetes pensativamente, como si estuviera calculando su equivalente en fármacos.


  —Muy bien. —Tenía una media sonrisa congelada en la cara—. Espere, me acabo de dar cuenta de una cosa.


  —¿De qué? —dijo Paul.


  —Usted sabe quién es ese grandullón, ¿verdad? No me ha preguntado qué pinta tenía o cómo iba vestido, ni nada.


  Paul escrutó el rostro del joven. Tenía una especie de inteligencia febril, distorsionada y perversa, pero capaz de salidas perspicaces y acusatorias. También una lengua muy suelta.


  —¿Debería llamar a la policía y contárselo todo? —dijo Paul.


  Eso lo pilló por sorpresa.


  —Hmm… caramba, no sé.


  —Bueno —dijo Paul—. Supongo que tendré que decirles que vengan a interrogarlo sobre lo que vio y sobre lo que pasó esa noche, en fin, para que le tomen la declaración completa.


  El joven pareció contemplar con inquietud esa posibilidad, la imagen de los polis entrando en su apartamento y husmeando por los rincones.


  —Quizá nos lo podríamos ahorrar, ¿no?


  —¿Seguro?


  —Si no le importa, o sea.


  —Usted decide —dijo Paul—. ¿Cree que este incidente es lo bastante importante como para que unos detectives de Brooklyn vengan a hablar con usted y con su novia?


  —No, no, tío, ni hablar. Eso hemos de evitarlo.


  —¿Seguro?


  —Por favor, amigo. No estoy muy seguro de lo que vi anoche, de todos modos. Estaba totalmente colocado, ¿entiende? Como anulado mentalmente. Así que quién sabe qué mierda vi.
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      Esquina de la calle Cincuenta y uno con la Primera Avenida, Brooklyn

    

  


  ¡Ratas! Ferris las conocía, las necesitaba, las amaba. Sí, las amaba por dos razones. La primera era que se identificaba con ellas. Eran lo peor de lo peor, y en Nueva York eso era mucho decir, jefe. Peores que las sucias palomas que picoteaban el suelo entre los pies de la gente. Peores que las cucarachas. Solo tenías que preguntarle a cualquiera: ¿qué preferirías tener en tu apartamento: ratas o cucarachas? Todo el mundo diría que cucarachas. ¿Por qué? Porque las cucarachas, amigo mío, pueden exterminarse fácilmente. Pones un poco de ácido bórico o de fipronil, y ellas se zampan ese veneno como si fuera un banquete. Sí, los humanos eran más listos que las cucarachas. Pero no más listos que las ratas. Y la gente lo sabía; por eso las temían. Bastaba meterse en una ferretería para comprobarlo: los venenos y las trampas para ratas volaban de las estanterías. Él conocía todos los sistemas para matar ratas. El veneno, las trampas mecánicas, las trampas de pegamento, los fumigantes, los emisores de ondas de alta frecuencia. Ninguno de ellos funcionaba bien. Lo mejor era una mezcla de anticoagulantes, como la warfarina, que provocaba hemorragias internas, y de calciferoles, que mineralizaban los órganos internos. Pero eso solo funcionaba a veces. Lo siento, jefe. El último sistema de ataque químico consistía en trampas con un cebo relleno de dióxido de vinilciclohexeno, de gusto muy azucarado, que reducía el tamaño de la camada y volvía estériles a los machos. Funcionaba a veces, pero los gatos domésticos que se comían esas ratas se ponían enfermos. El único método infalible si querías controlar a las ratas era controlar a los humanos, pero los humanos eran incontrolables. Ya podías explicarles que debían mantener la basura en cubos herméticos hasta que los recogieran los camiones del ayuntamiento. Mira si era sencillo. Hasta un niño de cinco años lo entendería. Pero no los adultos humanos. A lo largo de toda la ciudad, la gente dejaba que las bolsas se derramaran, tiraba la basura a la calle, no limpiaba la mierda de sus perros. Lo cual significaba que las ratas se comían la mierda de perro. Ávidamente. Y si los humanos se cagaban en el metro, cosa que hacían, las ratas también se comían eso. Perdón. La verdad duele, jefe. Los ciudadanos nunca lo pensaban de verdad. Preferían no saber. Evitaban saber lo que no sabían. ¡Si lo hubieran sabido! Ratas en los hospitales y en los comedores escolares y en los restaurantes. En los salones de belleza (se comen las uñas, el pelo humano, los tejidos con células humanas adheridas) y en las perreras de lujo. No solo en el metro, no solo en las calles. Las ratas comían jabón, cuero, huesos de pollo, caramelos, caracoles, comida congelada, polluelos vivos, lombrices. Y también se comían entre ellas. Consumían todos los días un tercio de su peso corporal. ¡Como si un hombre adulto se comiera tres pavos enormes cada veinticuatro horas! La ciudad de Nueva York gastaba unos cincuenta millones de dólares al año para controlar a las ratas. Una nimiedad si se comparaba con lo que gastaban la industria privada y los ciudadanos particulares. Y sin embargo, ¡las ratas seguían aquí!


  Como él. Él también seguía aquí. Tampoco se iba a ninguna parte. Él, un agente municipal cualificado y autorizado de control de plagas, era también pura escoria, lo peor de lo peor. Pero tendría toda la vida un empleo de inspector de ratas. Esa era la segunda razón de que le gustaran las ratas. Ellas le daban de comer. Los ciudadanos alimentaban a las ratas y las ratas lo alimentaban a él. Un círculo virtuoso, una maravilla. Y ellas tampoco se irían nunca. El huracán Sandy de 2012 había ahogado a millares de ratas, pero según el rodentólogo jefe de la ciudad, la población de ratas se había restablecido por completo. ¿Qué hacer, pues? Osama bin Laden no pudo con las ratas, los huracanas tampoco pudieron con ellas.


  Ferris había estado tanto tiempo en el departamento que ya no hacía la ronda regular por las calles inspeccionando casos de viviendas infestadas. Esos casos rara vez eran graves. La gente se sentía motivada durante un tiempo, empezaba a administrar mejor sus basuras y el problema de las ratas mejoraba momentáneamente. No quedaba resuelto, quizá se desplazaba una manzana o dos. El departamento ahora ponía a novatos en esos puestos: chicas caribeñas de voz dulce, con un uniforme limpito y un sujetapapeles, que escuchaban con paciencia a los inquilinos que se quejaban de las citaciones y las multas. Él no hacía eso. Él hacía los trabajos que nadie quería. Los grandes trabajos. Las plagas. Túneles de ratas chillándose unas a otras con su lengua estridente y diabólica. Enviad a Ferris. Coches abandonados llenos de ratas que anidaban en los asientos. Ratas en vertederos repletos de bazofia humeante; docenas de ratas horadando paredes de cemento para alcanzar un depósito de carne que se ha quedado sin electricidad durante un largo fin de semana sin que nadie se diera cuenta. Enviad a Ferris. Ratas en el sótano de una funeraria —sí, él lo había visto— comiéndose un cadáver en la mesa del embalsamador. Y ratas en los gigantescos conductos de agua construidos a trescientos metros por debajo del suelo, que vivían de los restos del almuerzo de los excavadores. ¿Cómo llegaban hasta ahí abajo? Tomaban el ascensor de los excavadores, por supuesto, y descendían al subsuelo. Ratas en las pescaderías, corriendo sobre los hermosos filetes de salmón y pez espada, desgarrando el celofán, devorando el pescado crudo, rozando con sus bigotes la carne rosada, reluciente y húmeda. Ferris se encargará de eso. Él había visto el famoso vídeo de adiestramiento del departamento en el que las ratas salían a borbotones del conducto de calefacción de la lavandería de un gran hotel de lujo de Manhattan: ratas cayendo a docenas entre chillidos hambrientos, corriendo en masa por un complejo trazado, iluminadas solo por las luces rojas de emergencia, galopando a través de una serie de esquinas y corredores hasta llegar a la despensa del restaurante, donde hurgaban y masticaban y rechinaban de dientes entre productos envasados, bolsas de patatas, cajas de pasta, tarros de manteca de cerdo, cualquier cosa. En el hotel no lo entendían, así que el departamento instaló cámaras de infrarrojos con sensores de movimiento. Las ratas preferían corretear junto a las paredes, y eran capaces de recordar hasta trescientos giros, esquinas, escalones y agujeros. La mejor manera de rastrear a las ratas era después de una nevada. Ellas entraban y salían de sus túneles, dejando sobre la nieve un ligero rastro oscurecido por la grasa de sus panzas colgantes. Enviad a Ferris, decían; y él respondía: Sí, jefe, envíeme. Déjeme a mí sus jodidas ratas.


  La aventura de hoy era un informe sobre una nueva plaga de ratas cerca de los antiguos muelles de Sunset Park. Un informe del departamento de Limpieza y Recogida de Residuos, lo cual significaba que se trataba de un caso bastante fuera de lo normal, porque los basureros veían ratas todos los días.


  Así pues, aparcó su vehículo municipal azul a una manzana del agua y empezó a buscar madrigueras o excrementos. Previamente, había examinado las fotos del sector y revisado la base de datos que compartían con el departamento de bomberos y el departamento de urbanismo. El solar cubierto de maleza contenía muchas cosas que no atraían a las ratas: neumáticos viejos, un cochecito de bebé abandonado, el eje de un camión, botellas, latas oxidadas. Pero al avanzar entre la maleza identificó el origen de la actividad de las ratas: dos bultos oscuros arrojados contra la valla, entre una maraña de hierbas altas. Seguramente llevaban ahí un día o dos: el tiempo suficiente para empezar a apestar bajo el calor del día. No hacía falta mucho tiempo, una hora como máximo. Las moscas de día, las ratas de noche. Se acercó, seguro de que sus ojos no le engañaban, y sacó su caja de caramelos blandos Jujubes. Uno rojo en cada narina y media docena de distintos sabores en la boca, para masticar. No olía absolutamente nada. Solo el aroma artificial de cereza y regaliz. Se acercó más. Las moscas levantaron el vuelo. Dos hombres, de unos treinta años tal vez. Boca abajo. Uno era calvo. El otro de pelo negro. Ambos de tez oscura. ¿Latinos? No lo parecía. Otra cosa. Tipos fornidos. Entrados en carnes, pero con músculo. No habían muerto allí. Los habían tirado, sin duda. Las ratas se habían comido los pantalones de uno de ellos. A lo largo de la pierna. El ano era la parte más blanda. Ferris rodeó los dos cadáveres. Uno tenía un reloj en la muñeca izquierda y una pulsera de oro en la derecha. La piel estaba hinchada. Encontró un palo y alzó el chaquetón. Una billetera. Bonita y abultada. Se puso los guantes de goma —una norma exigida en cualquier «inspección de cerca»— y examinó la billetera. Contenía un montón de billetes raros de otro país en un compartimento y unos mil novecientos dólares en otro. Cogió mil setecientos, asegurándose de que estaba rodeado de hierbas y nadie podía verle. Luego volvió a meter la billetera en el bolsillo y dejó el chaquetón en el suelo. Comprobó si había dejado alguna huella. Ninguna, jefe.


  Se incorporó, retrocedió y sacó unas fotos. Dio otro paso atrás. Los dos hombres, cayó en la cuenta, iban bien vestidos. Buenos zapatos, aunque las ratas habían agujereado la puntera de uno. Sacó un montón más de fotografías, porque todas serían entregadas a la policía, y luego volvió al vehículo y dio el aviso con su radio. La norma era quedarse, esperar a la policía y hacer una declaración. Pero él primero cerró la puerta del coche, sacó los mil setecientos dólares, dobló los billetes, se quitó el zapato izquierdo, deslizó el fajo dentro del calcetín, bajo el arco del pie, y volvió a ponerse el zapato. Ahora ya no tenía otra cosa que hacer que escuchar el partido de los Mets en la radio hasta que llegase la policía. Quizá se fundiría la pasta en uno de los casinos de Atlantic City, en la costa de Nueva Jersey. Un filete para cenar, una puta con tetas como globos que pasaría una hora en la habitación de su hotel, proporcionándole una girlfriend experience profesional… y aún le sobraría dinero.


  Ratas. Sí, las amaba.
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  Hotel Globe, Chinatown, Manhattan


  A Jennifer le gustaba mirarlo desnudo. Se arrastró fuera de las sábanas y abrió la cortina un poco, lo justo para que la luz de la tarde le iluminase los hombros, la espalda y las piernas. Había palpado sus cicatrices con los dedos, pero no las había visto. Ahora las veía. Empezaban detrás del muslo derecho y se extendían hacia arriba, salpicando todo el trayecto hasta el hombro izquierdo. Contó tres largos surcos casi paralelos a lo largo de las nalgas y la parte inferior de la espalda, así como un nudo del tamaño de medio dólar, donde un trozo de metal se había incrustado profundamente y detenido, por suerte, muy cerca de la espina dorsal. Ella se había enamorado de un chico años atrás, pero ahora estaba mirando el cuerpo de un hombre. La herida no había sido nada en realidad, según él. Tres semanas en un hospital militar americano en Alemania y otra vez de vuelta. Los mejores médicos del mundo. Sin lesiones nerviosas de importancia, sin daño muscular profundo. Nada comparado con las cosas que había visto —hombres sobre muñones, hombres con el cerebro hecho papilla—, nada comparado con lo que él había hecho. De lo cual no hablaba, nunca. Solo una vez. Algo sobre la caza secreta de terroristas en Somalia, casa por casa. Misiones cuidadosamente coreografiadas de tipos malos. Impactos dirigidos con drones. La gente no tiene ni idea de dónde está nuestro ejército, le había dicho; no sabe que está desplegado en una docena de países de los que nadie ha oído hablar. Jennifer ya no le preguntó nada más. No le importaba, con franqueza. Lo cual no hablaba bien de ella, desde luego. Pero sí le importaban muchas otras cosas. Se inclinó y besó una de las cicatrices. Ay, Billy. ¿Qué te ha pasado? ¿Qué me ha pasado a mí?


  Repentinamente angustiada, miró la hora. Tenía cincuenta y un minutos para volver al gimnasio Equinox del centro donde había dejado su bolsa en el casillero. Aquí solo se había traído la llave, el teléfono, la chaqueta militar de Billy y algo de dinero para pagar la habitación. Uno de los empleados del gimnasio le había enseñado cómo escabullirse por la parte trasera. Los hombres de Ahmed aún no lo habían descubierto. Se quedaban frente a la entrada, mirando sus relojes, sabiendo que deberían esperar un rato. Ella se había ido en taxi rápidamente a Chinatown, a un «hotel» donde podías alquilar las habitaciones por horas. Al lado de una pescadería en la que había tanques con pulpos vivos flotando en una agua de mar lechosa. Billy ya estaba esperándola, escrutando la calle con aire impaciente. Pulsabas un botón en el umbral y te abrían desde arriba la puerta de una estrecha escalera. Sin Billy, nunca se habría metido en un sitio semejante. Pero con él estaba a salvo, eso lo sabía, a salvo en cualquier sitio. El recepcionista no pedía ninguna identificación, solo el dinero en metálico. Pagabas, te daban una llave numerada y recorrías un mugriento pasillo que olía vagamente a insecticida hasta encontrar la puerta con ese número. A ella le gustaba la sordidez sin adornos del hotel: nadie fingía que aquello no era un lugar donde la gente iba a tener sexo en secreto; y eso en sí mismo resultaba erótico. Las sábanas estaban dobladas sobre el colchón. Ella se las había acercado a la nariz; las habían lavado con lejía.


  Billy suspiró y se puso boca arriba. Era un hombre hermoso. Sus hombros y su pecho, su vientre terso y sus caderas, los recios muslos. Ese pene increíble, recorrido de arriba abajo por una gruesa vena. No pudo resistir la tentación de tumbarse sobre él, que, aún dormido, la envolvió con sus largos brazos instintivamente. Jennifer escuchó su respiración, besó su mejilla sin rasurar. Era obvio que no se había duchado recientemente, pero a ella le tenía sin cuidado. Se dejó arrastrar a un mullido sopor —no era el Xanax tampoco— y luego se despertó con un sobresalto, preocupada por la hora.


  —¿Puedo usar tu teléfono? —preguntó Billy, buscando la billetera en sus pantalones.


  —¿A quién quieres llamar?


  Él sacó una tarjeta.


  —Al tipo que me dejó quedarme en su casa.


  —¿Paul?


  —Me dio el número de su oficina; dijo que podía llamarle.


  Ella se preguntó qué deduciría Ahmed de eso, suponiendo que estuviera monitorizando sus llamadas.


  —Sí, supongo. Yo le he llamado allí algunas veces.


  —Creo que he dejado la puerta trasera abierta. Quiero avisarle.


  Jennifer sacó su móvil. Luego se fue al baño y se miró en el espejo para ver si alguien podría deducir lo que había estado haciendo con solo mirarla. Tenía el rímel corrido y empezó a arreglárselo. Oyó a Billy hablando.


  —¿Lo has encontrado? —preguntó al volver.


  Billy le devolvió el móvil.


  —He dejado un mensaje. —Extendió el brazo y la atrajo hacia sí—. No te vayas —susurró con voz ronca.


  —Debo irme.


  Jennifer se agachó y le besó el pecho, el cuello, la barbilla. De pronto notó que él estaba llorando calladamente, temblando, apretujándola con sus brazos. Ahmed nunca ha llorado por mí, pensó; no sabría cómo hacerlo siquiera.


  —No hay tiempo suficiente —dijo Billy.


  —Lo sé —dijo Jennifer, arrullándolo.


  Él se calmó un poco, aunque tenía las mejillas húmedas.


  —¿Dentro de dos días? —preguntó.


  No comunicarse por teléfono dificultaba las cosas, y habían decidido dejar de usar el truco de la oficina de objetos perdidos de Grand Central. Demasiado arriesgado, demasiado expuesto a un fallo. A ella, además, quizá ya la habían seguido hasta allí.


  —Creo que sí.


  Esa mañana, Billy había alquilado un pequeño buzón privado en un local del Village. Un casillero, dos llaves: un sistema perfecto para dejarle un mensaje. Ella podía entrar y salir en veinte segundos.


  —¿Puedes llegar allí sin que te sigan?


  —He llegado aquí. —Pero Jennifer se preguntó cuánto tiempo podría seguir esquivando a los hombres de Ahmed.


  Él la miró fijamente.


  —¿Has estado pensando?


  Ella le acarició los dedos.


  —¿Sobre lo que podemos hacer?


  —Tardo casi dos horas en llegar aquí, ¿sabes? —Billy le había explicado que creía que Ahmed tenía gente buscándolo y que por ello había decidido dejar la casa de Paul y acampar en una montaña de basura reforestada cerca del aeropuerto JFK.


  —Billy, yo creo que podrías alojarte en un hotel barato con la misma facilidad.


  —Tampoco está tan mal. Me tumbo en el suelo y miro cómo pasan los aviones volando bajo. Además, queda bastante cerca para vigilar la camioneta. Veo venir a cualquiera.


  —¿No podrías dejar la camioneta en un garaje de Manhattan?


  Él se echó a reír.


  —Cariño, tú no has visto lo grande que es esa camioneta. Con doble cabina y trasera extendida.


  —No puedes quedarte allí siempre.


  —No, pero puedo quedarme todo el tiempo necesario.


  Ella no supo cómo responder.


  Billy captó la vacilación.


  —¿Tú quieres que me quede, que te espere?


  —Sí —dijo Jennifer, preguntándose si debía odiarse a sí misma—. Por ahora.


  Era lo mejor que se le ocurría.


  Se escurrió suavemente de sus brazos. Él se acurrucó de lado sobre la cama y la observó tristemente, ahora con sus ojos azules iluminados por el sol que entraba por la ventana. Jennifer no quería quedarse más y, al mismo tiempo, no quería irse ya. Le dio un último beso rápido y salió precipitadamente, sin mirar atrás, oyendo cómo se cerraba la puerta a su espalda.


  Billy permaneció tendido en la cama mucho tiempo. Se olió las manos con la esperanza de captar la fragancia de Jennifer, cualquiera de sus olores. Se pasó la mano derecha por el vello púbico y el pene, y volvió a olería. Sí, ahí estaba. Su pecho se agitó con un jadeo. Se abandonó al llanto, consciente de que estaba exhausto y deshecho.


  Había vivido situaciones mucho más difíciles, sin embargo, y, al cabo de un rato, volvió a respirar regularmente, ya más calmado. Se incorporó para ponerse la ropa. Calzoncillos, pantalones, calcetines, botas, camiseta, chaqueta. Cuchillo. La hoja ahora estaba limpia.
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      Monkey Bar, calle Cincuenta y cuatro, entre Park y Madison Avenue, Manhattan

    

  


  Como un gigante jorobado sentado de espaldas, la historia era indiferente al destino de las naciones, y durante mucho tiempo no se sabría hasta qué punto había resultado catastrófica la fallida guerra de Estados Unidos en Afganistán. Pero pese al caos que reinaba allí, ya se podía empezar a trazar el futuro; o lo que era lo mismo, ya se vislumbraba cómo podía ganarse dinero. Ahmed miró su reloj y pidió otra bebida. Desde el punto de vista de una compañía de extracción de recursos, la campaña del ejército americano había constituido un gran éxito, pues su implicación condenada al fracaso había permitido realizar a las compañías de gas natural una exploración directa sobre el terreno, así como actualizar la cartografía de las montañas Pamir, cerca de la frontera china. En el subsuelo del país quedaban unos recursos confirmados por valor de once billones de dólares (o de treinta y cinco billones hipotéticos, según el departamento de Defensa), y el grupo de Ahmed, con la ayuda de un consultor retirado de la CIA, había aplicado durante dos semanas la teoría de juegos para analizar cómo se desarrollaría la lucha por esos recursos en los próximos treinta años. Para empezar, habían dado por supuesto que la penosa implicación del ejército americano se iría reduciendo año tras año; que las redes entrelazadas de talibanes, activistas de Al Qaeda, clanes pastún, militantes del Él y mafiosos descarados que controlaban las distintas regiones del país seguirían con el tiempo el modelo chino y crearían organizaciones seudocorporativas, tal vez recurriendo a auténticos ejecutivos profesionales; y que el gobierno de Afganistán continuaría siendo una galería de espejos deformantes donde la corrupción aparecía reflejada como diligencia y la malversación como buena voluntad. El opio, el pegamento que mantenía en pie la economía —siempre canjeable por dinero en efectivo, armas, móviles desechables, explosivos plásticos, ponis de montaña, vehículos, prostitutas de cualquier nacionalidad, gasoil, protección, medicinas, oro y bienes fungibles— seguiría cultivándose con total impunidad. Lo que mostraba el ejercicio de teoría de juegos era que los grupos tribales e insurgentes, pese a su innegable sofisticación en la logística de la guerra y el terror, comprenderían que para aprovechar los recursos naturales del país necesitaban colaborar con las multinacionales que poseían los conocimientos tecnológicos necesarios y que podían acceder a la cantidad ingente de capitales globales imprescindible en proyectos de tal envergadura. En Afganistán apenas había ferrocarriles, por ejemplo, pese a que los países circundantes contaban con redes ferroviarias de tres anchos de vía diferentes: Pakistán usaba el sistema indio; China e Irán el ancho estándar, y las repúblicas de Asia Central, el ruso. Construir una mina de cobre con docenas de camiones de trescientas toneladas de peso y diez metros de altura —un vehículo habitual en las minas a cielo abierto de Arizona, digamos, o de Australia— quedaba fuera del alcance logístico de las asociaciones tribales o de los mandos talibanes agotados por la guerra. El grupo de Ahmed proporcionaría financiación para una parte considerable de esas obras, que, en el caso de la extracción de mineral, podían prolongarse durante décadas, e incluso durante generaciones.


  Cuando le trajeron su nueva bebida, Ahmed dio un largo trago para calmar su ansiedad. Su grupo había decidido abrir una oficina en Kabul y otra en Kandahar, donde era posible engatusar y sobornar a los líderes tribales. Había múltiples dificultades, sin embargo. El sistema bancario afgano dependía de los grandes bancos internacionales para gestionar sus transacciones, y muchos de esos bancos se hallaban sometidos al escrutinio de los reguladores americanos y europeos que vigilaban el lavado de los beneficios de la droga. Algunos habían decidido que no valía la pena hacer negocios en Afganistán. Pero si querías invertir en el país, tenías que entenderte con un banco internacional dispuesto a mirar para otro lado. Lo cual atemorizaba a la gente. Además, debías trabajar con bancos en los que confiaran los afganos, y ellos no se fiaban de nadie. Aún peor: el gobierno afgano quería que las compañías extranjeras efectuaran sustanciales depósitos en los bancos locales para dejarles hacer negocios en el país. Pero solo los idiotas y el gobierno de Estados Unidos habían depositado dinero en los bancos afganos. El problema requeriría una hábil negociación. Así pues, Ahmed tendría que volar pronto a Europa, a Ginebra en concreto, donde los señores de la guerra afganos se sentían cómodos, puesto que habían almacenado sus Krugerrand de oro —las monedas auténticas, no las excelentes falsificaciones producidas en China— en cuentas bancarias suizas.


  Pero primero —¡de acuerdo, ocúpate del asunto!— estaba la terrible cuestión de William Wilkerson Jr. ¿Qué se suponía que debía hacer? Wilkerson era una fastidiosa complicación que él no había buscado ni tampoco provocado. ¿Vale? Bueno, eso no era verdad estrictamente. Ahmed había hecho caso de las jactanciosas garantías de los hombres de seguridad y les había dado luz verde confiadamente para que fueran a buscar a Wilkerson y poder reunirse con él, para que ambos pudieran hablar. Pero la cosa se había torcido. Probablemente Wilkerson se había resistido y se había producido una pelea. ¿Qué estupidez le habrían dicho esos tipos a Wilkerson, un Ranger del ejército adiestrado? Lo suficiente para que los matara. Esa era, en todo caso, la nerviosa suposición de Ahmed, la única que encajaba con los hechos. Los dos cuerpos habían aparecido cerca de los muelles de Brooklyn, según las noticias. Los habían matado a cuchilladas, y enseguida habían sido identificados como «antiguos empleados» de Palm Enterprises, una compañía de seguridad privada de Oriente Medio. Unos matones engreídos, expertos quizá en intimidación, pero nada más. El tipo calvo y musculoso estaba buscado en París, supuestamente por darle una paliza a un recepcionista de hotel. El otro, Tarek, el que hablaba mejor el inglés, se había formado en el cuerpo de seguridad privado del coronel Muamar el Gadafi antes de que la guerra civil en Libia lo acabara derrocando. Unos tipos con pedigrí internacional. No las típicas víctimas del tráfico de drogas en Brooklyn. El hecho de que ambos tuvieran una larga serie de conexiones clandestinas y de acciones criminales en su haber no era nada bueno. Significaba que alguien del FBI o de la CIA podría interesarse en el caso.


  ¡Pero él no había matado a esos hombres! Lo cual no parecía un consuelo, de todos modos. La sombra de sus muertes violentas caía sobre él, como si tuviera colgados del cuello sus pesados brazos exánimes. Daba por supuesto que la policía de Nueva York pronto relacionaría a los dos hombres con la empresa de seguridad extranjera a la que Amir había recurrido. Lo cual podría conducir fácilmente hasta el propio Amir. Solo que Amir iba ahora camino de Hong Kong, siguiendo las furiosas instrucciones del tío Hassan y del propio Ahmed para que no contactase con nadie durante seis meses. Cero comunicaciones: ni teléfono, ni correo electrónico u ordinario. Ni ordenador, ni Internet ni cuenta bancaria. Debía pagarlo todo con los dólares de Hong Kong que un amigo del tío Hassan le entregaría en mano cada semana. Mientras Amir se mantuviera callado, seguiría llegando el dinero; pero si tenían noticias de él o sobre él, dejaría de recibirlo. Era sencillo desaparecer en Hong Kong; si tenías pasaporte americano y enseñabas en la aduana el billete de vuelta, no necesitabas una visa para entrar, a diferencia de lo que ocurría en el resto de China. Desde el aeropuerto podías subirte al tren de alta velocidad hasta la Estación Central, bajar a pie al muelle Star Ferry, pasar en barco al lado de Kowloon y, desde allí, alejarte a pie del puerto, de la península y de los hoteles de lujo, y desaparecer en el Hong Kong de los años 70, plagado de bloques con aparatos de aire acondicionado incrustados y tendederos llenos de ropa colgada. Miles y miles de ilegales de Asia Oriental y Oriente Medio sobrevivían en Hong Kong, llevando una vida ínfima y secreta, y Amir debería hacerse pasar por uno de ellos, sin duda bebiendo demasiado y recurriendo a las putas que merodeaban junto al mercado nocturno…


  Estoy pensando demasiado, se dijo Ahmed, pero es lo único que puedo hacer. Miró hacia la puerta, con la esperanza de ver llegar a su tío. Nada. Solo ejecutivos de Manhattan contándose unos a otros las mentiras habituales. Notó que una mujer de mediana edad lo estaba observando. Se miraron a los ojos y ella sonrió cálidamente. Ahmed se giró y volvió a concentrarse en el problema. El otro vínculo con los dos muertos, naturalmente, era el propio Wilkerson. Pero ¿cómo iba a relacionarlos la policía con él? Esa era una buena pregunta. Era la pregunta. Wilkerson no sabía nada de ellos hasta que fueron a por él; solo se habían tropezado esa vez. Los dos hombres habían ido a buscarle a la casa de Brooklyn, pero luego sus cadáveres habían aparecido a muchas manzanas de distancia, cerca del muelle de Sunset Park. Quizá alguien había visto a Wilkerson peleando con ellos. Quizá había algún rastro físico en el lugar: sangre, pelo, células cutáneas. El perfil de ADN de todos los miembros del ejército estaba archivado en el departamento de Defensa para facilitar la identificación de restos. Quizá, quizá, quizá, Ahmed. Todo era posible.


  Debía dar por supuesto que la policía de Nueva York llegaría a Wilkerson rápidamente, en una semana o dos. Había miles de cámaras de seguridad a lo largo de la ciudad. La policía utilizaba métodos de inteligencia sobre los que no informaba al público: software de reconocimiento facial vinculado con sus sistemas de vigilancia óptica, un satélite geoestacionario justo encima de Manhattan. Y en cuanto los detectives tuvieran a Wilkerson, le harían hablar, sobre todo si alegaba defensa propia; y a continuación buscarían o bien a Paul Reeves, que probablemente sabía demasiado, o bien a Jennifer; y un minuto después lo detendrían a él. Los medios se lo pasarían bomba con la historia y, en cuestión de días, toda su carrera profesional —¡su vida misma!— se habría terminado. Un soldado americano atacado por dos gorilas libios que un engreído y rico ejecutivo iraní (demasiado rico para acabar bien) había contratado en un arranque de celos por la infidelidad de su bella esposa. Daría la impresión de que Ahmed los había enviado para darle una paliza a Wilkerson y que él se había defendido heroicamente. E iraní, en la ecuación cultural vigente, equivalía a islámico, y aunque la mayoría de americanos ignorasen lo que significaba el término en realidad, para ellos islámico quería decir en definitiva sospechoso y estaba asociado por el lenguaje, la costumbre y la apariencia a esos terroristas indistinguibles que decapitaban a gente por todo el mundo: a los miembros del El y Al Qaeda, a todos esos malvados con turbante. ¡Delicioso! Portada del New York Post, quizá con una foto de Ahmed y Jennifer tomada en una de esas galas benéficas. Jennifer radiante, con un culo espectacular. Portada del Daily News. Pagina dos de la sección local del New York Times. Primera página de la sección de Nueva York del Wall Street Journal. Y todos esos medios serían relativamente lentos comparados con la deflagración en tiempo real de Internet. Ahmed se convertiría instantáneamente en una pavesa en llamas y luego en cenizas, y el mundo seguiría rodando. Él no era el culpable de los asesinatos de esos dos hombres, pero sin duda se había relacionado con ellos, y ese dato era imposible de soslayar. Su contrato incluía una cláusula de «conducta inmoral». Sería despedido en cuestión de horas.


  Ahora, si eliminabas a Wilkerson de la ecuación, ¿qué quedaba? Era una pregunta escalofriante que lo ponía aún más nervioso. Se le revolvía el estómago solo de pensarlo. Pero, de acuerdo: suponiendo que Wilkerson no estuviera ahí, su propia relación con los dos tipos muertos resultaría mucho más difícil de demostrar, ¿no? Ahmed sabía que Jennifer no utilizaba su móvil para comunicarse con Wilkerson, y este hecho, paradójicamente, podía servir para protegerle a él si Wilkerson desaparecía. El tiempo se ocuparía de borrar los detalles. Y la policía ni siquiera lo interrogaría. Revisó su dispositivo móvil y comprobó que estaría casi totalmente ocupado durante las nueve semanas siguientes, con el viaje a Ginebra, luego a París y Berlín, y una semana después, a Riad, la capital de Arabia Saudí. No tenía tiempo para este problema. Y sin embargo, no podía quedarse esperando de brazos cruzados.


  Al fin, el tío Hassan apareció en la puerta y entró silenciosamente usando su bastón. Encorvado, con cercos bajo los ojos. Ahmed le dio un beso, sujetó sus brazos flacuchos y le ayudó mientras se sentaba trabajosamente en el taburete de la barra.


  —¿Qué tal el vuelo?


  —Me he tomado una pastilla.


  Se le veía enfermo. Su traje estaba pasado de moda.


  —¿Te duele la espalda?


  —Es la vejez, nada más. —El tío Hassan pidió una bebida—. Bueno, así que tienes un problema de verdad, según creo.


  —Sí.


  —Tú no has causado el problema, pero lo has empeorado.


  —No puedo negarlo.


  —Amir también es culpable —observó Hassan, aunque su tono daba a entender que no valía la pena repartir las culpas—. Pero ya nos hemos deshecho de él. Nunca ha tenido buen juicio. ¿Ese Wilkerson te ha amenazado personalmente?


  Ahmed respondió que no.


  —¿Y a Jennifer?


  —No, que yo sepa.


  Llegó su bebida.


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Que mi amada esposa me deje por él, supongo.


  El tío Hassan soltó un gruñido.


  —Oh, vamos, Ahmed. Ella no lo hará.


  —¿Cómo lo sabes?


  Los ojos cansados de su tío se arrugaron con una sonrisa divertida.


  —Porque sé cómo son las esposas. Yo dejaría que se acabe anulando él solo.


  —No es tu esposa la que está escabullándose y quizá follando con él —dijo Ahmed con amargura, dándose cuenta de que su tío tal vez no había estado con una mujer desde hacía una década o más.


  Hassan agitó la mano, como espantando una mosca.


  —Deja que él mismo se agote, que se quede sin dinero. Estas cosas siguen su curso y se apagan por sí solas.


  —Desde luego. Pero a juzgar por sus actos, parece muy decidido.


  Su tío parpadeó, reflexionando.


  —¿Qué dice Jennifer?


  —No he llegado a sacar el tema.


  —¿Por qué no?


  —Porque… —Porque no sería capaz de dominarse, de controlar su furia—. Una vez que tengamos esa conversación…


  —Ya. Al no hablar, la mantienes en vilo sobre lo que sabes y lo que no sabes. Y conservas tu dignidad.


  —Sí, exacto. Vale, te reconozco que me gustaría borrarlo del mapa y ver la cara que pone Jennifer cuando se entere. Se quedaría consternada.


  El tío Hassan meneó la cabeza en franco desacuerdo.


  —Esa es una reacción visceral. No te conviene actuar visceralmente en este asunto.


  —Por eso no he hablado con ella. Para no perder el control.


  Hassan dio un sorbo a su bebida.


  —Todo el mundo quiere mantener el control y nadie lo consigue. Creía que ya lo sabías. Es una de las grandes lecciones de la vida, ¿no es cierto?


  Ahmed recorrió el bar con la vista. Una vez, recordó, había llevado allí a Jennifer. Su tío lo miró fijamente, ojeroso por los años y la enfermedad. Su expresión revelaba que era consciente de la gravedad de la situación: no creía que Ahmed tuviera la paciencia que se adquiere con los años y temía que el problema, si no se abordaba, empeoraría por sí solo.


  —Eres demasiado inteligente y brillante para todo este kossher. —Para estas gilipolleces—. Has trabajado muy duro, pero tu éxito se basa en todo lo que hizo por ti la generación anterior.


  —Lo sé —dijo Ahmed—. Y me siento agradecido.


  —¡Siempre hay un khar para el eos eh lash! —Algún idiota para un coño dispuesto.


  Ahmed asintió con aire abatido. Ahora empezaba la obligada reprimenda.


  —En todo caso, ya no se trata de la felicidad de mi matrimonio —dijo, inclinándose hacia su tío—. La cuestión ahora es que, si la policía encuentra a Wilkerson, me relacionará a mí con esos dos muertos. Ese es mi problema. Él es mi problema.


  Hassan dio un trago y dejó el vaso sobre la barra.


  —Yo aún conozco gente aquí. De hecho, he venido también a Nueva York para hablar con alguien de tu prima Tala.


  Ahmed tenía docenas de primos hermanos y primos segundos.


  —¿La que terminó la universidad hace un año?


  —Está viviendo en Staten Island de un modo inaceptable.


  —¿A qué te refieres?


  —Una especie de secta.


  —Quizá son una pandilla de críos que viven juntos en la misma casa.


  Su tío mascó con la boca vacía, su manera de tragarse las palabras y no pronunciarlas. No se trataba de una pandilla de críos viviendo juntos en una casa.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó Ahmed.


  Su tío asió el bastón y dio unos golpecitos en el suelo, como si fuera a ganar firmeza con su apoyo.


  —Hay una gente que me han recomendado y voy a hacer las averiguaciones necesarias. No olvides que viví bajo el régimen del Sah en los 70 y, durante un tiempo, bajo el ayatolá.


  —No lo olvido. Hiciste instalar micrófonos en tu propia casa.


  —Sí, lamentablemente.


  —Deberías instalarlos en mi apartamento. Y en el de mi vecino también, el de la misma planta.


  —¿Por qué?


  —Porque a Jennifer le gusta hablar con él. Le ha llamado a su oficina esta tarde. Todos los datos de su móvil me llegan a mí. ¡Podría ser muy bien que estuviera comunicándose con Wilkerson a través del vecino! Debe de ser así probablemente; por eso no tenemos registro de sus llamadas a Wilkerson.


  Su tío dio un sorbo a su bebida, ahora paladeándola.


  —Entrar en un edificio y acceder a un apartamento no siempre resulta fácil.


  —El conserje de nuestro edificio es muy servicial —contestó Ahmed—. Nosotros tenemos un arreglo con él. Resulta que al tipo le gusta cobrar en fichas de casino del Foxwoods Resort de Connecticut. No quiere dinero en efectivo.


  —¿Por qué?


  —Porque los casinos lavan sus fichas con mucho esmero. No hay huellas dactilares.


  —¿Y qué hay de los bitcoins, esa moneda electrónica que no consigo entender?


  —No. Solo fichas.


  Su tío suspiró, al parecer cansado ante la perspectiva de otra jugada mezquina basada en la codicia y el engaño.


  —Déjame decirte algunas cosas que no quieres oír, Ahmed, y luego me vuelvo a mi hotel.


  —De acuerdo.


  —No creo que sea necesario, pero preguntaré si pueden instalar micrófonos y cámaras de vídeo en tu apartamento. No es algo ilegal, ya que tú mismo lo has solicitado. Pero nada más. No en el apartamento de tu vecino. Quiero minimizar los riesgos todo lo posible. Porque tú no piensas con sensatez, Ahmed. Cometiste un terrible y estúpido error al querer enfrentarte con ese Wilkerson. Eso solo era furia y orgullo. Eres un ejecutivo internacional que conoce a gente importante en todo el mundo, no un matón impetuoso de la calle. ¿Está claro? Yo conocí a muchos hombres así y ahora están todos muertos, ¿entiendes? Debes aprender a controlar mejor tus…


  —Sí, lo sé.


  —… tus emociones. Te voy a decir lo que tienes que hacer. Sigue con tu trabajo. Sé amable con tu esposa. No la confrontes con la verdad. Hazle el amor. Llévala a cenar. Pórtate bien con ella. No le hagas creer que la estás vigilando. Asiste a tus reuniones, continúa con tus viajes de negocios. Todo normal.


  —De acuerdo.


  —Queda una pregunta difícil, Ahmed. Si ese tipo desaparece, tu esposa lo sabrá enseguida. ¿Qué pensará? ¿Qué hará?


  Ahmed reflexionó. Había observado que a Jennifer le habían recetado Xanax, Klonopin y alguna otra cosa. Además, le gustaba beber vino en exceso. No había un momento del día en que no tuviera algo en el organismo para tranquilizarse.


  —Bueno, creo que entrará en pánico, que se pondrá como loca y tomará más pastillas, pero todo en privado, porque no podrá contarle a nadie que no consigue localizarlo. El golpe la desestabilizará, al menos por un tiempo. No me gusta tener que decirlo, pero es lo que creo sinceramente que sucederá.


  Su tío le escuchaba atentamente.


  —Razón de más para tratarla bien.


  Permanecieron callados un minuto, perdidos en sus pensamientos. «No se trata solo de mi matrimonio», volvió a decirse Ahmed, «sino de preservar mi carrera profesional».


  —Pero ¿cómo lo encontrarás? —preguntó.


  —Siguiendo a Jennifer y buscando el vehículo del tipo.


  —Tiene una camioneta roja.


  —Ya lo sé. —Hassan lo miró sin pestañear, y Ahmed se preguntó por un momento cómo debía de haber sido vivir en Teherán tras la caída del Sah, qué habrían tenido que hacer su tío y su padre para sobrevivir. La gente había desaparecido de las calles; el dinero y el oro se habían transportado a otros lugares en secreto; los soplones, encerrados en calabozos, habían sido ejecutados con inyecciones de ácido de batería.


  —¿Cómo sabes lo de la camioneta? —preguntó Ahmed.


  —No hace falta que entremos en más detalles.


  Ahmed se sentía de repente muy joven; o más bien percibía la edad de su tío, la sombra alargada de su experiencia.


  —Entendido.


  —¿Podemos confiar el uno en el otro? ¿Nada de esto saldrá de aquí?


  —Claro —dijo Ahmed.


  —Si en algún momento tengo que decirte algo, lo haré. Puede que sea dentro de unos años, puede que no sea nunca. Y nunca no queda tan lejos. No estoy demasiado bien de salud. Quizá mi corazón aguante dos o tres años. —Tosió ligeramente—. Cuando me muera, me llevaré muchos secretos a la tumba. La mayoría ya no importan. No te sorprendas si no volvemos a hablar de esto nunca más.


  —Entendido. Gracias.


  —Hago esto por ti, por la familia y por tu padre, por su memoria. Pasaré aquí unos días. No me llames. ¿De acuerdo? La gente hablará directamente conmigo, no contigo. —Hassan se levantó del taburete; evidentemente, le molestaba la espalda—. Y ahora me voy, solo.


  —Yo pago la cuenta.


  —Paga en efectivo. —Su tío sonrió con expresión ausente, ya con el pensamiento en otra parte, y se alejó: un viejo encorvado con abrigo y bastón, una figura en apariencia agotada e inofensiva, que era exactamente lo que prefería aparentar.
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      Calle Cincuenta y uno con la Quinta Avenida, Manhattan

    

  


  Tres clientes, muchos problemas. El primero de esa mañana era un banquero coreano casado que había tenido accidentalmente un hijo con una mujer franco-cubana que vivía en Copenhague. Paul no preguntó detalles sobre esa fecundación extramarital, entre otras cosas porque el coreano —un hombre medio calvo, vestido con un temo hecho a medida— estaba tan nervioso y avergonzado que hablaba casi entre susurros, obligándole a inclinarse hacia delante durante la conversación. La mujer había logrado probar la paternidad y el cliente, el señor Cho, que aún no era ciudadano americano, quería saber qué posibilidades de éxito tenía la demanda de la mujer de una pensión si él continuaba siendo ciudadano de Corea del Sur o si, como esperaba, obtenía la nacionalidad americana. La respuesta no era sencilla, porque el señor Cho no estaba seguro de la nacionalidad de la mujer: ¿era francesa?, ¿danesa?, ¿incluso cubana? ¿Y dónde había nacido el niño? Si era en Francia, la situación resultaba muy distinta que si era, pongamos, en Dinamarca. No sé dónde ha nacido ese niño, dijo el señor Cho, ella no me lo dirá. Es de esas mujeres que saben de antemano en qué país conviene más tener un bebé. Mientras Paul exponía las complejidades asociadas a esas preguntas y las dificultades para conseguir responderlas, el señor Cho se iba encogiendo en su carísimo traje, intuyendo —con razón— que el problema tardaría años en resolverse. El segundo cliente era el asesor legal de un equipo de la liga menor de hockey de Buffalo, Nueva York, que deseaba fichar a un brillante defensa que habían descubierto en Escandinavia, donde, en efecto, podían encontrarse muchos jugadores de hockey excelentes. Sorprendentemente, su nacionalidad no era europea, sino brasileña. Sin embargo, como se había criado en Noruega, el jugador no tenía pasaporte brasileño y había viajado por los países de la Unión Europea con un pasaporte noruego cuya documentación acreditativa incluía un certificado de nacimiento fraudulento. El equipo necesitaba una visa de trabajo americana legítima. El tercer cliente era una cuarentona de elevada estatura, afincada en Filadelfia, que había conocido a una mujer turca en un bar de Cozumel, México, y ahora quería traerla a Estados Unidos de forma más o menos permanente en calidad de pareja sexual alternativa. Su marido, un agresivo y extravagante abogado especializado en lesiones, era bien conocido en los círculos legales de Filadelfia, de ahí que ella hubiera tomado un tren hasta Manhattan para recurrir a un abogado de Nueva York. Mientras hablaba, la mujer acariciaba inconscientemente las pesadas pulseras de oro que tenía en ambas muñecas, como si fueran unas esposas cuya cadena había cortado, pero de las que no conseguía librarse.


  A mediodía, Paul había terminado con los tres clientes. Su asistente ejecutiva, Elauriana Jackson, entró en su despacho y le dejó un currículum y una carta de presentación. Haitiana, de unos cincuenta años, Elauriana tenía dos nietos en la universidad y no se dejaba impresionar por nadie, incluido Paul, lo cual constituía para él una extraordinaria prueba de sus cualidades.


  —Tengo que llamar a ese Gibbs esta tarde, a las tres.


  Ella lo anotó en su bloc.


  —¿Gibbs? ¿Es un cliente?


  —Le di su tarjeta. Es por un mapa.


  —Le llamaré. ¿Ha visto también el mensaje de Bill Wilkerson? Llamó ayer por la tarde. Quiere reunirse con usted mañana por la mañana, a las nueve, en un parking de larga estancia del aeropuerto JFK.


  —Por Dios. Debe de ser un trayecto de una hora en coche, incluso en sábado.


  —No ha dejado ningún número.


  Paul suspiró. Claro que no.


  —¿Quién es? —preguntó Elauriana.


  Él se limitó a menear la cabeza.


  —¿Quiere que reserve un coche para mañana a las ocho?


  —Sí. Y tendrá que esperar para traerme de vuelta.


  Elauriana tomó nota en su bloc; luego señaló la carta y el currículum.


  —¿Recuerda que tiene un almuerzo con ese joven asociado de Gracken and Rothstein?


  La pequeña boutique jurídica que era su principal competidora para clientes de categoría con problemas de inmigración.


  —¿Accedí a ese almuerzo?


  Ella se encogió de hombros.


  —Así es, a finales de verano. Lleva tiempo esperando.


  —¿De veras accedí?


  —Eso parece.


  Paul miró el currículum. El joven abogado se llamaba James Marone. Había trabajado en Gracken menos de dos años.


  —¿Lo cancelo? —preguntó Elauriana.


  —¿Veinte minutos antes?


  —Vale —dijo ella—. Ni siquiera usted es tan horrible.


  En el restaurante, a solo unas manzanas, le estrechó la mano a Marone, un chico italiano alto y rollizo que se había criado en Brooklyn y había estudiado en la facultad de St. John. En cuanto supo que era de Brooklyn, comprendió la situación.


  —Permítame una conjetura fundamentada —dijo, mientras el camarero traía los entrantes—. Gracken and Rothstein es un lugar pretencioso, con clientes de altos vuelos. Usted se siente intimidado, tal vez tiene incluso la impresión de que le están poniendo la zancadilla en cierto modo.


  Marone bajó la cabeza y suspiró.


  —Impresionante, señor Reeves.


  —Además, algunos de los asociados están muy pagados de sí mismos, ¿no es así? Se pasan el tiempo hablando del club de yate Larchmont, de los costes de la enseñanza en las escuelas privadas y de cosas parecidas, ¿verdad?


  Marone asintió con aire taciturno.


  —Llevé a mi novia a la fiesta de la oficina y algunas de las esposas, bueno, la hicieron trizas. Luego me dijo que nunca más asistiría a una de esas fiestas.


  —¿Cuántas horas trabaja oficialmente?


  —Un montón, pero el asociado me las está recortando.


  —¿Cuándo es su próxima evaluación?


  —Dentro de unos tres meses.


  —¿La teme?


  —Más bien sí.


  —Si tuviera que diagnosticar sus propias dificultades del modo más objetivo posible, ¿qué diría?


  Marone reflexionó un momento.


  —Ansioso por complacer. Tendencia a estar de acuerdo demasiado deprisa, a hablar antes de analizar las cosas. También cometí al principio algunos errores en las citaciones y el juez que leía el alegato se dio cuenta y amonestó al asociado, que por supuesto no tenía ni idea de que había un error.


  —Ha pisado algunas minas y perdido un par de dedos.


  —Sí.


  —¿Dónde estudió secundaria?


  —En la Xaverian, en Brooklyn.


  —Una escuela católica. Tienen un buen equipo de fútbol.


  Marone sonrió.


  —Sin duda.


  —¿Usted jugaba?


  —Tackle defensivo.


  —¿Sacaba?


  —En el último año. El tipo que iba por delante de mí jugó en Rutgers. Yo pesaba entonces veinte kilos más.


  —¿Es verdad que todos esos chicos de secundaria toman esteroides?


  —Tomábamos de todo. Proteínas, creatina, suplementos de testosterona.


  —¿Consiguió una beca deportiva?


  —No, me rompí el peroné y la tibia en el último partido de mi último año. Un tipo me placó de lado. Me pusieron placas y tornillos, y ahí se terminó la historia.


  Paul veía ante sus ojos a un joven entusiasta que necesitaba madurar, que ahora mismo podía hacer un montón de trabajo sucio mientras aprendía cómo funcionaba el negocio. Si Marone tenía la personalidad de un tackle defensivo sería capaz de soportar todo tipo de maltratos. Paul creía que se podía contratar a un abogado analizando en qué posición había jugado en los deportes. Cada posición despertaba y reforzaba un tipo de personalidad. Para cuando un deportista terminaba la universidad, había pasado más tiempo desempeñando ese papel que haciendo cualquier otra cosa. Uno de sus mejores abogados era una mujer que había jugado a hockey sobre hielo para la Universidad de Wisconsin, y él la había contratado basándose simplemente en ese dato. Si el tackle Marone se compraba un traje mejor cortado, crecía un poco y se relajaba un montón, en unos años llegaría a ser valioso.


  —De acuerdo —dijo Paul—. Creo que le vendría bien un nuevo comienzo. Pero no sé si llegaré a necesitarlo ni tampoco cuándo. Le sugiero que siga matándose a trabajar y que, cuando alguien le pregunte su opinión legal, usted lo mire a los ojos y asienta lentamente, como si estuviera considerando la cuestión. Dese unos momentos para pensar. Así mejorará su criterio. Cuando entre un cliente, deje de preocuparse sobre si le ha causado buena impresión y empiece a preocuparse por lo que le preocupa a él. Lo que quiere el cliente de usted es que lo tranquilice. Estamos en el negocio del espectáculo, amigo.


  —Entendido.


  Marone, advirtió Paul, solo estaba empezando a vislumbrar lo que eran los bufetes de abogados en realidad. La gente vulgar tendía a suponer que eran instituciones estables y monolíticas, pero raramente era así. Esa fantasía la alimentaban los propios bufetes, que, grandes o pequeños, adoptaban inevitablemente una identidad auto-paródica: recintos silenciosos de caoba y nogal; librerías abarrotadas de volúmenes de jurisprudencia con idéntica encuadernación, cuadros carísimos sin valor colgados en las paredes, listas primorosamente impresas en la papelería oficial de asociados y oficinas satélite en Chicago, Miami o Shanghái, como si se controlara una vasta red global de inmenso poder. De hecho, sin embargo, los bufetes eran inestables y agitados calderos de odio, furia, celos, codicia, egocentrismo rampante, intriga sexual, perfidia shakesperiana, alcoholismo, póquer cardíaco, consumo de drogas, latrocinio e incluso fraude de proporciones colosales. Y no había un modo más instructivo de estudiarlos que imaginar que eran como expediciones de montañismo de alto riesgo en las que estaba garantizado que algunos de los alpinistas morirían. Los bufetes se desintegraban, sucumbían a guerras civiles, se injertaban entre sí, crecían, encogían, engendraban brotes nuevos que devoraban los antiguos. Hacían metástasis, formaban abscesos, se necrosaban. Se robaban unos a otros para conseguir nuevos talentos y sufrían deserciones en masa. Eran, en todos los sentidos, frenéticas ratas saqueadoras de alto nivel.


  —¿Supongo que preferirá mantener nuestro almuerzo en secreto? —preguntó Paul cuando se levantaron.


  Marone escrutó su rostro.


  —Se lo agradeceré.


  Se estrecharon la mano y Paul le dio una palmada en la espalda.


  —No se preocupe —dijo—. Todo saldrá bien.


  Justo cuando acababan de dar las dos, le llamó Rachel.


  —Estoy deseando conseguir otra consulta legal esta noche.


  —Depende de cuál sea la situación.


  —La situación es que necesito una consulta legal.


  —Ay, señora, quizá yo no tenga la competencia profesional que usted busca con tanta urgencia.


  —Ah, sí que la tiene —dijo ella.


  Vale, pensó Paul, muy graciosa.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque sus últimas consultas han sido muy provechosas.


  —¿Y tiene la sensación de haber sido bien atendida?


  —Sí, desde luego. Muchas veces, de hecho.


  —El consejo legal puede prolongarse durante mucho tiempo, ¿sabe? La competencia y el buen juicio son importantes.


  —Sí, pero creo que usted posee sin duda esas cualidades.


  —Me llegó un contrariado informe por el hecho de no haber llevado los pantalones correctos en una reciente recepción.


  —Eso constituyó, de hecho, una grave infracción de la etiqueta, pero la pasaremos por alto por el momento. —Rachel soltó un suspiro, dando por terminada la broma—. Bueno, cielo, ahora tengo una reunión. Y luego una cena de trabajo, a pesar de que es viernes. Tú ven hacia las diez, ¿vale?


  —Vale. —Paul colgó y llamó a Elauriana por la línea interna—. Póngame ahora con Gibbs, por favor. Y pida que ese coche me recoja mañana por la mañana en casa de Rachel.


  —Lo tiene a usted muy ocupado, señor Reeves.


  —Eso no puedo discutírselo.


  —Es mucho más joven que usted. —Elauriana se echó a reír—. Si entiende lo que quiero decir.


  —¿Qué quiere decir exactamente?


  —Que lo va a dejar hecho polvo. Es lo que suelen hacer las jóvenes. Es demasiado joven para un viejo como usted —dijo ella con una risotada—. Un momento, está entrando otra llamada. —Él se mantuvo en espera—. Vale, ya tengo al señor Gibbs.


  ¡El gran momento! Alzó el auricular y se levantó para mirar por la ventana hacia el sur, una vista que incluía el Empire State a diecisiete manzanas de distancia, la curva del East River y los puentes de Manhattan y Brooklyn: todos construidos mucho después de que se imprimiera el mapa Stassen-Ratzer.


  —Señor Reeves, ¿qué puedo hacer por usted?


  Eso sonaba un poco raro.


  —Estoy dispuesto a seguir adelante con el mapa Stassen. Ya tengo el dinero preparado.


  —Es lo que suponía que iba a decirme, pero lamentablemente ya no está en venta.


  —¿Cómo? ¿Por qué? ¿Se lo ha vendido a otro?


  —Sí.


  Paul se desplomó en su silla.


  —¿Qué? ¡Le estoy respondiendo una hora antes del plazo!


  —Lo lamento, señor Reeves, de veras que lo lamento. Otro comprador se puso en contacto con nosotros el mismo día que nos vimos. Nos hizo una oferta superior a lo que pedíamos, poniendo tres condiciones: que no hiciéramos pública la oferta, que no reveláramos su nombre y que decidiéramos en una hora. Así que nos decidimos y aceptamos la oferta. El mapa salió ayer del apartamento del señor Stassen, de hecho, y ya lo están limpiando y restaurando.


  Paul no daba crédito a sus oídos.


  —¡Pero usted acudió a mí!


  —Teníamos un acuerdo verbal, pero no un contrato.


  ¡Abogados! Los odiaba a todos.


  —Teníamos un acuerdo verbal firme. Teníamos fijados un precio y un plazo de tiempo, según las prácticas del sector. Esto suena como un caso de falsedad intencionada.


  —Por favor, señor Reeves.


  —¿No puede decirme de quién se trata?


  —No.


  —¿Puede decirme al menos si era un marchante?


  —Sí. No lo era.


  —¿Lo compró una institución como el Smithsonian o la Biblioteca Pública de Nueva York? Así, al menos, me sentiría mejor.


  —No.


  —Entonces… un coleccionista privado.


  —Un comprador privado.


  No un coleccionista, si es que eso significaba algo.


  —¿Cómo supo que estaba a la venta?


  —Al parecer, el comprador oyó hablar del mapa a otra fuente.


  ¿Se podía ser más evasivo? Era indignante.


  —A mí me da la impresión de que usted le habló de mi interés al comprador definitivo y le dio prisas, ¿no es así? Qué coño, usted le explicó que yo había ido a ver el mapa y que iba a darle una respuesta, que usted estaba seguro de que yo lo compraría. ¡Me siento utilizado, abogado!


  Gibbs bajó la voz y adoptó un tono defensivo.


  —Nadie ha sido utilizado.


  —¡Ya, nadie ha sido utilizado, pero alguien ha acabado jodiéndose! —Paul se dijo a sí mismo que debía calmarse—. Vale, vale. Acabo de perder el mejor mapa que he visto en mi vida.


  —Lo siento. Personalmente habría preferido que se lo hubiera quedado usted.


  —Entonces, ¿estaría dispuesto a transmitirle personalmente un mensaje al comprador?


  —Depende —dijo Gibbs.


  —Solo dos cosas. Deduzco de sus palabras que el comprador no es un coleccionista. Ese mapa tiene un problema grave de oxidación. Puede resolverse, pero requiere un tratamiento muy cuidadoso. Usted me ha dicho que ya están limpiando el mapa. Pero la mejor especialista de la ciudad es Sally Watanabe. Tiene un taller de restauración en el Village.


  —Gracias por la información. ¿Y la otra cosa?


  —Dígale por favor al comprador que me gustaría hablar para comprarle el mapa con un suplemento adicional sobre la cantidad que él ha pagado.


  —Eso no puedo hacerlo —se apresuró a responder Gibbs—. Podría entenderse que yo he hablado con usted del precio, cosa que no he hecho, y el comprador se sentiría extremadamente contrariado.


  —Pero él sin duda sabía que yo me enteraría de que el mapa se había vendido, ¿no?


  —Sí. Pero eso es una cosa y otra muy distinta es que yo lo haya discutido con usted.


  —¿Cuál es su consejo, entonces?


  —No le queda alternativa, señor Reeves.


  —Usted podría haber tenido la cortesía de llamarme para explicarme la situación. —Paul sintió que resurgía su furia—. Pero por lo visto ha sido incapaz de hacer un gesto mínimo de cortesía para salvar la cara.


  —A ver, un momento…


  —¡Yo he seguido sus reglas, Gibbs, pero usted las ha cambiado sin avisarme! Siendo yo mismo abogado, habría esperado al menos que me lo comunicara. Digamos que ha sido una descortesía profesional. —Notaba que volvía a hervirle la sangre—. ¿Sabe?, hay un montón de gente en la comunidad de coleccionistas que encontrará interesante la noticia de la venta. Usted sin duda era consciente de que correría la voz. ¿Un mapa tan raro? ¿De la Revolución Americana? ¿Relacionado con el general George Washington? Usted no me hizo firmar un acuerdo de confidencialidad. ¿Verdad? Sí, señor. ¿Por qué? ¡Voy a decirle lo que usted pensaba, Gibbs! ¡Ya que se le ha olvidado! Usted dio por supuesto, correctamente, que yo me portaría como un caballero en todo este asunto, ¿no es así? Que no divulgaría el problema con la Biblioteca Pública ni el hecho de que los bienes más valiosos del propietario se estaban vendiendo subrepticiamente mientras él se encontraba en su lecho de muerte. ¿Y luego usted me jode de mala manera? ¿Es así como se gana amigos y ejerce su influencia, Gibbs?


  —Eh, bueno… lo que puedo decirle… —repuso Gibbs, mortificado— es que la familia del propietario, hmm, conocía al comprador en… un contexto preexistente y que había una amistad de por medio que, eh… desbancaba el acuerdo previo.


  —Vaya, suena muy misterioso.


  —No puedo negarlo.


  —¿Stassen sigue vivo?


  —Está con un respirador.


  —¿Habrá tal vez una relación entre el hecho de que lo estén manteniendo vivo con ventilación mecánica y la urgencia con la que están vendiéndose las antigüedades de valor incalculable y las piezas de coleccionista de su apartamento?


  —Ya me habían hablado de su carácter. Mire, Paul, lo siento. Esto son cosas que pasan. Acepte mis disculpas en nombre del comprador. Ah, sí, y la restauradora que ha mencionado va a ser tenida en consideración como experta.


  Eso ya era un pequeño dato. Interesante. Gibbs parecía conocer el prestigio de Sally Watanabe. Paul colgó. «Yo tenía razón», pensó. Con los años, había aprendido a fiarse de su instinto: el cálculo rapidísimo que hacía al ver por primera vez un mapa raramente resultaba erróneo. De hecho, tenía una lista de mapas que había dejado pasar por descuido o por una vacilación que otro comprador había aprovechado. En alguna ocasión, había reaparecido el mismo mapa o uno similar más tarde y entonces se había lanzado sobre él. ¿Había jugado mal sus cartas esta vez? Quizá. Sí, quizá debería haber aceptado las condiciones de Gibbs de inmediato y efectuado la compra. Pero habían hecho falta un par de días para mover los fondos necesarios. Además, el comprador conocía al propietario de antemano y había adquirido el mapa inmediatamente después de que él lo viese. ¿Cómo podría haber competido en tales circunstancias?


  Se levantó apenado y, acercándose de nuevo a la ventana, contempló el despliegue de norte a sur de Manhattan: ese pedazo de tierra recorrido por la ambición. Los taxis amarillos se movían por la avenida como coches de juguete por una enorme maqueta. Ya no le quedaban ánimos para trabajar más ese día. Cuando un hombre llega a cierta edad, a sus baqueteados cincuenta y tantos, sabe perfectamente si un día ha sido bueno o no, si ha sacado suficiente carbón de la mina. El de hoy no era un día de los buenos, en absoluto. Aunque él tenía en apariencia bastante éxito en lo que hacía, como propietario fundador de una pequeña firma legal, en realidad se trataba de un logro bastante modesto, por no decir de poca monta; sí, era más bien el producto de un trabajo diligente (qué palabra tan poco sugestiva), como el de una mula en un sendero trillado, y también de la suerte de haber escogido un campo que muchos abogados de más talento no tenían el menor interés en cultivar. Los grandes talentos legales de su generación habían preferido la política, el trabajo en grandes corporaciones, las operaciones de fusión, incluso el derecho constitucional, mientras que él había avanzado lentamente cursando formularios en ciertas agencias gubernamentales, facilitando la entrada de ejecutivos alemanes de segundo orden o, como ese mismo día, de jugadores de hockey brasileños. En términos generales, no había mucho dinero que ganar en ese terreno, porque el trabajo no aumentaba; el bufete solo ganaba una cantidad determinada, a veces menos, a veces más, con cada caso de inmigración. Un poco como si confeccionara alfombras a mano y las vendiera de una en una. Si había sobrevivido era porque había escogido a jóvenes competentes, como el propio James Marone, para trabajar con él, dándoles una oportunidad y procurando conservarlos el mayor tiempo posible. Había alquilado parte de la oficina durante la última recesión y nunca la había expandido. En los años en que los beneficios habían sido más magros, había preferido quedarse con menos ingresos para poder retener a los jóvenes abogados más brillantes.


  Pero ¿había valido la pena? En algún punto de los cuarenta, Paul se había dado cuenta de que ya había alcanzado todo lo que llegaría a ser. Nunca enseñaría jurisprudencia, nunca ganaría un gran caso. Como muchos profesionales de su edad, había llegado a ese punto de inflexión a partir del cual ya sabía que las cosas probablemente habrían de seguir igual, y que pocas novedades vendrían a modificar o desequilibrar la ecuación de su vida. Lo cual, sin ser exactamente aburrido, tampoco resultaba del todo desagradable. Entretanto, después de dos naufragios matrimoniales, los mapas se habían convertido en su gran consuelo. ¿A dónde habría de llevarle esa fijación? A ninguna parte, por supuesto. Sus mapas no lo alejaban de la muerte ni lo acercaban al cielo (un sitio, por cierto, que muchos auténticos creyentes habían tratado de cartografiar). Pero lo cierto era que acababa de perder el mejor mapa que había visto en su vida.


  Un buen abogado, se recordó a sí mismo, sigue moviéndose por teléfono. Así pues, llamó a Sally Watanabe, que le respondió con voz muy baja, como si estuviera a una enorme distancia tanto en el espacio como en el tiempo.


  —¿Qué tal, Paul?


  —Estoy intentando contactar con el nuevo propietario de un gran mapa de Nueva York conocido como el Stassen-Ratzer. Se imprimió en 1776, un raro ejemplo del trabajo de Ratzer, y tiene…


  —Un grave problema de oxidación.


  —¡Sí! Ignorado durante décadas, creo yo.


  —Requerirá un largo y delicado trabajo.


  —Sí. ¿Lo tienes tú?


  Ella suspiró.


  —Estoy demasiado ocupada, solo me han consultado. Tengo la impresión de que el trabajo lo está haciendo Mulberry Street.


  Otro taller de restauración de altos vuelos.


  —¿Quién es el propietario del mapa?


  —Solo sé que es una dama superrica con las uñas pintadas de rojo que lo quería para su nuevo apartamento. Algo así.


  —Me tomas el pelo.


  —No.


  —Me dan ganas de vomitar.


  —Lo siento, Paul. Me han dicho que conseguiste el Valentine grande, el que menciona a Lincoln y Dickens, ¿no?


  —Sí.


  —¿No necesita algún repaso?


  La respuesta era que no, en realidad. El mapa podía dejarse tal como estaba durante otros cincuenta años y apenas sufriría. Sin embargo, Paul contestó:


  —¿Sabes?, estaba pensando que tal vez debería enviártelo. Para que eches un vistazo a un par de manchas leves; quizá los márgenes requerirían un refuerzo.


  —Perfecto. Encantada de hacerlo.


  —Y Sally, si resulta que de un modo accidental, sorprendente y del todo imprevisto, te enteras del nombre de la compradora del Stassen, haz el favor de decírmelo, ¿de acuerdo?


  Paul colgó y volvió a la ventana, mirando hacia el sur. Tal vez Sally se lo diría. No hoy, ni mañana, pero sí tarde o temprano. ¡Había estado tan cerca! Cambió de humor, pasando de la melancolía a la rabia. Necesito ese mapa, gruñó por lo bajini, mientras observaba desde la ventana el pulso de la ciudad que se extendía a sus pies. Le dolía la cabeza y se sentía raro, febril. En su imaginación, el mapa Stassen-Ratzer rotó según la misma orientación norte-sur de su panorámica, se expandió y descendió con toda precisión sobre el trazado de las calles que estaba contemplando. Las delicadas líneas dibujadas por un cartógrafo británico en 1766. Los rótulos irregulares impresos pulcramente. La atención a las bahías donde podían ocultarse barcos, a las colinas donde podían situarse cañones. El mensaje implícito, dado el enorme y cuidadoso detalle del mapa, era una leal advertencia al rey de Inglaterra: esta rica y fabulosa isla de Manhattan será objeto de disputa, esta ciudad de Nueva York será el punto donde gira el destino. Mi ciudad, pensó. Esta es mi ciudad, el lugar donde vivo, y este es mi mapa. De un modo u otro, averiguaría quién lo tenía. Y cuando lo averiguase, haría todo lo que hiciera falta para conseguirlo.
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      Catedral de Saint Patrick, calle Cincuenta y uno Este con la Quinta Avenida, Manhattan

    

  


  Ateo, pero en la casa de Dios. La catedral era una sobrecogedora caverna llena de eco que los turistas contemplaban boquiabiertos incluso mientras se celebraban los oficios católicos. Hassan observó cómo el sacerdote, un hombre bajo y rechoncho de cara solemne, indicaba el himno que venía a continuación. De chico, él había visto esa misma expresión presuntuosa en los imanes de la mezquita de Teherán. Ahora, algunos hombres —nunca eran mujeres— que se consideraban los verdaderos musulmanes predicaban la guerra santa, ansiando el apocalipsis. Los de Al Qaeda, a su lado, parecían monaguillos. Hassan estaba harto de todas las religiones, de todos esos hombres pomposos con túnica y barba. Al envejecer te das cuenta de que solo porque una persona también sea vieja no es más sabia. ¿Cómo había dicho Shakespeare? «El hombre sabio sabe que es un tonto». Hassan creía en la propia sangre, en la familia. Solo las familias sobrevivían a los regímenes autoritarios, a los imperios, a las guerras santas. Alzó la vista de su banco y vio que el egipcio, con una camiseta de fútbol europeo, se deslizaba a su lado. Era un hombre joven, alto, con brazos delgados pero fuertes.


  —¿Me has visto cuando he entrado? —preguntó Hassan.


  —He visto a un viejo musulmán, sí.


  Hassan cogió el cantoral y localizó la página correcta.


  —¿Tu nombre es Ornar?


  —Para ti, es Ornar.


  —Hablemos de los dos asuntos —dijo Hassan, manteniendo la voz baja, pese al cántico de los feligreses—. El primero es importante. Tengo una nieta, Tala, que está viviendo en lo que los jóvenes llaman una comuna.


  —¿Una comuna?


  —Sí, una casa grande donde vive mucha gente que no está casada: todos hacinados juntos, siguiendo a un líder, tomando drogas, moviéndose entre la mugre.


  —¿La secuestraron?


  —No, no es eso. Ella ha escogido esa vida. Es joven y estúpida. Estudió en una universidad americana de aquí llamada Sarah Lawrence. Para chicas americanas ricas y elegantes. No responde a las llamadas de su madre, se niega a hablar con su padre. —Hassan observó cómo Ornar iba comprendiendo—. La familia está terriblemente disgustada. La casa, la comuna, está en Staten Island. Pretenden vivir sin tecnología, sin móviles, sin Internet, sin nada. ¿Por qué en Staten Island? No lo sé.


  —Es donde viven todos los italianos, ¿no?


  —Sí, muchos, pero según me dice mi familia está cambiando. Ahora hay más africanos, chinos, hispanos… Todo mezclado. Los chicos viven en una vieja casa de una calle que se llama Van Pelt Avenue. —Hassan le dio a Ornar una carpeta—. Ahí está la dirección. El casero no está contento con ellos y los vecinos tampoco. Quiero que la saques de allí y que la metas en un coche que conducirá mi socio Shalib. Todos los datos de contacto los tienes en la carpeta. Una vez que Tala esté en el coche, ya no es asunto tuyo. Shalib te pagará en efectivo allí mismo, en cuanto hayas terminado.


  —¿Cómo sé que ella estará allí?


  —Está allí.


  Miraron una fotografía de Tala un momento. Era una chica guapa de pelo oscuro, con unos ojos grandes y confiados que parecían buscar algo con ansiedad.


  —Yo tengo dos hijas —dijo Omar—. Creo que lo entiendo.


  —Bien.


  —Y luego está ese americano que ha matado a dos hermanos árabes, ¿no?


  —Sí. Y sabemos dónde está.


  —Dime.


  —Te lo diré cuando hayas sacado de la comuna a esa chica consentida y sin criterio.


  —Este caso me interesa personalmente. Dímelo ahora.


  Hassan meneó la cabeza lentamente, con firme resolución.


  —Cuando te lo haya dicho, no pensarás en otra cosa. —Notó que al egipcio le irritaba esta respuesta. Lo cual era bueno—. Deja a la chica en manos de Shalib y luego te diré dónde puedes encontrar a ese hombre.


  —¿Qué piensas pagarme? —preguntó Ornar.


  —Si haces los dos trabajos, te pagaremos tres por el pequeño y veinticinco por el grande.


  —Me pagarás cinco y cuarenta.


  Hassan levantó la vista hacia las altísimas vigas de la catedral. Una paloma revoloteaba de un lado para otro, como una mancha borrosa entre la luz y la sombra. Mi vida casi ha terminado, pensó.


  —Tres y treinta.


  Ornar frunció el ceño, descontento.


  —Bueno, cuatro y treinta y dos —dijo Hassan—. Sacarás treinta y seis en total.


  Ornar asintió.


  —¿Cómo me confirmarás que has hecho el segundo trabajo?


  —No te traeré ninguna prueba. Demasiado peligroso.


  —¿Y cuál será la confirmación entonces?


  —La confirmación es que si lo buscas, nunca lo encontrarás.


  Hassan reflexionó.


  —¿Nadie podrá encontrarlo?


  —Sí, nadie lo encontrará nunca.


  Hassan asintió.


  —Cuando hayas hecho el trabajo y nadie pueda encontrarlo, me llamarás a este número —dijo, dándole un trozo de papel— y yo haré que alguien te lleve el dinero en efectivo. No hables de esto con nadie más.


  Ahora Omar alzó también la mirada hacia las vigas de la catedral. Qué belleza.


  —No hace falta que lo sepa nadie —asintió.


  Tres horas después, cuando la tarde se disolvía lentamente y empezaba a oscurecer, Ornar se encontraba aparcado en la Van Pelt Avenue de Staten Island. La casa de tablilla era grande y estaba en pésimo estado. Observó a dos chicas jóvenes, con faldas largas, que empujaban unos carritos llenos de comestibles por el sendero de acceso. Hablaron con alguien al llegar a la valla y la puerta se abrió para darles paso. Chicas americanas locas. Odiaban a su país, a sus padres, a sí mismas. Tampoco las culpaba. A lo mejor ya no era un buen momento para ser americano. Pero a él le gustaba vivir en América. Era mucho mejor que El Cairo, donde se había criado. Y sus hijas tendrían una buena vida, estaba seguro: una vida mejor que si estuvieran creciendo en un país islámico conservador. El colegio les encantaba, y sacaban buenas notas. Él se sentía orgulloso de pagar su impuesto de propiedad.


  El cielo oscureció. El coche de Shalib estaba a una manzana de distancia. Ornar se bajó del suyo y decidió rodear la casa hasta la parte trasera. Cruzó sin permiso el patio de un vecino, que estaba lleno de bicicletas y equipos deportivos tirados por el suelo. Guantes de béisbol, bates de lacrosse. Esperó a ver si se encendía algún foco con sensor de movimiento, pero no pasó nada. Dio un rodeo hasta la valla trasera de la comuna. Desde ahí tenía una vista excelente de la casa. Oyó voces y vio una gran habitación llena de gente. Sacó del bolsillo unos prismáticos alemanes en miniatura y metió uno de los objetivos entre los barrotes de la valla. Veinte o treinta personas estaban tomando una comida comunal. Parecían sucios.


  Algunos eran blancos con rastas. Los hombres parecían jóvenes y blandos, chicos con la cabeza llena de eslóganes vacíos. Sin Justicia no hay Paz. Cerrad el Sistema Entero. La habitación estaba iluminada con velas. Examinó la valla y encontró un barrote suelto. Lo echó hacia atrás con cuidado para mirar mejor. Había más mujeres que hombres. Vio a Tala en la mesa, repartiendo la comida de un gran cuenco entre los platos. Parecía relajada y contenta. ¿Por qué había accedido a hacer esto?, se preguntó de repente. ¿Qué mal había en la forma de vivir de esa chica? Pero esa pregunta no era capaz de responderla. Quizá debería haber rechazado este trabajo. Pero lo había aceptado porque así podría ocuparse del otro, el más valioso.


  Mientras seguía observando, vio que llegaba alguien más por el sendero de acceso. Le abrió la puerta un joven que estaba sentado al otro lado de la valla: un tipo gordo que parecía aburrido. ¿Las chicas tenían relaciones sexuales con esos tipos gordos y perezosos? Claro que sí.


  Tal vez había otra forma de entrar en la casa. La rodeó hasta el extremo de la parcela sin encontrar nada y luego volvió a la calle. Echó un vistazo hacia la otra manzana y divisó a Shalib, que estaba esperando su señal. Caminó sigilosamente hacia el frente de la casa y se acercó a la valla. Sacó varios billetes de veinte dólares. Sabía que el centinela estaba justo detrás.


  —¿Hola? —dijo una voz.


  Ornar alzó el brazo por encima de la valla y tiró el dinero.


  —Quiero hacer una donación política —gritó.


  —¿Cómo? —El chico había espabilado de golpe y estaba recogiendo los billetes—. ¡Eh, gracias!


  Ornar dio una patada a la puerta, que crujió y se abrió fácilmente. El chico yacía en el suelo, restregándose la frente. Él se inclinó y le dio un golpe en la sien. Recogió su dinero, colocó al chico boca abajo y le ató los brazos y los pies con bridas. Se agachó y volvió a golpearle. Una vez más, todavía. Finalmente le propinó una patada en la barriga, asegurándose de darle con la punta de la bota. Sacó su teléfono y marcó el número de Shalib. Solo un timbrazo. Shalib acercaría el coche discretamente. Se coló por la puerta lateral y accedió a un anticuado vestidor. Desde el interior de la cocina, situada justo enfrente, varias personas lo vieron. Ornar se fue directo hacia Tala, que sostenía la cuchara de madera de un cuenco de tabulé, y la sujetó del brazo.


  —¡Eh! —protestó la chica.


  Él le puso una esposa en la muñeca y se ciñó la otra en la suya.


  —Estás detenida —dijo—. Ven conmigo.


  Arrastró a Tala, que no pesaba nada, en dirección a la puerta. Un fornido joven negro, de anchos hombros y larga barba, les bloqueaba el paso.


  —¿Qué coño pasa aquí? —dijo—. Usted no puede…


  Ornar lo amenazó con un gesto de advertencia. Luego se metió la mano en el bolsillo y, en un instante apenas, había sacado su cuchillo y apoyaba la punta en el cuello del joven.


  —¿Quieres vivir o morir? —preguntó en voz baja.


  El joven lo miró con ojos desorbitados.


  —Vivir —jadeó, apartándose.


  Ornar se volvió hacia todos los chicos aterrorizados.


  —Esto es un asunto familiar, niños y niñas. Si llamáis a la policía, ella lo pasará mal. Y luego vendré aquí con mis amigos y también os lo haré pasar mal a vosotros.


  Arrastró a Tala por la puerta lateral y a través de la valla abierta, donde el centinela estaba gimiendo de dolor. Shalib había parado muy cerca. Tala parecía aturdida y no ofrecía resistencia. Shalib tenía la puerta del coche abierta. Omar se quitó su esposa, se la ciñó a Tala en la otra muñeca con tal fuerza que le arrancó un grito y le dio la llave a Shalib.


  —¡Eh! —protestó la chica.


  Shalib la metió de un empujón en el asiento trasero, pasó una cadena entre las esposas y la fijó en una anilla del suelo.


  —El dinero —exigió Ornar.


  Shalib hurgó en el bolsillo de su abrigo y sacó un sobre.


  Mientras contaba los cuatro mil dólares, Omar alzó un momento la mirada y vio cómo se alejaba el coche.


  Estuvo conduciendo por Staten Island unos minutos. Qué lugar más horrible para vivir, pensó. Como si Brooklyn hubiera copulado con la zona urbana de Nueva Jersey y este fuera el retoño resultante. Se preguntó si los chicos de la comuna avisarían a la policía. No parecía probable.


  Llamó a Hassan.


  —Hecho —dijo. Aunque el viejo ya lo sabía, porque Shalib le había llamado antes—. Ahora tienes que decirme dónde está el americano.


  —Tiene aparcada su camioneta en el parking número nueve de larga estancia del aeropuerto JFK, en Lefferts Boulevard. Está cerca de la valla sur. Una Ford F-250 roja. Va a revisarla cada uno o dos días, entre la una y las tres de la tarde.


  —¿Cómo lo has averiguado?


  —Tenemos amigos en la compañía de parking del aeropuerto. A veces les pedimos que vigilen los coches que entran, porque nosotros también utilizamos ese lugar en ocasiones.


  —Gracias.


  —Debes entender que nadie sabe lo que vas a hacer. Nadie te ha ordenado que actúes. Tú podrías hacer algo o no hacer nada. No es asunto mío. Ningún miembro de mi familia está al corriente de esto, entiéndelo bien. Si te detienen, diremos que no teníamos ni idea de que lo ibas a hacer. ¿Está claro?


  —Por supuesto.


  —Es importante que no te acerques a la camioneta, que no la toques siquiera. Nuestros amigos dicen que las cámaras de seguridad cubren todos los vehículos del aparcamiento.


  —Yo vigilaré desde unos cien metros al menos y lo seguiré cuando salga de allí.


  —Magnífico. ¿Algo más?


  —No, nada. Mi próxima llamada será para recibir el pago.


  Ornar colgó. Necesitaría comida y agua; y una botella para aliviarse. Tendría que vigilar la camioneta un día o dos. Tampoco era tanto. Se llevaría lentes de contacto de repuesto, apagaría el móvil y solo se acercaría en el momento oportuno.


  Cuando llegó a su casa, en Nueva Jersey, su esposa corrió hacia el coche, agitando las manos como si le quemasen.


  —¡Hay una emergencia! ¿Dónde estabas?


  —Trabajando. —Omar no sabía muy bien si estaba furiosa o solo disgustada.


  —¡Te he enviado varios mensajes!


  Él había apagado el móvil, para estar ilocalizable.


  —¡La señorita Doyle no puede llevar a las chicas! ¡Le ha explotado la vejiga y van a operarla esta noche! ¡Y las chicas necesitan un conductor! ¡Su marido está volviendo en avión desde Dallas para estar con ella! ¡El torneo empieza mañana en Virginia! ¡Tendrían que haber salido hace horas! ¡La reunión del equipo en el motel es esta noche! ¡Podemos usar el monovolumen de los Doyle! ¡Ya he llamado por teléfono y han puesto la reserva de ella a tu nombre! ¡El torneo dura tres días!


  La puerta principal se abrió de golpe y las dos hijas de Ornar salieron corriendo, con sus uniformes azules de fútbol europeo. Mia, la menor, de doce años, tenía más talento, pero Lia, la mayor, de catorce, era más decidida.


  —¡Papi, papi! ¡Tienes que llevarnos! ¡Hemos de salir ya! ¡Hay otras tres chicas que necesitan que las llevemos! —Se abalanzaron sobre él, lloriqueando, abrazándolo, suplicándole, con sus grandes y preciosos ojos oscuros llenos de ansiedad, pero confiados en que él habría de salvar la situación—. Tienes que llevarnos. Por favor.


  Alá me está ofreciendo una alternativa, pensó Omar. Ahora es el momento de escoger. ¿Soy un asesino? Sí. ¿Quiero a mis dos hijas con toda mi alma? Sí. El amor debe prevalecer sobre el odio. Es lo que dice el Corán. No quiero que mis hijas acaben un día en una secta. Se imaginó a sí mismo comprando pizzas para todo el equipo, usando una parte del grueso fajo que tenía en el bolsillo.


  —Vale, vale, vale —dijo, lo que desató otra ronda de abrazos llorosos y de besos de gratitud—. Salimos en diez minutos.


  —Te he preparado una bolsa de viaje —dijo su esposa.


  Y en esos diez minutos no volvió a llamar a Hassan para decirle que no podría vigilar y matar a Bill Wilkerson en los próximos días. No tenía tiempo para una conversación larga e incómoda. Además, todavía quería cobrar sus 32.000 dólares y quedarse con una buena parte. Así pues, llamó a un conocido, un tal Lorenzo, que trabajaba en un taller mecánico en la Roosevelt Avenue de Queens y le dijo que tenía un trabajo que había que ejecutar muy bien, sin tonterías. Para esto necesito a un profesional con sangre fría, alguien tan bueno como yo. Diez mil en total. Tres mil por adelantado.


  —Espera un minuto —fue la respuesta. El teléfono se llenó de un rumor de tráfico, del tintineo de las herramientas y de varias voces de fondo. En Roosevelt Avenue podías conseguir de todo. Había furgonetas aparcadas en las aceras con prostitutas dentro disponibles, jugueterías que vendían toda de clase de fármacos genéricos (todas las pastillas procedían de compañías farmacéuticas indias), tiendas donde te falsificaban tarjetas de la seguridad social, cartas verdes, permisos de conducir e incluso licencias de fontanero de Nueva York.


  —¡Vale, tío, tengo al hombre ideal! —exclamó Lorenzo, como si hubiera localizado una pieza muy rara de motor para hacer una reparación—. Un mexicano. Malo de verdad. Creo que trabajó en su momento para el Chapo. El señor de la droga, ¿sí? Estoy seguro de que está libre. Trataré directamente con él.


  Ornar miró cómo su mujer amontonaba dentro del coche dos grandes bolsas de malla llenas de balones rojos y blancos y de bolsos deportivos a juego. Las chicas revoloteaban alrededor alegremente. ¿Por qué llevaban el uniforme si los partidos no empezaban hasta mañana? ¿Por qué? Porque los uniformes eran nuevos y las chicas estaban tremendamente excitadas. En voz baja, hablando muy despacio, repitió por teléfono los datos sobre Wilkerson que había anotado en una pequeña tarjeta. Tuvo que repetirlo varias veces. El nombre, el aspecto, la ubicación de la camioneta en el parking del JFK. No hay que acercarse a la camioneta, ni tocarla siquiera. El cuerpo debe desaparecer, no debe encontrarlo nadie. ¿Lo has entendido? Léemelo a mí. Bien, perfecto. ¿Y los tres mil del anticipo? Era complicado porque él estaba a punto de salir hacia el sur. Pero la pasta era la pasta, así que se citaron en el área de descanso de la autopista New Jersey Turnpike al cabo de una hora más o menos. El lugar llevaba el nombre de un tal Alexander Hamilton. A Omar aún le quedarían mil dólares después de pagar el anticipo. Se despidió, rompió la tarjeta en pedacitos y los tiró en la bolsa de basura que pasarían a recoger a la mañana siguiente. Las chicas subieron al coche. Su mujer salió, se inclinó junto a la ventanilla y le besó en los labios, diciendo casi sin aliento: «Eres tan buen padre».
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      Apto. 618, The Greenbrier, West End Avenue y calle Noventa y seis, Manhattan

    

  


  Ella nunca lo había visto tan contrariado por ningún motivo.


  —He de averiguar quién tiene mi mapa. —Paul le enseñó las fotos que había tomado con su teléfono móvil—. Lo vi, lo tuve delante, lo estuve examinando. Me dijeron que podía comprarlo, y ahora se me ha escapado.


  —Nunca me habías hablado de ese mapa —dijo Rachel, incapaz de reprimir un tono dolido. Aquello era otro ejemplo de lo poco que sabía en realidad de Paul. Él había ido a su apartamento esa noche, tal como habían acordado, y Rachel había visto de inmediato que algo le inquietaba—. ¿Dices que el comprador conocía a Stassen?


  —Es lo que me dijo el abogado de Stassen. Mi amiga, la restauradora, dice que el comprador es una mujer que quería el mapa para su nuevo apartamento. Probablemente lo han llevado a un taller que se llama Mulberry Street Restoration.


  —Tal vez ellos te lo digan, ¿no?


  —Lo dudo.


  —¿Así que la compradora conocía a alguien de la familia?


  —Quizá. Stassen lleva semanas en su lecho de muerte. Ahora está con respiración asistida.


  Rachel sacó su móvil y entró en la base de datos de su empresa. Luego introdujo varias contraseñas.


  —¿Sabes?, ahora tenemos un nuevo software de búsqueda que calcula la conectividad entre personas particulares. Es un sistema escandalosamente invasivo de su privacidad. ¿Cómo era el nombre? ¿James Stassen? —Lo tecleó y luego introdujo la dirección de Park Avenue—. Funciona con una combinación de información estándar de consumo, bases de datos de propietarios más especializadas (las que utilizan los partidos políticos en las elecciones presidenciales) y un sistema personalizado de análisis con diagramas de Venn que, según creemos, algún genio de la CIA vendió privadamente a Israel y luego fue robado. ¿La mujer tiene un apartamento nuevo muy caro? Dado el precio del mapa, más bien me imagino a una segunda esposa que maneja de repente un montón de dinero y que está entre los treinta y cinco y los cuarenta y seis o cuarenta y siete, dependiendo de la edad de su nuevo marido. —Miró la pantalla—. Se está cargando.


  —Me sorprende que no hayas usado esto conmigo.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —Rachel miró la pantalla—. Vale, James Stassen, noventa y cuatro años, vive en Park Avenue, no tiene presencia on-line. Cero. Un momento… hay artículos en el New York Times en los años 80. La Administración Reagan. Y su nombre aparece en algunos viejos registros públicos. ¿Nada más? Al parecer, no conoce a nadie. —Soltó una risotada de asombro y contrariedad—. Nuestro famoso software de billones de dólares acaba de fallar.


  —Ese hombre ha estado fuera de circulación durante veinte años. Y además, protegía su intimidad.


  La pantalla mostró una ventana con más información.


  —¡Pero tiene cuatro hijos que viven en el mismo edificio!


  —Vi un montón de fotografías familiares.


  —Es el típico anciano cargado de dinero que no ha parado de comprar apartamentos para sus hijos.


  —¿Hay otros cuatro apartamentos suyos allí?


  —Sí, parece que son cuatro hijas. Cuatro mujeres, de sesenta y dos, sesenta, cincuenta, y cuarenta y ocho.


  —Dos camadas —supuso Paul—. Diferentes matrimonios. ¿Es posible que una de las hijas haya comprado el mapa?


  —No. Yo apostaría a que una de las hijas lo ha vendido. Pero es solo una conjetura.


  —Entonces… ¿sí lo has hecho? —preguntó Paul al cabo de un momento.


  Rachel alzó la mirada.


  —¿El qué?


  —Si has usado este extravagante y sofisticado software para indagar sobre mí.


  Ella puso los ojos en blanco, fingiendo una vergüenza que no era del todo fingida.


  —Sí.


  —¿Qué encontraste?


  —Muy poco que no supiera.


  —Bueno, claro. Tú ya tenías un acceso especial.


  —¿Estás furioso conmigo?


  —No. Vagamente halagado por el hecho de que te hayas tomado la molestia.


  —Había un montón de material del colegio de abogados.


  Paul asintió.


  —Aburrido incluso para mí.


  —Pero no pude averiguar quiénes eran tus exesposas.


  Él la miró en silencio.


  «¿Por qué sigo sacando el tema?», pensó Rachel. «No sirve de nada. Él no quiere contármelo».


  —Tampoco pude averiguar qué significa esa cajita de cristal que tienes en el aparador de tu casa, la que contiene trocitos de cristal y fragmentos carbonizados.


  Paul desvió la mirada.


  —No, supongo que no.


  —Ni pude averiguar lo que piensas realmente de mí.


  —La verdad, pienso que eres una chica impresionante.


  Rachel ladeó la cabeza.


  —Ahora solo pretendes llevarme a la cama.


  Paul se levantó.


  —Eso es verdad.


  —¿Y crees que lo vas a conseguir, que vas a lanzar un anzuelo que tal vez me guste y que me voy a meter en la cama contigo así como así?


  Él la miró a los ojos.


  —Es exactamente lo que creo.


  Rachel no sabía bien si estaba enfadada con él. Quizá. No. ¿Cómo podía estarlo, sobre todo teniendo en cuenta que quería que la dejara embarazada?


  —¿En qué te basas?


  Paul se le acercó, se agachó y la besó en los labios.


  —En mi base de datos de propietarios —susurró—. En mis análisis personalizados. —Y dicho esto, se dirigió al dormitorio.


  Ella se levantó y lo siguió.


  Llevaban en ello unos minutos, sin contar los preliminares, y ya habían encontrado la cadencia perfecta, un vaivén tan sincronizado que el tiempo parecía como si se hubiera detenido, o como si quedara solo puntuado por la sucesión de embestidas, adentro, afuera —Rachel estaba maravillosamente húmeda—, y por el suave golpeteo de la carne entrando y saliendo de un modo rítmico, instintivo, una y otra y otra vez, el sudor se le acumulaba a Paul en la espalda y descendía por sus costillas, una, otra y otra vez, como cuando corría una carrera de larga distancia en su juventud, algo increíble, entrando, saliendo, una vez más hasta el fondo, y la humedad de ella flotaba entre ambos, los dedos extendidos de Rachel aferrándose a su espalda, descendiendo luego a sus corvas, atrayéndolo hacia sí, acelerando el ritmo, apremiándolo, y Paul alzándose sobre ella, pegándole la barbilla a la frente, mientras Rachel le pegaba los labios al cuello y susurraba en su idioma privado de jadeos, eso era lo único que él deseaba oír, porque ahora no estaba en ninguna otra parte, y en algunos instantes cercanos a la inconsciencia ni siquiera estaba ahí tampoco, las arremetidas adentro y afuera, más lentas, más rápidas, luego otra vez más lentas o más rápidas de nuevo, y la respiración de ambos adaptándose al movimiento, y luego quizá mucho más deprisa, de un modo insostenible pero aun así sostenido, los jadeos de Rachel acelerados, casi sorprendidos ante ese ritmo que no cesaba, y aunque Paul la había mirado a los ojos muchas veces en los muchos minutos transcurridos, ahora volvió a mirarla con cariño y vio que ella se había girado un poco, de manera que sus ojos vidriosos quedaban solo entreabiertos, ya sin ver nada, cegados por la cadencia incesante del placer, los ojos inmóviles, sin parpadear, sin cerrarse ni abrirse, toda la visión vuelta hacia dentro, la mujer animal viviendo solo en un lapso temporal… perdida en ese puro ritmo húmedo, en las arremetidas que no habían parado aún, que no podían parar, todo el lenguaje abolido, su conciencia consumida por el placer, la respiración ronca, los resuellos agónicos, los labios flácidos al entregarse del todo, los ojos en blanco, mientras le dejaba hacer lo que ella necesitaba que hiciera.


  Más tarde, en la oscuridad, Rachel hundió la cara en la axila de Paul e inspiró profundamente. Su olor. Había algo en él que la enloquecía un poco, casi la mareaba. Inspiró. Era un olor viril. El olor que solo desprende un hombre fornido, limpio, sano. Un buen olor, acaso el mejor de todos. No era capaz de explicarlo, ni siquiera a sí misma, y tampoco le hacía falta mientras pudiera sentirlo. El olor le entraba por la nariz y luego la atravesaba. Ah, Paul. Casi no conseguía saciarse, y de repente se sorprendió mordisqueando suavemente la piel de la zona en la que el bíceps se unía al músculo del hombro, mordisqueando y quizá chupando un poco, mientras seguía llenándose la nariz de aquel olor. Se sentía segura al hacerlo, tremendamente femenina, algo avergonzada y divertida por su propio comportamiento, aunque le daba igual. Notó que la mano de Paul le rodeaba la nuca y le acariciaba el pelo, luego la mandíbula y el cuello. Ella chupó con más fuerza. «Por favor», se sorprendió pensando, esos pensamientos ocultos detrás de los pensamientos, «porfavor, porfavor, porfavor…». Paul seguía acariciándola, ahora los hombros, luego otra vez el cuello, y ella entreabrió los labios, inspiró más profundamente, aunque sin despegarse apenas de su piel. La mano de Paul le rodeó la garganta, abarcándola —ella gimió quejumbrosamente— y luego descendió por el suave desfiladero entre las clavículas; llegó a su pecho izquierdo, le masajeó el pezón, haciendo que volviera a endurecerse, y se abrió paso hasta el otro pecho, palpando también el pezón. Rachel lo deseaba de nuevo, pero notó por el movimiento de sus manos que la mente de Paul estaba muy lejos.


  —¿Qué? —le susurró en la oscuridad.


  Paul carraspeó.


  —Bueno, Rachel. Ahora te hablaré de mi primera esposa o de los restos carbonizados de la caja de cristal. Tú eliges. Te contaré una de las dos cosas; luego tengo que dormir. El coche va a venir a buscarme a las ocho.


  —Pero yo quiero que me hables también de tu segunda esposa.


  —Eso no está en el menú psicobiográfico de esta noche.


  —Ah, vale —susurró Rachel en su axila. Le cogió la mano y la estrechó entre las suyas—. Quiero que me hables… De tu primera esposa.


  Él no respondió.


  —¿De acuerdo?


  Paul volvió a carraspear.


  —Te lo voy a contar y luego tienes que dejarme dormir. Tú puedes pasarte la mitad de la noche pensando en eso, cielo, pero yo necesito dormir. Soy un hombre viejo, viejo, viejo.


  —¿De veras vas a contármelo?


  —Sí. Siempre que vayas a servirme un buen vaso de Sambuca, me lo traigas y vuelvas a meterte en la cama.


  Ella lo hizo encantada y, al cabo de un momento, Paul estaba apoyado en las almohadas sorbiendo el licor. Ella se tendió sobre su pecho, aunque una vez más no pudo resistir la tentación y se deslizó para hundir de nuevo la nariz en su axila.


  —Voy a contártelo de una tacada, Rachel. Si tienes preguntas, hazlas después. ¿De acuerdo?


  —Lo intentaré.


  Ella notó que Paul se detenía un momento para decidir cómo empezar. Y luego empezó.


  —Mi primera esposa, Rebecca Stein, era, básicamente, una constructora de imperios. Decidió…


  —Espera, espera. ¿Qué aspecto tenía?


  —Ajá. Esta es la primera interrupción.


  —No lo haré más. Solo necesito imaginármela.


  —Pelo rizado castaño oscuro, ojos azules, muy sana físicamente, con una tremenda energía.


  —¿Tenía pechos bonitos?


  —Sí, yo diría que sí.


  —¿Bonitos por la forma o por el tamaño?


  —Bueno, ya me entiendes. Bonitos.


  —Espera, ¿tenía uno de esos escotes vertiginosos?


  —Estaba bien, simplemente.


  —Eso es un sí, ¿verdad? ¿Era muy, o sea, superorgásmica?


  —Ay, Dios.


  —Quiero saber eso también.


  —No, ni hablar.


  —Sí. Tengo que saberlo.


  —He dicho que las preguntas después, por favor.


  —Solo esta.


  —No lo recuerdo, la verdad.


  —¡Claro que lo recuerdas! —Cuanto menos quiere contarme, peor, pensó Rachel—. ¡Vamos! ¡Las chicas sienten curiosidad sobre estas cosas!


  Notó que Paul inspiraba hondo y por un momento se arrepintió de la pregunta.


  —¿Y bien? —insistió aun así.


  Él dio un sorbo de Sambuca.


  —No voy a entrar en eso. Yo no te he hecho cincuenta y dos preguntas sobre tus ilustres amantes anteriores; y no porque no sienta curiosidad, sino porque tengo la sensatez suficiente para no hacerlo. Yo estoy aquí contigo y tú estás aquí conmigo. Eso es lo único que importa.


  —La odio.


  Paul suspiró.


  «¿Qué me pasa?», pensó Rachel. «¿Por qué hago esto?».


  —Venga, sigue —dijo tristemente.


  —¿Por qué no escuchas primero lo que pasó y luego decides si la odias?


  —Vale, pero ahora tú básicamente estás, o sea, irritado conmigo por mi reacción, ¿verdad?


  Paul no dijo nada.


  —¿Verdad? Sí que lo estás.


  Rachel sintió que él trataba de ser paciente con ella y que no quería decir lo que pensaba.


  —Escucha, Rachel. ¿Acabamos de practicar el sexo?


  —Sí.


  —¿De tener relaciones sexuales? ¿De copular?


  —Sí. —Ahora él estaba jugando.


  —Y tú has disfrutado ese apareamiento, esa cópula.


  Ella le apretó la mano con más fuerza.


  —Sí.


  —¿Ha sido de la suficiente duración y calidad, en tu bien documentada experiencia?


  —Sí.


  —Y pasando a la tercera persona, ¿tu amante ha resultado ser razonablemente experto y energético?


  —Hmm, sí.


  —¿Te ha hecho cosas a ti y tú le has hecho cosas a él?


  —Sí, sin duda. Todo tipo de cosas.


  —¿Él ha disfrutado?


  —Tú, quiero decir, él, daba la impresión, sí.


  —¿Te ha parecido en algún sentido reservado, o evasivo, o abstraído, o falto de interés, o…?


  —No, no, en absoluto.


  —¿Ha bostezado o eructado sin darse cuenta?


  —No, creo que no.


  —¿Ha revisado sus mensajes durante las actividades festivas? ¿Se ha puesto a hablar de geopolítica?


  —No. Parecía…


  —¿Se ha puesto a hacer cálculos matemáticos mentalmente?


  —No lo creo.


  —Parecía bastante contento de estar ahí, ¿no?


  —Sí.


  —Volviendo a la primera persona del plural, ¿estamos en la cama?


  —Sí.


  —¿Y te gusta estar aquí?


  —Sí.


  —Y yo te rodeo con mis brazos y…


  —Bueno, yo…


  —¿Qué ha pasado con todos esos «síes» de hace un segundo?


  —Ay, no sé —dijo Rachel.


  —¿Y ahora estamos aquí juntos, parece que contentos el uno con el otro, y tú necesitas hacer preguntas tontas sobre una persona a la que no he visto desde hace veinte años?


  —Sí.


  —¿De veras necesitas hacer preguntas?


  —¡Vale, un momento! ¡Ya he entendido lo que estás diciendo! —protestó ella—. ¡Muchas gracias! Eres muy atento y te lo agradezco. ¡De veras! Pero por favor, ahora háblame de ella y de ti y cuéntamelo todo. Has dicho que era una constructora de imperios. Suena un poco raro, ¿no?


  —Bueno —volvió a empezar Paul—, sí, Rebecca decidió básicamente que yo iría ascendiendo en un bufete legal mientras ella creaba una familia y…


  —Y tenía todos esos orgasmos.


  —Santo cielo —masculló Paul.


  Aunque él sabía, Rachel se dio cuenta, que ella no se sentía molesta en realidad por este motivo. Al fin y al cabo, ella también tenía multitud de orgasmos, de verdad. Acababa de tener seis o siete u ocho, en todo caso. Pasaban muchas cosas en esos momentos, y todas —oh, Dios mío— buenas, buenísimas, él la convertía en una muñeca orgásmica, y no es que hubiera estado contando exactamente, aunque habría podido hacerlo si hubiera querido. Y ahora, como si le leyera el pensamiento, él le dio la vuelta entre sus brazos y continuó su relato donde lo había dejado.


  —Ese era el plan, el plan de Rebecca. Me dijo que deseaba cuatro hijos, y que si podía tener cuatro hijos, ya no quería mucho más. Ella había pensado en una carrera profesional, pero deseaba tener hijos. Había hecho el curso preparatorio de medicina en Columbia, había trabajado unos años, pero sabía que quería tener hijos. Sus padres se llevaron una decepción porque Rebecca había estudiado como materias principales biología y química. Ella era así, una persona muy resuelta. Al principio de nuestra relación me dio una lista de preguntas que yo debía responder si pretendía que ella fuera en serio conmigo.


  —¿De verdad? ¿Como qué?


  —Por ejemplo, ¿sabes lanzar una pelota de béisbol? ¿Algún miembro de tu familia padece Tay-Sachs? Es esa enfermedad cerebral hereditaria que se produce en algunas familias judías, aunque yo no soy judío. ¿Has tenido alguna vez experiencias homosexuales? Cosas así.


  —¿Las has tenido? —preguntó Rachel, con repentina curiosidad.


  —No.


  —¿Cuáles eran las otras preguntas?


  —Ah, una era: ¿había reflexionado a fondo sobre la experiencia judía en América? Respuesta: no. Luego tuve que decirle qué notas había sacado en los exámenes de selectividad y de admisión de la facultad de derecho, etcétera, etcétera.


  —Estaba haciendo una evaluación genética de tu aptitud.


  —Así que nos casamos y yo me pasaba todo el tiempo trabajando. Estábamos esperando que ella se quedara embarazada. Pero no había forma. Rebecca se empeñó en que me hiciera una prueba. Analizaron mi esperma para…


  —¿Cómo salió? —preguntó Rachel, incapaz de contenerse.


  —Bien, bien. Su médica dijo, relajaos, igual puede tardar un año. Ella alzaba las piernas después de mantener relaciones sexuales, pensando que eso podría ayudar.


  —Ah.


  —Como tú hiciste la otra noche —añadió Paul. Pero antes de que ella pudiera responder, prosiguió—: Así que pasó un año y ella empezó a hacerse pruebas, y la ginecóloga y luego el especialista en fertilidad la informaron de que era incapaz de…


  —Oh, Dios.


  —… de tener hijos. No que fuera improbable que concibiera, sino que era incapaz. El útero estaba completamente jodido, deformado. Era imposible que un óvulo se adhiriera a las paredes. Ni donación de óvulos ni inyecciones, ni nada de eso funcionaría. En esa época, trabajando como trabajaba todo el día, no capté plenamente la enormidad que aquello representaba. Yo le dije que podíamos adoptar. Dije todas las cosas adecuadas, ¿entiendes? No las comprendía realmente, pero las decía.


  —¿Pero…?


  Paul apuró su Sambuca. Había contado toda la historia muy deprisa.


  —Lo que debería haber hecho era prestar atención a la expresión apenada del padre de Rebecca.


  —¿Por qué?


  —Porque él entendía lo que aquello significaba. Ese hombre había visto cómo su niña se convertía en una mujer. En su momento, él había tenido problemas de depresión y ahora me confesó que siempre había temido que esos síntomas aparecieran en ella. Y así fue. Seriamente, ya lo creo.


  —¿Qué ocurrió? —Rachel sentía compasión por la primera esposa, pero también una extraña excitación, porque si aquella mujer no había sido capaz de quedarse embarazada, ¿eso no la protegía en cierto modo (vale, era una idea supersticiosa e ilógica) de la posibilidad de padecer el mismo problema?


  —Ella perdió peso. De noche, deambulaba por el apartamento, incapaz de conciliar el sueño. Consultamos a los médicos, le recetaron fármacos. En fin, lo probamos todo. Toda clase de terapias. Pero no funcionaron. Ella perdió el interés en el sexo, y si lo intentábamos, bueno, rompía a llorar cuando estábamos a medias. Imagínate. Yo metido en faena, y ella estallando en sollozos convulsivos. No era demasiado erótico.


  Paul se quedó callado. Rachel no se atrevió a hacer comentarios. Años atrás, ella misma se había echado a llorar a veces durante el sexo, y sabía por experiencia hasta qué punto esa reacción podía asustar a un hombre. Bruscamente, él se convertía en algo así como un extraño que revisa los horarios de salida en una estación de autobuses. Se hizo el firme propósito de no hacerle aquello nunca a Paul.


  —Pero yo lo comprendía, supongo —prosiguió él—. Porque era algo inseparable del hecho de que no pudiera tener hijos. Al final, ella se ponía a gritar y empezaba a pegarme. Una vez, mientras teníamos relaciones y yo trataba de ser cuidadoso y delicado, ella cogió de la mesita una figurita de bronce china y me la estampó en la cabeza.


  —¿Te hirió?


  —Sí, ya lo creo, o al menos me dejó aturdido. Me derrumbé y me quedé allí tirado. Volvió a golpearme y tuve que quitarle la figura de las manos. Ahí se terminó el sexo. Yo era muy joven, no entendía del todo lo que pasaba. Unos días después, se cortó todo el pelo con unas tijeras. Solo le quedaron unos mechones irregulares, en punta. Metió todo el pelo en una bolsa y la quemó en el fregadero. Cuando llegué a casa, el conserje me cogió aparte en el vestíbulo y me explicó que se había disparado la alarma de humos y que habían venido los bomberos mientras yo estaba en el trabajo.


  —Las mujeres puede ser tan rematadamente locas —dijo Rachel, incapaz de reprimir una risa nerviosa.


  —Los hombres igual.


  —Sí, vale, quizá. Pero continúa.


  —Ella empezó entonces a hacer cosas raras. Se tatuó una inscripción árabe en la muñeca. No me quiso decir qué era. Luego en griego, en arameo, en francés antiguo. Yo le decía, ¿quieres hacer el favor de dejar de tatuarte mensajes misteriosos en la muñeca?, y ella se me quedaba mirando como si yo fuese idiota. Los hipsters la paraban en el metro para decirle lo enrollados que eran sus tatuajes. Yo temía que volvería a casa y me la encontraría con tatuajes en la cara. Pero lo del brazo continuaba. Al final, era como una serpiente enroscada en el antebrazo. La cosa siguió así un tiempo; luego intervinieron sus padres. Demasiado, quizá. Pero con buena intención. Yo no sabía qué hacer, ni cuáles eran los límites. Solo tenía veintisiete años, lo cual ahora me parece muy, muy joven…


  Ella captó una nota peculiar en su voz, un deje de tristeza.


  —¿Qué pasó después? —lo apremió.


  —Un día Rebecca llega a casa con los ojos brillantes, casi maníacos. ¿Qué?, dije yo. ¿Qué? Ya sé lo que voy a hacer, me dijo; me voy a África a cuidar bebés enfermos. Es la única cosa que vale la pena hacer. Y voy a hacerlo el resto de mi vida. Ahí estábamos los dos, en un apartamento de la calle Setenta y uno Oeste, cerca del Hudson. Trump aún no había construido todos esos rascacielos a lo largo de Riverside Boulevard. Yo solo era un joven que iba a trabajar todos los días a un bufete de abogados. No sabía nada realmente. Pero intentaba ser el responsable de los dos, ¿entiendes? Así que llamé a los padres de Rebecca. Sí, sí, África, los bebés, estamos enterados de todo, me dijeron. Quedé con su padre en un bar de la Sesenta y ocho con Lexington, O’Malley’s. Aún sigue allí. He pasado muchas veces por delante desde entonces y nunca me he animado a entrar. Imposible. Me resulta radioactivo, me entran… náuseas. El caso es que entro allí y el hombre está encorvado en el reservado del fondo, tratando de concentrarse en su whisky, y me confiesa que siempre ha temido por la estabilidad mental de su hija y que no sabe cuál es la explicación. Él, me dijo, había aprendido hacía mucho que las cosas simplemente suceden y que nunca hay una explicación satisfactoria. Y que a veces las cosas que creemos más horribles resultan ser buenas. Él estaba más destrozado que yo, tal vez porque yo pensaba que todo era simplemente un mal sueño que desaparecería con la pastilla adecuada. En cambio, él había criado a esa mujer, la había tenido en sus brazos cuando era un bebé. Y entonces alzó los ojos, completamente enrojecidos, había estado llorando, y me miró fijamente, sabiendo que yo quería a su hija y que haría cualquier cosa por ella, y también que yo había perdido a mi padre años atrás y necesitaba el consejo de un padre. Y me dijo algo así como: «Paul, esto es algo sobre lo que tú no tienes control. Te darás cuenta, supongo, de que tú eres el marido que no ha podido dejarla embarazada, ¿no? Por supuesto, es ella la que no puede quedarse embarazada. Pero tú eres el hombre que lo ha puesto de manifiesto. En cierto sentido, Paul, ella te odia». Era un hombre sabio, muy perspicaz con la gente. Decirme aquello era duro. Pero tenía que decírmelo. Luego añadió algo así como: «Creo que ella ha perdido el juicio, pero hay en ello una lógica, innegablemente». Me dijo que nosotros, o sea, él, su mujer y yo, podríamos hacer que Rebecca fuera internada contra su voluntad en una clínica mental, pero que eso parecía… algo cruel y totalmente equivocado. La idea de ir a África la hacía feliz. De hecho, había empezado a comer y recuperado energías. Tal vez era una obsesión maníaca, pero él prefería eso que lo contrario. Yo empezaba a comprender que estaba perdiendo a mi esposa, que la idea del matrimonio era solo eso, una idea que podía quedar disuelta por otra idea. Yo creía que estaba casado para siempre. Si no podíamos tener hijos, bueno, los adoptaríamos, supongo, lo resolveríamos de algún modo. Pero todo eso se había acabado, había saltado por los aires. Él me dijo: «Nosotros no te culpamos en ningún sentido. Es importante que lo sepas. Tú aún eres joven y tienes grandes perspectivas. Sabemos que esto es una tragedia no solo para Rebecca y para nosotros, sino también para ti. Lo hemos pensado mucho, mi mujer y yo, y creemos que lo mejor sería que la dejaras marchar».


  Paul se recostó sobre las almohadas y siguió hablando hacia el techo oscuro.


  —Y entonces va y me dice: «El papeleo del divorcio puede ser muy sencillo. No hace falta dividir el patrimonio conyugal puesto que vuestros bienes son mínimos. Solo te estoy diciendo cuál es nuestra posición como padres de Rebecca. Nosotros somos de una generación anterior a la tuya, hemos visto muchas cosas». Yo lo miré fijamente largo rato. Era un buen tipo. Un tipo auténtico. Realista. No un fanático. Un hombre reflexivo. Aquello lo estaba matando. Habría gastado hasta su último centavo en terapeutas, psiquiatras y todo lo demás. Pero se sentía escéptico. Había una cuestión filosófica en juego. Quizá ella no estaba loca, quizá simplemente había tomado de golpe una osada decisión que en sí misma era magnífica. Quiero decir, tenías que admitir al menos la posibilidad de que fuera así. Y si la querías, como él la quería, como yo la quería, entonces tal vez tenías que decir, de acuerdo, vamos a considerarlo. Me imaginé a Rebecca con una bata blanca, sujetando en brazos a recién nacidos africanos. Lo haría muy bien, seguro. ¿Quién podía decir que no era eso lo que debía hacer con su vida? Así pues, le dije a su padre que si ella quería irse a África, yo estaba dispuesto a esperar un tiempo, para ver si se quedaba allí.


  —¿Y?


  —Él meneó la cabeza y me dijo: «No esperes. Nunca esperes. La vida pasa demasiado deprisa. Busca a otra chica. La ciudad está llena de chicas estupendas. Déjalo correr…».


  Rachel aguardó a que prosiguiera.


  —Así que dejé que se fuera y acepté el divorcio, que sus padres se encargaron de gestionar. Incluso lo pagaron ellos.


  —¿Cómo fue la despedida con ella? —preguntó Rachel.


  Él permaneció callado.


  —¿Paul?


  —Bueno… En realidad, no me despedí.


  —¿Cómo?


  —Ella estaba viviendo en casa de sus padres para entonces. Me dijo que fuera al JFK un día determinado, a tal hora, y yo salí del trabajo y fui en taxi a la terminal. Pero no estaba allí.


  —¿Cómo que no estaba?


  —Se había ido el día anterior sin avisarme. No quería verme.


  —¿Te lo explicaron sus padres?


  —Ellos lo sabían. Y se disculparon. Habían discutido con ella, pero al final habían dejado que se saliera con la suya.


  —¿Volviste a verla?


  —No.


  Rachel se incorporó en la cama.


  —¿No has vuelto a verla nunca más? ¿Literalmente?


  —Ni una vez.


  —Estuviste casado con ella. Ibais a tener hijos y toda la pesca, ¿y no la has visto desde entonces?


  —A veces me pregunto si la reconocería siquiera.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé.


  —¿Podrías averiguarlo?


  —Supongo. Sus padres murieron hace unos diez años. Quizá ella vino para el funeral. Nadie me dijo nada hasta mucho después.


  —¿Nunca sentiste curiosidad por saber dónde estaba, o cómo estaba?


  —Sentí mucha curiosidad durante años. Pero no quería averiguarlo. Me obligué a no averiguarlo, porque lo que hubiera pasado habría resultado triste de un modo u otro. Al final, simplemente confié en que hubiera hallado la felicidad, el amor o lo que fuera… —Se removió—. Tengo que hacer un pis.


  Se levantó y se dirigió al baño. Rachel cogió su copa y apuró la última gota de Sambuca.


  —¿Estás bien? —preguntó cuando Paul volvió a la cama.


  —Sí —dijo él, tumbándose sobre las sábanas.


  —Es una triste historia, Paul.


  —Pero sucedió hace mucho —respondió él, tapándose con la colcha—. Cambio y corto, cariño.


  Rachel se inclinó sobre él.


  —Gracias por contármelo —susurró, besándole—. Gracias, gracias, gracias.


  —Hmm. Vale.


  En la oscuridad, acurrucada contra su cuerpo, Rachel lo escuchó respirar, tratando de deducir en qué momento exactamente se quedaba dormido. ¿Por qué había accedido a hablarle de su primera esposa? ¿Estaba abriéndose por fin? ¿O simplemente lo había vencido por cansancio? No tenía ni la menor idea. Pero ¡qué historia tan triste! Todo el mundo tenía alguna, desde luego. Ella misma tenía varias. Con los años, había descubierto que los hombres revelaban su personalidad rápidamente, pero sus historias poco a poco. No necesariamente deseaban compartirlas. Paul era de los hombres que se volvían más callados a medida que envejecían. Tantos años solo. Con mujeres entrando y saliendo de vez en cuando, suponía. ¿Ella estaba destinada a ser otra más? «Voy a encontrar ese viejo mapa de las narices», pensó en un súbito acceso de lucidez. «Si lo encuentro, Paul me querrá».
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      Parking de larga estancia número 9, Lefferts Boulevard, aeropuerto internacional John F. Kennedy, Queens, Nueva York

    

  


  Iba soñando despierto. El coche lo llevaba hacia la otra punta de la ciudad, y él seguía su movimiento con la imaginación a través de la extensión de papel de trapo del mapa Ratzer, que solo mostraba caminos rurales y casas solitarias en el Queens de la década de 1760. Entonces la ciudad no era más que un pueblo grande de casas de madera e iglesias con campanario, enlazado con diferentes aldeas por caminos embarrados, sin calzadas asfaltadas, sin ferrocarriles, sin autopistas, sin un pequeño aeropuerto regional llamado Idlewild, que luego se convertiría en esa monstruosidad disfuncional en continua expansión bautizada con el nombre de John F. Kennedy. El sol de primera hora de la mañana le daba a Paul en el lado izquierdo de la cara, lo que significaba que se dirigía hacia el sur, hacia la entrada del puerto de Nueva York y hacia el océano Atlántico. La luz palpitaba rojiza a través de sus párpados cerrados mientras él evocaba el canal poco profundo de agua salada que durante cuatrocientos años había guiado a los barcos hasta la isla de Manhattan. Galeones, clíperes, fragatas, goletas, buques de guerra, acorazados, balandros y veleros. Durante la Ley Seca, los contrabandistas, con las bodegas llenas de ron y ginebra procedente de Canadá, permanecían en esas aguas poco profundas, alejadas de la costa, mientras su tesoro se descargaba en pequeñas embarcaciones. Más adelante, los submarinos nazis acechaban en el fondo arenoso de aquel canal y los oficiales que miraban por sus periscopios quedaban deslumbrados por las luces cambiantes de Coney Island.


  —Es aquí. —El chófer paró en la entrada de un parking de larga estancia encajonado entre un laberinto de calles, rampas y vallas. Por encima de sus cabezas se elevaba un jet—. ¿De veras quiere bajarse aquí?


  —Sí —dijo Paul, dejando la chaqueta y el maletín en el coche—. De una vuelta y regrese dentro de media hora.


  Vio a Bill sentado en el techo de una camioneta roja, a unos treinta metros, y caminó hacia allí.


  —Bueno —dijo, cuando estaba solo a unos pasos—, ¿para qué estoy aquí?


  Bill bajó de la camioneta de un salto, un tipo alto y ágil con tejanos azules y una chaqueta militar, y le tendió la mano.


  —Quería hablar con usted de varias cosas. Ya sé que la puerta trasera de su casa estaba rota.


  —¿Qué tal si nos sentamos dentro de la camioneta?


  —¿Le importa que nos quedemos fuera?


  —Sería más cómodo, ¿no?


  —No, no puede ser. —Bill bajó la compuerta trasera y se sentaron sobre ella—. La camioneta es un lugar privado para mí.


  —Bien, de acuerdo. —Paul recordó su conversación con el vecino drogadicto de Brooklyn—. Bueno, me han contado que el martes por la noche alguien forzó la entrada de mi casa y le atacó. Que hubo una pelea. Mucho alboroto, luego silencio. Después usted acercó su camioneta a la casa.


  —Algo parecido.


  —¿Eso qué significa?


  Bill desvió la mirada.


  —Significa que yo no los estaba esperando.


  —¿Eran varios? —Paul miró las manos de Bill para ver si tenía heridas o cortes a causa de la pelea. Ninguno. Tampoco señales en la cara—. ¿Quiénes eran?


  —No lo sé.


  —¿No tiene ni idea?


  —Ellos no se presentaron. —Bill se apartó de la compuerta y se colocó en posición, sobre la punta de las botas, como si se dispusiera a pelear de nuevo.


  —¿Qué querían?


  Bill dobló las rodillas y movió lentamente los brazos en secuencias rítmicas propias de artes marciales.


  —Querían que los acompañara para reunirme con alguien.


  —¿Dijeron con quién?


  —No. —Bill meneó la cabeza, desafiante, y luego giró sobre la punta de los pies mientras colocaba las manos en una posición defensiva—. Les dije que no pensaba ir a ninguna parte y ahí se acabó la historia.


  —¿Entonces se produjo la pelea?


  Una mano golpeó en cámara lenta mientras la otra hacía un bloqueo.


  —Sí, señor, entonces se produjo la pelea.


  —¿No salió herido?


  La otra mano soltó un puñetazo, luego un golpe de kárate y luego otro puñetazo.


  —¿Parezco herido?


  Paul captó el tono desafiante de su voz.


  —No —dijo con cautela—. Tiene buen aspecto. Pero ¿qué pasó con ellos?


  —Se largaron —dijo Bill, bajando las manos y poniéndose derecho—. Ya habían tenido suficiente.


  A Paul le llamó la atención la vaguedad de la respuesta. Por lo general, los jóvenes que ganaban peleas no solían tener inconveniente en proclamarlo.


  —¿Llamó a la policía?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque tuvimos nuestro pequeño altercado y se largaron.


  —Pero quizá vayan a volver, Bill.


  —Quizá, pero no me preocupa demasiado.


  —¿Qué aspecto tenían?


  —Solo eran dos tipos. Sin nada en especial.


  Todo aquello era mentira, Paul estaba seguro.


  —Me imagino que siguieron a nuestro taxi cuando fuimos para allá el lunes por la noche.


  —Supuse que habría sido algo así. Ya no me acercaré por allí. No me van a encontrar. —Bill se sacó del bolsillo de la pechera las llaves de la casa y se las entregó—. Siento haberle causado problemas. Intenté limpiar…


  —Vamos a ver —lo interrumpió Paul, irritado—. Yo le hice un favor y al final han acabado forzando la entrada de mi casa, ¿no es así? Parece que se tomaron muchas molestias. Cortaron el candado. Lo estuve examinando. Usaron unas cizallas. Lo tenían planeado por anticipado. Nadie anda con ese tipo de herramientas encima. Usted tuvo una especie de pelea en mi casa… ¿y no va a contarme lo que ocurrió?


  Bill permaneció inmóvil; demasiado, pensó Paul. Está controlando su reacción.


  —Usted no conoce a nadie en Nueva York, excepto a Jennifer, ¿verdad?


  —Así es.


  —Entonces, ¿quién sabe que la está viendo, aparte de nosotros dos? —Paul esperó una respuesta, pero Bill se limitó a menear la cabeza de nuevo—. Yo creo que su marido, Ahmed, podría saberlo. No hay otra forma de explicarlo. Yo no le conozco bien, pero es un tipo bastante agresivo, crispado; tiene mucha presión sobre él, está muy expuesto. Y es muy posesivo. Pienso que esta es una situación jodida y que tarde o temprano va a ponerse aún peor para alguien.


  —Supongo que me toma por un cretino que persigue a una chica rica.


  —¿Acaso le importa lo que yo piense?


  Bill se examinó los nudillos.


  —No, la verdad es que no.


  —Óigame. Está en una situación que no comprende. Alguien le sigue. Debería subir a la camioneta y largarse.


  —Ella tiene que decidirse, sencillamente.


  —¿Y usted va a esperar aquí hasta que se decida?


  —Me sobra el tiempo, amigo. Y tengo mis motivos. He hecho mis giras de combate en el ejército y me ha ido bien, pero ahora me vuelvo a casa. Y puedo volver más pronto o más tarde. No hay prisa. Eché en falta a Jenny casi todo el tiempo. Y ella me escribió, además.


  —¿Ah, sí?


  —Claro. —Bill sacó unas cartas del bolsillo de su chaqueta y se las mostró. Paul vio que los sobres no tenían remitente.


  —¿Nada de correo electrónico?


  —Prefiero las cartas. Además, ella creía que era más seguro.


  —¿No echará de menos el ejército? A algunos les pasa.


  —En parte sí, en parte no.


  —¿Qué parte no?


  —Preferiría no entrar en eso.


  Paul miró su reloj. Aunque era pronto, y sábado por la mañana, el tráfico se volvería más denso en cuanto la gente se fuera de compras a los centros comerciales o saliera hacia Long Island. Decidió hacer una de las preguntas que solía utilizar con sus clientes:


  —A la larga, ¿usted qué quiere que pase?


  —Un colega mío se ha dedicado a poner cimientos de casas por todo el oeste de Texas y dice que tiene más trabajo del que puede asumir. Mis padres poseen un pequeño rancho de media hectárea que será mío. Y yo tengo toda una vida para empezar de cero, y quiero llevármela allí conmigo.


  —Ella se ha acostumbrado aquí a un cierto tren de vida.


  —Eso no significa nada, en realidad.


  —Quizá no para usted, pero significa mucho para ella.


  —Ya lo veremos.


  —Tiene un marido muy brillante.


  Bill alzó los ojos hacia un jet que despegaba.


  —Mire, yo he visto a toda clase de gente importante en el ejército, y mi opinión al respecto es que un hombre es solo un hombre. He visto a tipos grandullones que se llevaban una paliza del carajo, y a hombrecillos bajitos y enclenques, casi en los huesos, que resistían todo el día y superaban a los grandullones que todo el mundo suponía mejores.


  —¿Usted de qué tipo es?


  Él se echó a reír.


  —Tengo un poco de los dos.


  —¿Y si Jennifer no quiere marcharse?


  —Entonces será mejor que empiece a demostrarlo cuanto antes. —Se volvió hacia Paul. Sus ojos azules brillaban con firmeza, y no amigablemente—. Ella no es feliz con él, salta a la vista. Conmigo puede tener una vida completa, eso Jenny lo sabe. Nosotros tenemos… Hay cosas que tenemos en común, y podríamos conseguir que funcionara a partir de ahí.


  —Está casada. ¿Eso no importa?


  —A mí no. —Bill se encogió de hombros—. No tienen hijos, así que no es tan importante. Consigues el divorcio y sigues adelante. Nosotros no hemos cumplido aún los treinta. A nuestra edad, estas cosas las dejas atrás rápidamente.


  Paul no sabía si el joven era un idiota peligrosamente romántico o un visionario con un hermoso sueño no del todo imposible, que podía hacerse realidad si salían las cartas adecuadas. Con mucha frecuencia era difícil apreciar esa diferencia.


  —Bueno ¿y cómo fue que un chico de Texas conoció a una chica de Pensilvania?


  Bill sonrió. La historia se hallaba reflejada en sus ojos, aunque él no estaba seguro de si quería contarla.


  —Verá, yo jugué mucho a béisbol. Estaba en un equipo rematadamente bueno de menores de dieciocho y jugábamos en el condado de Uvalde, Texas. Yo jugaba de jardinero derecho, también un poco de primera base. Tuvimos un verano increíble. Fuimos a Georgia, donde ganamos un torneo importante, y desde allí nos invitaron a otro torneo en Reading, Pensilvania, donde había un equipo de la liga menor y un estadio de béisbol. Tomamos el avión a Filadelfia y luego nos montamos en un autocar hasta Reading y nos alojamos allí en un motel. Ganamos un par de partidos y luego, en el sitio donde estábamos cenando, un Denny’s o algo por el estilo, vi a esa chica y empezamos a hablar, y ella dijo, vosotros sois uno de los equipos de fuera del estado y yo dije, sí, soy de Texas, y ella dijo, si quieres te puedo enseñar la ciudad, y también los alrededores.


  —¿Esa era Jennifer? —dijo Paul, asombrado—. Solo una chica.


  —Sí, señor, y tenía un coche, y fuimos a ver todos esos campos de maíz verdes, y estuvimos dando vueltas, y nos pusimos a hacer cosas, ya me entiende, como suelen hacer los adolescentes, y después ella me acompañó al motel, y yo ya estaba enamorado y ella también, y me dijo que iría a verme jugar al día siguiente. Yo sabía su nombre, pero no llegué a pillar su apellido porque estaba seguro de que iba a verla al otro día. Pero llegó la hora del partido y jugamos, y creo que yo tiré fuera dos veces en tres lanzamientos, estaba muy distraído, y después del partido ya estaba el autocar esperándonos, con nuestras bolsas, delante del estadio. No volvimos al motel ni nada. Yo estaba destrozado, amigo. Para mí aquella era la chica más preciosa del mundo. Me subí al autocar totalmente confuso y enseguida tomamos el vuelo de vuelta a San Antonio y se acabó el asunto.


  Bill se detuvo. Esa historia era para él como una antigua fábula contada innumerables veces.


  —La echaba de menos a lo bestia, pero no sabía su apellido ni tenía forma de volver allí por mi cuenta, y enseguida empezaron las clases. Yo estaba en el último año de secundaria y no tenía ni idea de dónde estaba esa chica. La añoraba, confiaba en que volvería a verla. Luego, ya sabe, empezó a pasar el tiempo. Pensaba que ella podía buscar el nombre de mi equipo en el programa y ponerse en contacto conmigo. Ella sabía mi nombre, sabía que jugaba de jardinero, así que le resultaría fácil encontrarme, eso pensaba. Pero ella no me llamó ni me escribió. Un día, localicé el restaurante de la autopista donde nos habíamos conocido y llamé por teléfono, pero nadie sabía nada de ella, así que no sirvió de nada tampoco. Inmediatamente después de terminar la secundaria, me ficharon y jugué mi primer partido de la liga de novatos en Virginia. Tenía un poco de tiempo libre y me fui en coche a Reading desde allí, eran solo un par de horas, y estuve preguntando por ella, diciéndole a la gente que buscaba a una chica preciosa llamada Jenny. Y mira por dónde, la encontré, y fue como si no hubiéramos estado separados, y ya después estuvimos en contacto todo el tiempo, completamente en serio.


  Bill se interrumpió. Frotó un trecho de óxido de la compuerta.


  —Entonces, al año siguiente, en clase-A, me rompí el pulgar al lanzarme sobre la base, y el médico dijo, también te has roto todos los ligamentos y este tipo de lesión tarda dos años en curarse, si es que se cura, así que el béisbol se había acabado por una temporada. Ni siquiera podía coger el bate. Y mientras tanto, iban llegando otros chicos jóvenes que pretendían quitarte el puesto. Así es como funciona la cosa. En la liga menor pagaban fatal, de todos modos, quizá mil pavos al mes durante la temporada si eras un jugador de reserva.


  Bill se alzó una pernera del pantalón, descubriendo un cuchillo atado al tobillo con una correa. Sacó el cuchillo, que era largo y afilado, examinó la hoja, dio un par de golpes en el aire y volvió a deslizarlo en la funda.


  —Así que cuando me quitaron el yeso de la mano, entré en el ejército. Veía a Jenny siempre que podía, pero después empezaron a mandarme a esas largas maniobras. Iba a verla cada vez que volvía, aunque solo fueran unos días. La cosa se fue distanciando entre nosotros, aunque nos escribíamos cartas, y pronto pasaron seis meses sin que la hubiera visto, y yo ya no entendía qué demonios pasaba. Supuse que había encontrado a otro, y, bueno, para ser del todo sincero, también había un montón de mujeres alrededor del ejército que buscaban amor, o sexo, o lo que fuera. Así que nadie estaba solo. Pero la historia con Jenny no había acabado, no había llegado a su fin. La llamé muchas veces, pero ella no cogía las llamadas, y luego me enteré de que se había largado de casa y se había ido a Nueva York. Eso fue hace seis años. Yo no sabía qué pensar. Y entonces, hace un mes o dos, decidí que había llegado el momento de que Jenny y yo volviéramos a estar juntos.


  —¿Por qué lo decidió tan de repente?


  —Eso es algo privado, pero lo he estado pensando a fondo y me he decidido de una vez por todas. —Bill miró a Paul a los ojos—. Así que, bueno, ya sé que parezco un cowboy chiflado de mierda que no sabe ni dónde tiene el culo, pero la cosa es más complicada que eso, amigo.


  Paul se levantó de la compuerta de la camioneta para estirar las piernas. Su chófer ya había regresado, y le hizo luces para avisarle. Paul le dirigió una seña y se volvió hacia Bill.


  —Creo que es una bonita historia. De veras. Muy romántica. Pero… —Se interrumpió, inquieto por lo que veía en los ojos de Bill—. Pero espero que entre en razón y se vaya de Nueva York de todos modos.


  Se dieron la mano, aunque ninguno de los dos satisfecho.


  Más tarde, mientras subía con el coche hacia la zona alta de la ciudad —el parte meteorológico de la radio hablaba de un posible huracán frente a las costas de Florida—, Paul recordó el momento en que Jennifer había visto a Bill en la sala de subastas de Christie’s. Su repentino grito ahogado, su instantáneo deseo de correr hacia él. Se sentía asombrado, y no por primera vez, de lo poco que sabía en realidad de nadie.
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      Fitness Ultimátum, Queens Boulevard, Queens, Nueva York

    

  


  La historia de los centros comerciales de Long Island muestra la pauta de la formación y decadencia de un paradigma. Los primeros restaurantes de carretera de quinientos metros cuadrados construidos en las afueras de Nueva York y luego más allá, a medida que florecían los barrios residenciales, resultaron rentables durante un período relativamente breve de veinte años, y luego fueron reemplazados por esos mastodontes de dos mil metros cuadrados, incluido un aparcamiento para tres mil coches, con arrendatarios de prestigio como Sears, JCPenney o Kmart, a los que se añadían bancos, tiendas de ropa y restaurantes de «estilo familiar». Estos fueron suplantados a su vez en los años 80 por el centro comercial, pensado para una «experiencia integral de compras»: una inmensa estructura única de tres o cuatro plantas, con un atrio central, una cadena de librerías, tiendas de lujo de artículos específicos y un cine. Con unos enormes costes fijos, estas gigantescas estructuras alcanzaban su mayor rentabilidad cada año entre Acción de Gracias y Navidades, momento en el cual los escaparates se decoraban con nieve de espray, figuras de cartón de Papa Noel impresas en China y otras menudencias que simbolizaban una América feliz que nunca existió. La reiteración de la experiencia de compras suburbana se vio enseguida socavada por su propia proliferación incesante a lo largo del territorio y por su consiguiente tendencia a atraer a todas horas a adolescentes obesos cubiertos de tatuajes y piercings, a desempleados, a viejos cansados de mirar la televisión, a traficantes de poca monta y a diversos subgrupos de población necesitados de actividades inofensivas y gratuitas que podían ser supervisadas por monitores mal adiestrados y peor pagados, grupos entre los que figuraban los adultos con deficiencias de desarrollo, los enfermos mentales adolescentes, los residentes de los centros de rehabilitación de adicciones y, finalmente, los ancianos con demencia, normalmente muy medicados y trasladados en caravanas de sillas de ruedas. De este modo, los centros comerciales ya no ofrecían una divertida evasión de la realidad cotidiana, sino una sombría intensificación de la misma. Con el tiempo, los centros comerciales se convirtieron en exánimes ballenas embarrancadas y, entretanto, se produjo la eclosión de un nuevo paradigma, la moda de las grandes superficies: enormes tiendas independientes que ofrecían todas las variantes posibles de productos de una categoría específica, como ferretería, bricolaje, equipo deportivo, menaje, electrónica, repuestos de automóvil, etcétera. Pero este tipo de almacenes enseguida se vieron amenazados a su vez por la frenética edificación suburbana (sin mencionar el hecho de que todos esos productos estaban disponibles en Internet), y también habrían de volverse obsoletos, demostrando una vez más que el capitalismo no dejaba nunca de morderse la cola.


  La incesante secuencia de revoluciones de marketing dejó a su paso una gran cantidad de pequeños centros comerciales anticuados que debían defenderse por sí solos y que se vieron obligados a bajar los alquileres y a albergar pizzerías marginales, salones de manicura, tiendas de ropa de saldo, centros de cannabis, tiendas de repuestos de coche rebajados, restaurantes chinos con cocineros mexicanos, tiendas especializadas en tallas grandes para hombres cada vez más obesos, salones de tatuaje, salas de masajes con mujeres filipinas semiesclavizadas y gimnasios de levantamiento de pesas como el Fitness Ultimátum de Queens Boulevard.


  Aquí la clientela era altamente especializada y no incluía todo lo siguiente: mujeres casadas, mujeres con estudios, mujeres divorciadas, mujeres mayores, profesionales solteras, chicas adolescentes preocupadas por su maquillaje; ninguna fémina entre los catorce y los sesenta que resultara razonablemente atractiva; ningún ser humano interesado básicamente en alguna de las muchas permutaciones esotéricas de yoga, pilates, cross training, spinning, aeróbic o zumba; hombres abiertamente gay, hombres mayores de cincuenta, hombres asiáticos con estudios, hombres con discapacidades físicas, hombres con elevados ingresos de fuente legítima, hombres interesados en encontrar mujeres atractivas y disponibles en un gimnasio, hombres no interesados en ningún deporte, hombres que no entendían de fútbol, hombres que no tenían unas botas de trabajo y hombres a los que repugnaba el olor a gasolina. Estas múltiples excepciones dejaban un subgrupo de población que se componía en sí mismo de muchos subgrupos: jugadores de secundaria en activo de fútbol y béisbol que acudían a entrenarse fuera de temporada; antiguos jugadores de secundaria de fútbol y béisbol que se entrenaban por hábito y autodefinición; antiguos condenados, no pocos de ellos negros, que se habían vuelto tremendamente musculosos en la cárcel y que, de vuelta en el mundo, encontraban profesionalmente provechoso mantenerse cuadrados; obreros manuales y repartidores que hacían ejercicio después del trabajo, levantando pesas con sus uniformes rayados o marrones de FedEx o UPS; miembros de pandillas de moteros, que solían entrenarse con camisetas con la insignia de sus clubs o sus cuadrillas, en las que aparecía una lasciva calavera provista de alitas en las sienes. Otro grupo aparte estaba compuesto por hombres mexicanos que habían trepado desde abajo de todo y que ahora se sentían lo bastante cómodos con la cultura dominante como para tratar de adquirir un físico puramente americano: abultados deltoides, pecho cuadrado, anchos dorsales, muslos y glúteos endurecidos a base de flexiones, gemelos hinchados con ejercicios de elevación, y manos y muñecas envueltas con cinta adhesiva, muñequeras y guantes de halterofilia de cuero negro. Ellos se mantenían al margen y hablaban en español. El último grupo de levantadores de pesas lo componían los monstruos: culturistas profesionales y chalados de los músculos que o bien lucían su tórax de ciento cincuenta centímetros y sus bíceps de cincuenta y cinco centímetros bajo una ceñida camiseta sin mangas, con la ventaja adicional de poder exhibir el tatuaje de un tigre o un dragón en un brazo, o bien llevaban (más misteriosamente) sudaderas empapadas con capucha que no enmascaraban en realidad unos pectorales gigantescos y unas recias espaldas, pero sí ocultaban los rostros de sus propietarios. Como si formaran parte de una extraña secta de verdugos medievales o de malvados de videojuego gótico, esos hombres apenas le dirigían la palabra a nadie que no estuviera ataviado o musculado de forma similar. Que muchos de ellos consumían esteroides como el estanozolol, la norboletona o la tetrahidrogestrinona era una conclusión inevitable y acaso otra de las razones de que se mantuvieran encapuchados y retraídos con los que no pertenecían a su tribu.


  La distribución del gimnasio, aleatoria para un observador neófito, estaba de hecho altamente organizada. Pasado el mostrador, donde tenían a la venta fluidos energizantes, bebidas proteínicas inútiles y agua embotellada, la sala se abría primero a una sección de bicicletas estáticas, cintas para correr y máquinas de movimiento elíptico. Luego venía quizá un centenar de aparatos de musculación, de esos en los que el usuario se sienta y selecciona el montón de pesas con una clavija. Esos aparatos estaban desconchados, herrumbrosos y mal cuidados, y exhibían a menudo el logo estampado del gimnasio más sofisticado que los había vendido en el mercado de maquinaria usada al adquirir nuevos equipos.


  Después de esos aparatos, estaban los que requerían la colocación de pesas de acero sueltas, pesas que variaban desde los dos kilos hasta los treinta y cinco, y aquí era donde se agrupaban los hombres más fornidos. Más allá, en la pared del fondo, había largos soportes de mancuernas y barras con pesas, y ahí era donde reinaban los monstruos: tipos de ciento diez kilos o más, incluso de ciento cuarenta, charlando, alardeando, alzando cifras enormes, dejando caer las barras en el suelo con un pesado estrépito y disfrutando de su estatus de hombres más forzudos del lugar. Ahí se veían los músculos dorsales anchos, salpicados de acné, abultando bajo los brazos como una armadura, las gruesas venas serpenteando a través de los deltoides y los bíceps y los pectorales palpitantes surcados por una fina red venosa desde la clavícula hasta la tetilla.


  Uno de los hombres más corpulentos, conocido en el gimnasio como Jesús Spook (abreviado J-Spook) y provisto de una extraña barba de aire medieval con forma de pala, ejecutó un complejo ritual preparatorio con largas cintas elásticas negras que se enrolló en torno a las rodillas mientras musitaba alabanzas a Dios. Sus pantorrillas estaban decoradas con unas inscripciones tatuadas en irlandés y en chino cuyo significado era objeto de debate. Después se colocó debajo de una larga barra de pesas situada a la altura del hombro en un soporte; era una barra tan absurdamente pesada, con unos discos tan enormes, que requería la presencia de dos observadores, que ejercían su misión con fría solemnidad. Ese peso era de primera magnitud, e incluso un hombre muy corpulento podía lesionarse, fracturándose una vértebra o reventándose las tripas o desgarrándose los tendones de las rodillas. J-Spook resopló e hiperventiló hasta alcanzar un estado de feroz intensidad; entonces, con toda la cara roja, gritó: «¡Loado sea Dios!», levantó aquel peso inmenso sobre sus hombros carnosos, dio un paso atrás, flexionó las piernas hasta colocar el trasero por debajo de las rodillas, y repitió el movimiento cuatro veces. Eso era un squat, una de las tres modalidades de levantamientos de potencia. J-Spook dio por terminado el ejercicio y volvió a colocar la barra en el soporte con un fuerte chasquido de los discos. Los otros dos chocaron victoriosamente el puño o el antebrazo con él. Era un tipo extraño, inmenso y con toda probabilidad trastornado mentalmente, y nadie lo quería como enemigo.


  El local estaba siempre demasiado caldeado y, por la noche, la puerta de emergencia de la parte de detrás se mantenía abierta con un disco de cinco kilos para que entrase el aire fresco y saliera el tufo a moho, sudor y flatulencia. Esa puerta daba a la parte trasera del pequeño centro comercial, por donde discurría una vía de acceso llena de cráteres. Era una zona accesible en coche, pues, y un rincón tranquilo de comercio clandestino. Los culturistas controlaban quiénes eran los que accedían a ese espacio desde el gimnasio y salían un rato para tomar el aire, mantener una charla distendida o comprar discretamente alguna de las pociones de musculación más potentes que no se vendían en Internet ni en las tiendas de vitaminas. El hecho de que hubiera una cámara en el exterior «enfocada» hacia esa zona era bien conocido y completamente desdeñado: esa cámara no registraba el sonido, apuntaba a demasiada altura y era tan antigua que sus borrosas imágenes en blanco y negro resultaban casi indescifrables. Además, la señal de vídeo iba al mostrador de recepción, a un monitor que los empleados ignoraban permanentemente, incluso si no estaban controlando la entrada de clientes, pues ellos tenían tres canales de cable que mirar, incluido uno de porno blando cuya pantalla quedaba escondida desde el lado de los clientes.


  Así pues, ese trecho de asfalto resquebrajado situado detrás del Fitness Ultimátum era un lugar excelente para encontrarse un momento con alguien que llegara en coche rodeando el centro comercial por la parte trasera. Con esta intención precisamente salió Héctor Ruiz desde el gimnasio con su móvil, sus llaves y su batido proteínico. Notó en su piel sudorosa un agradable frescor y dio irnos pasos en la penumbra hacia el lado del conductor de un Corvette de 1978 medio restaurado, cuyo motor rugía bajo la capota con forma de tiburón.


  —Ey, Héctor —dijo una voz en la ventanilla. Era Lorenzo, con una gorra de los Yankees.


  Chocaron los puños.


  —¿Qué me traes, mi hermano?


  —Este es el tipo. —Lorenzo le mostró un papel que decía:


  Billy Wilkerson. Metro noventa. Pelo ruvio. 95 kilos. 25-30 años. Ford-F250 2011 (rojo, matrícula de Texas, aparcado en plaza 88, parking 9 de larga estancia, aeropuerto) FK. Va a la camioneta cada día o dos por la tarde, NO TOCAR LA CAMIONETA MANTENERSE LEJOS DE LAS CAMARAS DEL AEROPUERTO OBSERBAR DESDE LEJOS. Lleva un cuchillo. Asegurarse de que el cuerpo desaparece completamente.


  Héctor cogió el papel. Ocho mil dólares por unos días de trabajo.


  —¿Cuándo necesitan que se haga?


  —De inmediato.


  —Me pongo enseguida. Pero tendré que plantarme allí y esperar a que aparezca el hombre.


  —Quizá tengas suerte.


  —Quizá tú seas un puto pendejo con una lata de cerveza en tu culo.


  —Toma. —Lorenzo le pasó una bolsa de papel—. Dos mil por adelantado. El resto después, negrata.


  —¿Por qué los mexicanos se llaman «negrata» entre ellos?


  —Porque ahora somos guay.


  —Pues no me gusta, capullo.


  En la sombra del coche, Lorenzo se encogió de hombros.


  —Le diré al tipo que tardarás una semana.


  —Sí, pero voy a empezar ahora.


  Héctor volvió al gimnasio, bebiendo su batido proteínico. Al cabo de un momento, el coche arrancó y desapareció.


  Él volvió al banco de ejercicio. Iba a pasar unos días sin levantar pesas, así que por qué no hacer unas cuantas tandas más. Busco a un observador, se tendió en el banco acolchado, colocó los pies separados, bien planos, puso las manos en la barra, palpó la superficie estriada de acero e inspiró hondo cinco veces; entonces le dijo «Vale» al observador con un gruñido, levantó la barra y encadenó doce repeticiones de ciento cincuenta kilos, la última con dificultades.


  —No está mal, tío —dijo uno de los grandullones, un tipo con la cabeza rapada y tatuajes en los hombros. Medía metro noventa, pesaba quizá ciento treinta kilos y había jugado en la liga canadiense de fútbol hasta que se había roto el ligamento anterior cruzado de la rodilla.


  —Sobre todo para un jodido mexicano bajito —gruñó J-Spook, que estaba al lado del grandullón.


  Héctor se levantó y recogió las llaves, el teléfono, la botella y el papel. No se molestó en levantar la vista.


  —Ey —dijo J-Spook—. Solo bromeaba, tío. De veras que ha sido impresionante.


  Héctor miró a J-Spook y sonrió abiertamente, mostrando los dientes y entornando sus ojos oscuros. A ti también te mataría, pensó, pero nadie me pagó ocho mil dólares para hacerlo.
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  Calle Sesenta y seis Oeste, 416, Manhattan


  Obsesionado por el deseo de lo que no tenía, Paul examinó las paredes de su galería de mapas pensando que el Stassen-Ratzer encajaría allí perfectamente: sería la pieza central de la colección. Decidió que volvería a llamar a Gibbs para hacerle una oferta a la nueva propietaria del mapa, subiendo el precio un veinticinco por ciento, a ver qué pasaba. De hecho, ¿por qué no llamar ahora mismo y dejar el mensaje para que Gibbs se lo encontrara el lunes por la mañana? Tenía el número de la oficina en su correo electrónico y lo marcó.


  —¿Sí? ¿Hola?


  —¿Gibbs?


  —¿Quién es? —dijo una voz.


  —Paul Reeves. Ya sé que es fin de semana. Quería dejar un…


  —Ah, no importa… Tengo desviadas las llamadas de la oficina por si… bueno, por si Stassen fallece esta noche.


  —He pensado que voy hacer como último recurso una oferta a ciegas al nuevo propietario del mapa.


  —Ya veo. —Gibbs sonaba receloso.


  —Así que me gustaría hacer una oferta que es un veinticinco por ciento más elevada que la que acordamos.


  —Me temo que no bastará.


  Paul se acercó a la ventana. Los días se estaban acortando y ya había caído la oscuridad.


  —¿Cómo que no bastará?


  —Supongo que podría transmitir la oferta al propietario, ahora que ha pasado un poco de tiempo, pero esa cifra no se acerca siquiera a la cantidad que pagó.


  Paul se volvió hacia el espacio vacío de la pared donde el Stassen-Ratzer estaría —debería estar— colgado.


  —¿Y un ciento cincuenta por ciento? Estoy subiendo la mitad.


  —No, no bastará. Buenas noches, señor Reeves.


  Deprimente. Más deprimente, en realidad, porque había fallado por segunda vez. Aunque estaba sumido en sus pensamientos junto a las persianas de la ventana, notó que las luces del apartamento de Ahmed y Jennifer acababan de encenderse. ¿Otra visita de Bill? Bajó una tablilla de la persiana. Al otro lado, vio a dos hombres con traje moviéndose por el dormitorio de sus vecinos, inspeccionándolo. Uno apuntó un dispositivo manual hacia las lámparas. Comprobó algún dato en el dispositivo, destornilló la placa del interruptor, insertó algo dentro y volvió a colocar la placa. Luego repitió la misma operación en el imponente salón (Paul se desplazó al siguiente ventanal) y comprobó el dispositivo que tenía en la mano. El apartamento de Jennifer y Ahmed estaba decorado con un lujoso interiorismo que ofrecía panorámicas de colores pastel donde la vista podía demorarse y tropezar con chucherías carísimas y sutiles indicios de viajes y de cultura. El conjunto, para Paul, resultaba demasiado perfecto, demasiado profesional. Además, no había mapas. Ahora bien, ¿por qué estaban poniendo micrófonos allí, a menos que Ahmed estuviera enterado de la visita de Bill?


  El hombre se acercó a la ventana, sacó una potente linterna y lanzó un haz de luz hacia las ventanas de Paul. Él bajó la tablilla y retrocedió con sigilo, observando cómo la luz estriada deambulaba una y otra vez por sus mapas y luego pasaba de largo para reaparecer en su cocina, que era la habitación contigua. Ahí podían ver fácilmente el interior, pero lo único que iluminaría la linterna sería una típica cocina de apartamento de Manhattan, con electrodomésticos de acero de gama alta y algunos cazos colgados sobre el horno. La luz enseguida desapareció también de allí.


  Al cabo de un momento, oyó pasos frente a la puerta de su apartamento. Se acercó sin hacer ruido. Alguien tanteó el pomo y tiró con fuerza. Cerrado. Dos voces conferenciaron entre susurros. Voces masculinas. Paul apenas las oía, pero le pareció que no hablaban en inglés.


  Rápidamente, giró la llave y abrió la puerta de un tirón.


  —¿Qué quieren?


  Dos hombres jóvenes trajeados, con maletines.


  —Oh, es error, nos disculpamos.


  —¿Por qué trataban de abrir mi puerta?


  Los dos permanecieron en silencio.


  —¿Quiere decir que se han equivocado de apartamento?


  —Sí, sí, así es.


  —Solo hay dos apartamentos en esta planta.


  —Sí, apartamento equivocado.


  El móvil de uno de los hombres empezó a sonar. Él respondió en un idioma extraño. Hubo una pausa. El hombre le gruñó algo a su compañero y fue a llamar al ascensor.


  —Pero ustedes han estado en el otro apartamento.


  —No, no. Hemos ido a puerta equivocada.


  El hombre se volvió para marcharse.


  —¡Eh! —dijo Paul—. Estaban en el otro apartamento. Acabo de verlos allí.


  —No, no, usted equivocado.


  —¡Lárguense de una puta vez! —dijo—. Vamos, salgan de aquí antes de que llame a la policía. —Sacó su teléfono y activó la cámara—. ¿Por qué no sonríen un poco…?


  El hombre le dio un golpe en la mano, mandando el teléfono al suelo.


  —¡Eh!


  Las puertas del ascensor se abrieron y los hombres se apresuraron a entrar. Paul se sintió aliviado. Se preguntó si debía avisar al conserje. Pero quizá no fuese buena idea. Si Ahmed se enteraba, pensaría con razón que Paul sabía que tramaba algo. Quizá era mejor no ponerlo sobre aviso.


  Aún estaba en el umbral, preguntándose qué hacer, cuando se abrieron las puertas del otro ascensor y apareció Jennifer así como así. El pelo rubio recogido en una cola informal, las pulseras y pendientes tintineantes, un vestido verde por encima de la rodilla, zapatos planos. Ella sonrió de inmediato.


  —¡Eh, hola! ¿Estabas esperándome fielmente? —Llevaba un grueso fajo de cartas y dos grandes bolsas de vivos colores en cada mano.


  —Ven —dijo él con firmeza—. Entra en mi apartamento.


  Aunque desconcertada, ella lo siguió adentro y dejó el correo y los paquetes sobre la mesa de la cocina.


  —¿Qué? —dijo.


  Paul cerró la puerta de entrada con llave.


  —Siéntate.


  Jennifer obedeció.


  —Me estás asustando.


  —Creo que dos tipos acaban de poner micrófonos en tu apartamento. Ahora mismo.


  —¿Cómo?


  Paul le explicó lo que acababa de ver. Jennifer le escuchaba con atención.


  —Empiezo a estar un poco asustada por todo lo que está pasando. Me están siguiendo, ¿sabes?


  —Yo he visto a Bill esta mañana.


  Ella asintió.


  —Lo sé. Me ha contado que le has dicho que se vaya.


  —Y Bill quiere que dejes a Ahmed y te vayas con él.


  Jennifer no contestó, pero Paul notó por su expresión que todo había acabado desembocando en ese punto: una mujer que iba a escoger, o se veía forzada a escoger, entre dos hombres.


  —Creo que se metió en una especie de pelea.


  Jennifer alzó la mirada con el ceño fruncido.


  —¿Cuándo?


  —El martes por la noche, en mi casa.


  —Pues tiene buen aspecto, no como si hubiera salido de una pelea.


  Paul observó a Jennifer, irritado por su propia cuenta y quizá también por la de Bill.


  —A ver si lo entiendo bien, ¿de acuerdo? Tú vienes conmigo a la subasta de Christie’s. Ahmed está en un trasatlántico en mitad del océano. Bill se presenta por sorpresa. Tú te lo traes aquí y te acuestas con él.


  —¿Nos viste? —gritó Jennifer.


  —Sí.


  —¿Miraste?


  —Solo un momento.


  Ella adoptó una fría expresión.


  —Eso me resulta extraño y preocupante, Paul.


  —Fue totalmente inesperado para mí. Déjame seguir, ¿vale?


  Pero ella había vuelto la cara hacia otro lado, enfurecida.


  —Yo no me he buscado este lío, Jennifer.


  Ella suspiró.


  —Lo sé.


  —El caso es que Ahmed llega luego a casa, quizá sospecha algo, quizá no, pero entonces, misteriosamente, a la noche siguiente, la noche del lunes, alguien sigue a nuestro taxi cuando llevo a Bill a mi casa porque está borracho. Cosa que tú me has pedido. Luego, el miércoles por la mañana, me llaman mis vecinos y me cuentan que ha habido una pelea violenta en mi casa. Al parecer, Bill venció a su atacante, aunque eso no lo ha explicado claramente, o no a mí al menos. Y ahora está haciendo tiempo en alguna parte, viviendo cerca de la camioneta que tiene aparcada en el JFK, esperando a que tú dejes a Ahmed. Solo que yo creo que tú no vas a dejarlo.


  «Debo tener presente lo joven que es», se recordó Paul a sí mismo. «Hay cosas que no sabe a su edad».


  Jennifer no dijo nada. Se limitó a pasar la mano abstraídamente por la encimera de la cocina.


  —Bill y tú os conocéis desde hace mucho… Él me ha contado esa historia tan romántica entera. Y luego aparecen esos hombres en tu apartamento que parecen estar colocando micrófonos, o algo parecido. ¿Te das cuenta de lo que está pasando?


  —¡Claro que me doy cuenta! —le soltó ella—. ¡Ahmed está jugando conmigo! ¡Fingiendo que no lo sabe, pero haciéndome saber que sí!


  Paul dejó que se calmara un poco. Luego añadió:


  —¿Por qué no le dices a Bill sencillamente que ha sido todo un gran error y dejas que se vaya?


  —¡Porque no es exactamente un puto error! ¿Vale? —Jennifer buscó su mirada. Estaba furiosa, al borde de las lágrimas—. Bueno, perdona.


  Paul se encogió de hombros, luego sonrió. Ella pareció relajarse un poco.


  —¿Tienes vino? —preguntó.


  —Claro. —Paul tenía un modesto botellero y encontró una botella de merlot.


  —¿Dónde está Ahmed?


  —Tiene un evento de golf en Nueva Jersey y no volverá hasta… no lo sé, cuando sea.


  —Voy a pedir algo de comida para los dos.


  —Ahora me da aprensión volver a mi apartamento.


  Él colocó la botella y dos copas sobre la mesa.


  —Es comprensible.


  —¿Rachel va a venir esta noche? —preguntó Jennifer.


  —No. Está acompañando a unos clientes que han venido a la ciudad.


  —¿No te molesta que no te hayan invitado?


  —Me encanta que no me hayan invitado. Y ella lo sabe.


  —Vosotros tenéis una buena relación. —En realidad, era más bien una pregunta que una afirmación.


  —Sí —asintió él, para simplificar.


  —Entonces sabrás que está completamente enamorada de ti.


  Eso Paul no lo sabía, o no sabía lo que significaba realmente, aun suponiendo que ella lo estuviera. Pero todo esto era un modo de evadir la cuestión por parte de Jennifer. Él le propuso que fueran a sentarse a la sala de estar y luego pidió comida india en un restaurante que hacía las entregas deprisa.


  —Bill me ha estado contando cómo os conocisteis.


  —Eso fue hace mucho. —Jennifer se recostó en el sofá, con la mirada extraviada—. Lo conocí de adolescente, cuando vivía en Reading… En realidad, no sé si puedo hablarte de ello, Paul. Hay muchas cosas de esa época que no me apetece demasiado recordar, ¿sabes?


  Ambos se quedaron callados. Sonaba una sirena a lo lejos, el suave murmullo de la ciudad por la noche. Jennifer volvió a llenarse la copa de vino.


  —Tendrías que entender el tipo de infancia que tuve, ¿sabes?


  —Observó la expresión de su cara. —Mi madre era, bueno, una chica guapa de verdad—. Me parece que ya te lo he contado. Se quedó embarazada y me tuvo a mí. Ella y mi padre se casaron. A él lo contrataban durante largos períodos para trabajar en plataformas petrolíferas en el golfo de México, y se pasaba cada vez tres meses fuera. Era la mejor manera de ganar dinero. Ellos tenían una casa pequeña, de solo dos habitaciones, nada especial. Había un patio trasero con un columpio. Allí me crie. Cuando yo tenía cuatro años, mi madre recibió una llamada de la empresa de subcontratación de la plataforma diciendo que había habido un accidente. Lo que pasó fue que un montón de tubos se soltó y cayó sobre una de las plataformas inferiores, matando a mi padre. Cada tubo pesaba trescientos cincuenta kilos. Mandaron el cuerpo a casa. Bueno, así terminó mi padre. Recuerdo vagamente el funeral, pero no sé si es porque la gente me lo explicó más tarde. Supongo que todavía… no sé realmente lo que significa. Yo era muy pequeña. —Contempló su copa y luego bebió—. Mi madre encontró un empleo de camarera en un bar. Luego, un día, su dentista le dijo que quería hacerse publicidad y que tenía una idea. Y entonces, durante el verano, en el descanso de los partidos de los Reading Phillies, ella empezó a hacer publicidad del dentista. Se ponía un disfraz blanco de hada, un vestido muy corto, ¿entiendes?, y salía y restregaba las bases con un cepillo de dientes de metro y medio, como si fueran grandes muelas. Al principio le daba un poco de vergüenza, pero luego le gustó. Todo el mundo la conocía y ella empezó a hacerse la vampiresa. Se agachaba un poco, cosas así. Luego me pusieron a mí un vestidito a juego y yo salía con ella, con un cepillo de dientes más pequeño, y la gente estaba absolutamente encantada.


  Hizo una pausa, recordándolo. Paul se dio cuenta de que Jennifer aún era lo bastante joven como para tener presente su infancia en la memoria de un modo que él había perdido. Ella todavía podía evocar fácilmente la sensación de ser una niña.


  —Nosotras teníamos puesta la radio en la cocina con la emisión del partido y, después de la segunda entrada, nos vestíamos y nos íbamos al estadio, que quedaba solo a unos minutos. Pasábamos por la puerta de prensa, cruzábamos los túneles y salíamos por la caseta del equipo local cuando empezaba a sonar la música del descanso. La gente nos vitoreaba con entusiasmo, y todas las luces nos enfocaban, y para mí era el momento más feliz que había pasado con mi madre. El momento más feliz de mi vida. Ella era joven y guapa, y yo estaba a su lado, con el pelo bien cepillado, con peinetas y todo, y venían a ser como cuatro minutos mágicos.


  —Suena divertido. —A Paul le pareció que Jennifer estaba un poco bebida.


  —Sí, lo era. Primero salía ella, empezaba a restregar la primera base y se agachaba de un modo provocativo. Ya me entiendes, meneaba un poco el trasero mientras ponían el anuncio del dentista por el sistema de megafonía. Y entonces, en cuanto ella había terminado con la primera y caminaba hacia la segunda base, yo salía corriendo y le daba a la primera unas pasadas extra con mi cepillo. Casi la alcanzaba en la segunda, y la acababa de pillar en la tercera, y entonces recorríamos la línea cogidas de la mano y restregábamos juntas la última base. Era un gran show. Sonaban aplausos y nosotras saludábamos a todo el mundo y luego salíamos dando brincos por donde habíamos llegado. Se suponía que debíamos pasar por la última base lo más aprisa posible. Después íbamos a la oficina de prensa y el gerente del estadio nos tenía preparados unos perritos calientes y unas cocacolas. Luego nos volvíamos a casa. Mi madre lavaba los disfraces cada dos o tres partidos y los dejaba colgados en el tendedero. El mío al lado del suyo, igualito, solo que más pequeño.


  —Es una historia preciosa.


  Jennifer sonrió con una expresión remota.


  —Hicimos lo mismo en cada partido local durante tres veranos seguidos. A mi madre le pagaban doscientos dólares a la semana durante la temporada. Aquello atraía clientela al bar, además, porque los hombres se fijaban en ella en el estadio y querían verla. También iban los jugadores que estaban en la ciudad durante el verano y le pedían su número. Ella era mayor que muchos de ellos, esos chicos tenían diecinueve o veinte y mi madre ya tenía veintiocho, pero no importaba. Estaba muy buena. Ya sé que suena raro que una hija diga eso, ¡pero es la verdad! Cada verano solía haber un tipo nuevo. Yo aprendí un montón sobre béisbol, te lo aseguro. En secundaria, era la encargada del equipo de chicos y anotaba los resultados del partido en el marcador.


  —¿Vas alguna vez con Ahmed a los partidos de los Yankees o los Mets?


  —A él no le gusta el béisbol realmente. Asiste a los partidos cuando es por motivos de trabajo. Si no es así, no.


  —¿Sabe que a ti te gusta?


  —Sí, sí lo sabe. Pero es algo que le recuerda de dónde vengo, y eso no le gusta.


  Llegó la comida y se sentaron a la mesa.


  —Entonces, ¿eras una adolescente cuando conociste a Bill? —preguntó Paul.


  —Nos habíamos visto primero una sola vez, cuando yo tenía como dieciséis, y empezamos a salir al cabo de un año. Era el verano antes de mi último curso de secundaria. Él tenía un año más que yo. Estaba jugando con un equipo en Virginia ese verano. Mi madre ya no me prestaba mucha atención en esa época. Ella se había puesto a trabajar en el bar y, cuando yo tenía doce, se quedó embarazada de un tipo, una especie de corredor hipotecario, que la invitaba a salir muy a menudo. Tuvieron el bebé, una niña, y mi madre estuvo muy centrada en ella mientras yo crecía. Se llama Stephanie, es un encanto. La añoro. Pero a mi madre le gustaba de verdad trabajar en el bar y siguió haciéndolo, lo cual seguramente no era tan bueno para su relación, y al final la historia con el tipo hipotecario no funcionó y hubo toda clase de problemas de custodia y demás. Ella bebía demasiado, básicamente, en parte en el bar, y las cosas se pusieron, bueno, difíciles. El hipotecario se casó con otra mujer y quería la custodia de Stephanie. No me gusta pensar en todo esto, ¿sabes? No es muy agradable. Yo estaba yendo al colegio y entonces, ese verano, va y llega Bill Wilkerson de Texas. Yo rezaba para que no lo enviaran a otro equipo durante el verano. La liga de novatos es muy corta. En fin, así fue como tuve esa historia con Bill. Él jugaba de jardinero y podía correr y batear. Lanzaba muy bien desde la derecha.


  —¿Os mantuvisteis en contacto cuando a él lo destinaron más tarde al exterior?


  —La verdad es que no, al menos al principio.


  Paul encontraba algo embarullada la cronología, pero no quiso presionarla.


  —Entonces, ¿cómo supo dónde…?


  —Se lo dijo mi madre —lo interrumpió Jennifer—. Ella me llamó para avisarme de que Bill iba a venir a la ciudad para hablar. Yo no quería volver a verle. Pero, bueno, él me buscó, consiguió la dirección del apartamento y me siguió sin que me diera cuenta. Aquella tarde yo fui a tu oficina a pie, ¿sabes?, porque hacía buen tiempo.


  Paul captó un tono peculiar en su voz, como si ella estuviera escuchando sus propias palabras para ver cómo sonaban. Jennifer parecía haber olvidado que él, aquella tarde en Christie’s, estaba sentado a su lado y había presenciado su repentina reacción al ver a Bill. No había sido una reacción medida o cautelosa. Nada de eso: se había ido directamente hacia él, había salido y lo había llevado a su apartamento. Pero su versión envolvía la secuencia real en un relato borroso y distorsionado, por si alguien —Ahmed— llegaba a interrogarla.


  —¿Tú cuándo llegaste a Nueva York?


  —Cuando tenía diecinueve, casi veinte.


  Paul se dio cuenta de que él no se había detenido a considerar lo que significaba para una chica joven como Jennifer venir a Nueva York y abrirse paso por su cuenta. Ni siquiera su belleza habría bastado —no necesariamente— para proporcionarle un mayor grado de seguridad.


  —Yo no sabía nada de nada. —Jennifer se arrellanó en el sofá y contempló las luces de la ciudad a través de la ventana—. Quiero decir, había un montón de gente de mi edad, pero yo no sabía cómo… maniobrar.


  Al llegar, dijo, encontró una habitación en un hotel barato para turistas de Chinatown y salió a buscar trabajo.


  —Tenía exactamente seiscientos doce dólares, todavía lo Recuerdo. Pero yo ni siquiera me daba cuenta de lo poco que era. —Presentó una solicitud para trabajar de mecanógrafa en una agencia de empleo temporal y mintió en su currículum, por así llamarlo, diciendo que había estudiado dos años en la Penn State, en la especialidad de organización de eventos. Pero una chica guapa es una chica guapa. El entrevistador, que sin duda debía haber visto y oído todas las mentiras habidas y por haber para conseguir empleo y que, no obstante, había aprendido a asignar puestos partiendo del variopinto personal que se presentaba, le dio trabajo en una empresa de cáterin que necesitaba ayudantes. Tenía que llevar una blusa blanca con pantalones y zapatillas de color negro. Y recogerse el pelo. El entrevistador tomó sus datos y le dijo que se presentara a la tarde siguiente en una dirección de Central Park West.


  Durante las siguientes semanas, dijo Jennifer, ganó el dinero suficiente para comer, lavarse la ropa y pagar la habitación del hotel. Descubrió las tiendas de ropa de segunda mano del Village y Brooklyn, y, a base de regateos, empezó a reunir un pequeño guardarropa, incluido un atractivo vestido de fiesta que podría ponerse cuando llegara el buen tiempo. Un grupo de empleadas del cáterin le preguntó si estaba interesada en alquilar un piso compartido en Williamsburg y ella dijo que sí. En cuestión de un año, había trabajado de ayudante y camarera de cáterin y de «asistente personal» de una de las numerosas estrellas de cine olvidadas que vivían en Manhattan. Le dijo a Paul el nombre del actor, pero a él no le sonaba.


  —Tenía sesenta y tantos, estaba superesquelético y parecía medio muerto. Mi tarea consistía en llamar cada mañana al mismo número para que le enviaran la heroína. Bonito, ¿no? Se presentaba un chico con una bolsa de papel que contenía la bolsita y la jeringa. Era un servicio regular. Luego le iba a comprar el almuerzo, que era siempre lo mismo, un sándwich de carne con queso fundido y una ensalada de patata, y se lo llevaba al apartamento y lo despertaba. Él holgazaneaba un rato y se chutaba. Era un poco espeluznante, yo creía que iba a morirse en cualquier momento. Una vez me llamó a su habitación, que olía espantosamente, y me obligó a ayudarle a pincharse en el pene. Simplemente porque no encontraba ninguna otra vena buena. Necesitaba que yo le sostuviera la aguja porque las manos le temblaban. Fue absolutamente repugnante. Me produjo tal aprensión que dejé el trabajo ese mismo día.


  —Una decisión sensata.


  Jennifer se echó a reír.


  —Entonces conseguí un puesto de «promotora de productos» en conciertos de rock y me dedicaba a repartir muestras de los patrocinadores. Un trabajo completamente idiota.


  En uno de los conciertos, sin embargo, la abordó un hombre de origen británico y le preguntó su nombre. Acabó en su apartamento y se quedó deslumbrada ante la impresionante panorámica que se veía desde la ventana del dormitorio.


  —No sé si estaba teniendo sexo con él o con su apartamento —dijo Jennifer—. Era alucinante. Estaba en la planta sesenta y ocho, o algo así. Te mareabas al mirar hacia abajo.


  En pocas semanas, el tipo le había alquilado un pequeño piso en Morningside Heights. Él estaba casado, tenía familia en Londres: tres hijos; el chico menor, autista. Su esposa padecía una depresión grave. El banco donde trabajaba quería que se quedara en Nueva York y él reconocía que andaba sobrado de dinero y escaso de compañía. No podía dejar que Jennifer se mudara a su apartamento de Manhattan porque su familia iba a verlo cada mes o dos, y, además, la gente del edificio la vería entrar y salir. Pero le propuso un trato, que consistía en que pasaría varias noches con ella, cuando él quisiera, siempre y cuando Jennifer no se acostara con nadie más. Él era el primero en reconocer que no era atractivo, pero trataría de compensarlo llevándola a los mejores restaurantes y espectáculos.


  —Debía gustarte al menos un poco —dijo Paul.


  —La verdad es que sí. Era amable, ¿entiendes? Dulce. Totalmente considerado conmigo. Me llevaba a los espectáculos de Broadway, a buenos restaurantes y a algunos museos. A mí me daba pena, y realmente no salía con nadie más —dijo Jennifer, pensando en voz alta—. Así que acepté el trato y le pregunté cómo íbamos a hacer con el dinero. Eran cuatro mil dólares al mes. Eso lo recuerdo porque mi alquiler costaba mil trescientos y me quedaban seiscientos y pico a la semana para todo lo demás. Básicamente, era suficiente.


  »Se llamaba Philip. Se portaba muy bien conmigo, debo reconocerlo. Tú podrás decir que era algo totalmente inmoral y demás, pero yo decidí aceptarlo. Él estaba solo y no quería enredarse en una relación de verdad. Naturalmente, nosotros empezamos a tener una relación. Yo le cocinaba en mi apartamento. Él me compraba ropa. No estaba en muy buena forma, la verdad, y fumaba un montón. Pero era ingenioso y no se tomaba demasiado en serio a sí mismo. Le encantaba mirar partidos de fútbol europeo por cable. Le gustaba leerme historias del periódico, cosa que a mí también me gustaba. Era como un rollo paternal, lo reconozco. Una vez le llamó su mujer y yo escuché cómo gritaban los niños al fondo, “Eh, mami”, con ese acento tremendamente británico. Él trataba de mantenerlos trabajando en otro país. —Jennifer se encogió de hombros, recordándolo—. Era infeliz, y yo le daba un poco de alegría.


  —Nueva York está lleno de arreglos de este tipo.


  —Supongo. —Ella miró a Paul—. ¿Tú has hecho alguna vez algo parecido?


  —No exactamente.


  —¡Cuenta!


  —Cuando estaba entre un matrimonio y otro, tuve varias novias. A veces me pedían que las ayudara económicamente… A mí no me importaba. Esta ciudad es muy dura. ¿Cómo acabó la cosa con Philip?


  —Ah, claro, no te lo he contado. —Jennifer se detuvo un momento, evocando el recuerdo—. El niño pequeño, el autista, bebió un producto que había bajo el fregadero, algo para limpiar las cañerías, y tuvieron que llevarlo corriendo a un hospital de Londres. Philip vino a verme al día siguiente y me dijo que lo sentía muchísimo, pero que debía volver a Inglaterra, probablemente para siempre. Su esposa estaba muy mal. Supongo que él se sentía culpable por estar conmigo y pensaba que en cierto modo lo que le había pasado a su hijo era culpa suya. Estábamos a finales de verano, en agosto, cuando la ciudad se queda vacía, y fuimos a dar un largo paseo por Central Park. Me llevó a un restaurante italiano de Amsterdam Avenue y luego volvimos a pie a su apartamento. Vi que había sacado algunas fotos de su mujer y sus hijos. Las había estado mirando. Yo nunca había visto esas fotos. Ella era absolutamente preciosa, y también los niños. Aquello me conmovió, ¿sabes? Un hombre como él, con esos niños y esa esposa, que sin embargo se sentía lo bastante solo como para estar conmigo.


  —Bueno, digamos que tú eres una mujer atractiva.


  —Gracias por fijarte, Paul. Creía que te dejaba frío.


  Le lanzó una sonrisita coqueta que él no sabía qué significado tendría, si tenía alguno. En cierto sentido, Jennifer aún necesitaba la aprobación constante de los hombres. El hecho de estar casada con Ahmed parecía una verdad demasiado rígida en algunos momentos, y un tecnicismo vacío en otros. Paul entendía perfectamente que el recuerdo de Jennifer, y la posibilidad de un futuro con ella, hubiera impulsado a Bill a hacer todo lo que había hecho.


  —Termina la historia de Philip.


  —Vale. El caso es que entré con él en su apartamento. Las ventanas estaban abiertas y hacía mucho calor, como suele pasar en agosto. Philip me dijo que iba a tomar un vuelo al día siguiente y que había pedido el traslado a Londres. Su empresa no quería, pero acabaría aceptando. Probablemente su carrera había quedado un poco dañada. Nos sentamos en su pequeño balcón. Yo tenía sentimientos encontrados. Él me gustaba. Acostarse con él estaba bien, bueno, ya me entiendes, aceptable. Pero él era mi fuente de ingresos y yo no había ahorrado dinero. Así que estaba muerta de pánico. Pero tampoco podía decir nada, porque él estaba angustiado por su familia. Así que permanecimos allí sentados. Él iba a añorarme, en el sentido sentimental, más de lo que yo lo añoraría. Me dijo que me olvidara de nuestra relación, que siguiera viviendo mi vida. Me dijo que sabía que necesitaba dinero y que me estaba dejando en la estacada, para usar su expresión. No te preocupes por mí, le dije. Yo tenía como setecientos dólares en el banco, y el alquiler al día. Él me explicó que había estado pensando cómo ayudarme, y entonces se quitó el reloj. «Es un Patek Philippe», dijo. «Tiene un año y cuesta treinta y ocho mil dólares. Me lo compré cuando conseguí este trabajo. Es lo que he mirado cada vez que te esperaba. Miraba las manecillas y pensaba en ti. Me preguntaba cuándo volvería a verte. O sea que si me lo llevo a casa, no haré más que pensar en Nueva York y en ti. Lo cual no me ayudará nada. Me entristecerá, de hecho. Así que he hablado con un joyero. Hoy mismo. Le he explicado que quería venderlo y él me ha dicho que me daría diecisiete mil y que ellos podrían venderlo quizá por veinticinco. He aceptado. Pero le he advertido que iba a dártelo a ti y que él debía pagarte el dinero a ti. Te harán un cheque».


  —Ingenioso —observó Paul—. Sin dejar rastro.


  —Me quedé sorprendida, claro. Nunca había oído nada parecido. Luego me dio la tarjeta del joyero y me dijo que pasara al día siguiente a las dos de la tarde. Yo cogí el reloj y me lo guardé en el bolso. Nos quedamos ahí sentados, mientras iba anocheciendo. Entonces le dije que quería que nos acostáramos una vez más. Y nos acostamos. Fue triste. Él tuvo problemas para hacerlo. Después, se puso a llorar y todo se volvió horrible. Su vida entera se le venía encima, supongo. Yo le dije que lo mejor era que no volviéramos a ponernos en contacto y él estuvo de acuerdo. Así que me marché esa noche. Tomé un taxi. Me sentía sola. Al día siguiente, fui al joyero y el tipo me dijo que había habido un malentendido y que lo máximo que podía ofrecerme eran nueve mil dólares.


  —Te estaba estafando.


  —Descaradamente, pero acepté.


  Con ese dinero, dijo Jennifer, podía aguantar un par de meses si tenía cuidado, y su primera prioridad en ese momento era encontrar un trabajo.


  —La idea era aterradora, pero también excitante. Nadie de mi pasado sabía dónde estaba. Podía hacer cualquier cosa, irme a donde quisiera. La verdad es que debería haber llamado a casa más a menudo.


  —¿Cómo conociste a Ahmed?


  —Esa es una larga historia. ¿Quieres abrir otra botella?


  Paul fue a la cocina, sacó otra botella y volvió a la sala de estar. Jennifer alzó su copa. Él notó que estaba disfrutando ese respiro momentáneo y que parecía haberse olvidado de Bill por completo.


  —Gracias, Paul. Supongo que estoy un poquito borracha, pero no importa. Así que, bueno, yo tenía como veintiuno entonces, estaba completamente sola, y era consciente de que debía encontrar algún empleo antes de que se me agotara el dinero. No sabía qué hacer, pero el alquiler que pagaba era muy alto y encontré un sitio barato en la Ciento Seis con Amsterdam. Se trataba de un apartamento compartido y mi compañera era una chica que se llamaba Allison. Ella estaba siempre al teléfono con su madre, llorando y peleándose. Un auténtico desastre. Tenía una especie de trastorno alimentario: compraba unas barritas de chocolate rellenas muy caras, las masticaba y luego las escupía en la basura. Se comía diez, una a una, y las escupía. Una cosa muy rara. En el bloque había tráfico de drogas. Yo aún no conocía muy bien la ciudad, así que un día subí por Broadway y vi el campus de Columbia. Había oído hablar de la Universidad de Columbia, claro, pero nunca había estado en un campus de la Ivy League y me quedé alucinada simplemente por el hecho de poder entrar allí. Nadie me paró, nadie me dijo que yo no era de la universidad. Me impresionó toda esa cantidad de gente genial que me rodeaba. Notabas a simple vista que las chicas eran inteligentes, solo por su modo de hablar y de moverse, por su aspecto.


  —Bueno, hay muchas maneras de ser inteligente.


  —Lo sé. Pero aquel ambiente me atrajo. Empecé a frecuentar el campus y me pidieron para salir. A los chicos les daba igual que yo no estudiase allí. En cambio, despreciaban a las chicas del Barnard College y se mofaban de ellas.


  —Igual que cuando yo estudié allí —dijo Paul.


  —Ah, no sabía que fuiste a Columbia.


  —Yo era un mocoso. Continúa.


  En Columbia, Jennifer conoció a jóvenes cuyos padres eran médicos, abogados o ejecutivos que vivían en lugares tales como Back Bay, en Boston, Chevy Chase, en Maryland, o Hyde Park, en Chicago. Ella estaba totalmente sintonizada con el vocabulario y las costumbres del mundo del dinero y era consciente de que había empezado a abrirse paso entre un grupo de gente que pronto viviría de pleno derecho en ese mundo. Se compró vestidos, faldas, jerséis y zapatos de mejor calidad, y a base de mimetismo cultural y de un genuino proceso de autoeducación, se fue preparando para lo que pudiera presentarse, siempre que se tratara de un paso adelante. Se obligaba a revisar detenidamente el New York Times, intentaba leer novelas literarias y observaba a las damas que hacían compras en Bergdorf Goodman.


  —¿Veías a tu familia? —preguntó Paul—. ¿Ibas a casa?


  —No mucho. En Acción de Gracias. Pero resultaba difícil. Ya no los reconocía.


  De nuevo, Paul percibió un leve titubeo en su voz, ese mismo tropiezo que sufrían algunos de sus clientes cuando salía el tema de sus orígenes. Todo el mundo tenía una historia secreta, sin embargo, y nadie conocía a nadie por completo.


  —Pero entonces pasaron cosas interesantes —dijo Jenny alegremente, tal vez tratando de distraerlo de su atenta observación—. Cosas totalmente inesperadas.


  Una de sus amigas le contó que estaba ganando un montón de pasta en una agencia inmobiliaria y que, para ser agente subalterna, solo debías hacer un cursillo de doce horas y pasar un examen sencillo. Las jornadas eran largas, pero ganabas dinero de verdad. Concertó una entrevista de media tarde: solo diez minutos, el tiempo justo para presentarse y poco más. La agente jefe, una rubia glacial que no solo había cabalgado varios ciclos inmobiliarios, sino también —en sus días más gloriosos— las carnosas caderas de varios clientes, la recibió en un descomunal despacho con paredes de cristal, y los diez minutos previstos se convirtieron en una hora, probablemente porque la mujer reconoció en Jennifer las proporciones adecuadas de belleza, hambre, desesperación, ilusión, energía e incipiente avidez. Sí, los primeros atisbos de la voracidad típica de Manhattan: el deseo de conseguir más y más y luego el doble de eso. La mujer se llamaba Kate Riven. «Yo la adoraba», dijo Jennifer, animada por la posibilidad de hablar de otra persona que no fuese ella. «Era muy retorcida, y también sincera y lista. Vestía a la perfección, bebía demasiado, tenía unas piernas impresionantes. ¡Todo un personaje!».


  La señora Kate Riven la llevó a tomar una copa, prosiguió Jennifer, y le dijo que debía comprender que el mercado inmobiliario en Nueva York estaba ofreciendo de nuevo una de esas oportunidades que solo se presentan una vez en la vida. Había dinero por todas partes: dinero saliendo a borbotones por las ventanas, fluyendo por las cunetas hacia las alcantarillas, colándose por las puertas giratorias del Rockefeller Center, derramándose de las bocas de la gente. Su plan, había dicho la señora Riven, era ganar todo lo posible rápidamente, porque el sistema se vendría abajo tarde o temprano. Ella, por lo pronto, previendo la subida del mercado, se había operado las tetas. «¡Espero que aguanten mientras aguante el mercado!», graznó jovialmente. Pero entretanto necesitaba ayuda, porque ella era una persona con «solo tres teléfonos, dos manos y un coño». Y ahora, añadió la señora Riven, acababa de identificar a Jennifer como la persona que iba ayudarla a ganar dinero y a ganarlo también para sí misma. Jennifer debía escucharla, hacer lo que ella decía, estar siempre disponible y, sobre todo, ser leal. «Yo la adoraba absolutamente, ¿sabes? Era descarada, enrollada, audaz y malvada. Solía cotillear sobre las demás agentes: quién se estaba divorciando, quién bebía demasiado, etcétera. Y yo sabía que iba a aprenderlo todo de ella».


  Al fin, comprendió Jennifer, estaba conociendo a Nueva York cara a cara, enfrentándose a una oportunidad en bruto. La ciudad la desafiaba abiertamente, tal como la leyenda decía que solía hacer. «Si eres leal conmigo», le dijo la señora Kate Riven, «todo te irá bien. Si no, te quitaré de en medio, ¿me entiendes? Yo espero de mis subordinados miedo y servilismo. En serio. Puedo ser muy mala, ¿vale? Pregunta y verás. Yo te contaré todos mis secretos, pero de uno en uno. Tú eres una chica preciosa, pero te vamos a volver aún más preciosa. Por ahora te pondremos un sueldo de seis mil dólares al mes. Pero acabarás cobrando más. Lo único que has de hacer es cerrar unas cuantas operaciones este año; con eso ya habrás cubierto tu sueldo. Sé que no tienes una formación. Cometes a veces errores de ortografía y, lo que es más importante, errores de dicción.


  Todo eso vamos a arreglarlo, ¿de acuerdo? Suenas como si vinieras de alguna parte, no de Nueva Jersey exactamente, pero de… ¿Pensilvania? Sí, ese deje nasal se oye a veces en Filadelfia. Pero es feo. Aquí la gente te juzgará por ese detalle, ¿de acuerdo? ¡Ah, y nada de tatuajes o piercings visibles! Si quieres ponerte un alfiler en el ombligo, no hay problema. Pero yo no quiero verlo. Si lo veo, estás despedida. La mayoría de las personas con las que vas a tratar son mujeres sofisticadas. Las esposas. ¿Lo pillas? Son las esposas las que escogen los apartamentos. Escúchame bien: en el negocio inmobiliario todo se reduce a una relación familiar. ¿Qué quiero decir con esto? Quiero decir que el cliente, el comprador, tiene que poder situarte en un papel familiar. Ya sé que es chocante, pero tú escúchame, ¿de acuerdo? Para las mujeres de mediana edad, tú eres una hija. O sea, eres obediente y respetuosa, y no haces preguntas demasiado personales. Nunca hables del marido, a menos que ellas lo hagan. ¡No te muestres interesada por los maridos en ningún sentido! Ahora bien, para las mujeres jóvenes que quizá tengan un marido o un novio despampanante, tú eres la confidente, ¿de acuerdo? La amiga. Eso es fácil. Para los hombres mayores, que pasen de los sesenta —y de esos no verás muchos, porque o están muertos, o son ricos, o no quieren que les molesten—, tú eres la nieta. Y ahora lo más difícil: los hombres no tan mayores. Para los que andan por los cincuenta, tú eres o bien la esposa trofeo superjoven, o bien la amante. No digo que tengas que acostarte con esos pelmazos, y permíteme que te lo diga, muchos resultan vomitivos si consideras simplemente la idea… yo estuve con uno al que se le cayó el tupé justo en el momento equivocado, ¿vale? No me tires de la lengua. En fin, tú estás ahí, en mitad de ese apartamento, y ellos tienen de golpe una gran revelación: ¡esta es la clase de tía buena a la que le gustan los apartamentos de este estilo! Es como si tú llevaras puesto el apartamento, ¿de acuerdo? ¿Lo pillas? Todo el mundo tiene un papel distinto. En mi caso es diferente. Para los hombres de sesenta, soy como la segunda esposa, o quizá la tercera. Ellos saben que las zorras como yo quieren el anillo, la pasta y la casa en el norte del estado. Para las mujeres de cuarenta, cuarenta y cinco, soy la hermana, ¿vale? Hago sugerencias, escucho, entiendo la situación que están pasando, todos sus problemas. Para las mujeres jóvenes, soy como la hermana mayor, quizá con un poco más de experiencia, como una tía joven incluso. Alguien que sabe, ¿de acuerdo? Que conoce el mundo. Eso les encanta. Con los hombres jóvenes siempre procuro que se sientan atractivos. Que crean que me gustaría ser más joven para que me desearan. Ahora bien, a veces, en este negocio, ¿me estás escuchando?, te tropiezas con el auténtico matador. ¿Qué quiero decir con esto? Me refiero al tipo que es un semental. Un alto ejecutivo, o el dueño del propio negocio, o un médico de categoría, probablemente un cirujano. Tú quieres asegurarte de que consigues la operación con él. Porque ese tipo tiene el don de identificar a la gente que vale. Él no ha llegado aquí por casualidad, cariño. Él sabe dónde está el dinero. Y se mueve deprisa cuando le gusta lo que ve. Así que te conviene estar en su lista. Procura conseguir que el vendedor baje el precio para ese tipo. Con él…», Kate Riven hizo una pausa. «Con él haces lo que haga falta, ¿de acuerdo? Bien. Y ahora de lo último que tenemos que hablar es de un tema delicado. Tú probablemente no sabes mucho de esto, pero vamos a hablarlo de todos modos. Es uno de mis secretos profesionales, ¿de acuerdo? Si una mujer tiene cuarenta y tres más o menos, debes averiguar una cosa. Debes averiguar si es premenopáusica. ¡Tienes que saberlo porque eso afectará a una posible venta! ¿Tú sabes realmente lo que pasa durante la menopausia? ¿No? No mientas. No, ya veo que no lo sabes. La mayoría de las chicas no lo saben. ¡Eres demasiado joven! Tus hormonas funcionan a tope. Esas mujeres, en cambio, están en crisis. Tal vez tengan buen aspecto, pero sus hormonas las están volviendo locas. Tienen calores, se pasan la noche sudando. Les duelen los pechos, porque tienen períodos como de cinco semanas. Están irritadas sin motivo, quiero decir, se ponen rabiosas de verdad, se les saltan las lágrimas, no pueden dormir, están exhaustas. Y tampoco es muy divertido para el maridito. ¡No te lo puedes ni imaginar, cariño! En tu caso, todo está lubricado, tenso, delicioso. Pero esas mujeres tienen un montón de problemas en el departamento sexual. La cosa está un poco triste ahí abajo. Un poco seca, ¿de acuerdo? Sienten dolores extraños que nunca habían sentido. No tienen deseo. Lo cual no gusta nada a sus maridos. Ellos procuran ser pacientes, pero empiezan a comprender que la situación no hará más que empeorar. ¿Y sabes qué?, ahí hay una operación inmobiliaria en ciernes. ¿Por qué? ¡Porque tal vez están buscando un nuevo nidito para volver a ser felices! Seguramente el marido ha accedido porque ella lo está sacando de quicio. Podrían ser un montón de cosas. Esas mujeres son muy, muy impredecibles. Muy emotivas. Un día entusiasmadas y al otro, al borde del suicidio. ¡Hablo en serio! Lo miran todo de arriba abajo y pueden tener muy mala baba. Te dirán que les has hecho perder el tiempo, que no entiendes lo que buscan, que todas tus propiedades son una birria. Serán desagradables y groseras, cambiarán de opinión un millón de veces. Te dirán que eres una puta. ¡A mí me ha pasado! Cuando una mujer llama puta a otra mujer, la cosa es totalmente distinta, ¿entiendes? Tu trabajo se vuelve entonces muy difícil ¿Sabes por qué? ¡Porque ellas te odian! Saben que tú todavía eres joven, como ellas lo fueron. Tú eres joven, ellas son viejas. Tú tienes óvulos sanos, ellas tienen… no sé lo que tienen, pero a nadie le interesa saberlo. Ellas creen que tú no comprendes sus problemas, ¿y sabes qué? ¡Es verdad! ¡No los entiendes! ¡Pero no puedes tomártelo en plan personal! Las mujeres jóvenes siempre se lo toman todo de un modo personal. Yo también era así. Pero luego aprendes, ¿de acuerdo? Tú concéntrate en tu trabajo, gestiona el papeleo, sigue adelante. Esas mujeres, además, tienen hijos en edad escolar que las vuelven locas, adolescentes que beben y hacen lo que no deberían, maridos que están hartos de todo, ¿de acuerdo? Tal vez mañana te hable de las compradoras extranjeras: las mujeres chinas, las mujeres rusas. No sabes hasta qué punto pueden ser desagradables. Y los hombres gay… ¡Esa es una situación completamente distinta! Pero ya hablaremos de todo eso. Por hoy, ya basta, ¿de acuerdo? Tú estás conmigo, Jenny… no, tiene que ser Jennifer, suena como un perfume, tiene más clase; Jenny es un nombre de animadora de dieciséis años, ¿verdad? Tú vas a poner a trabajar ese bonito culo para mí, para hacerme ganar dinero y ganártelo tú también. Quiero que estés en la oficina cada día a las ocho y media. Me da igual si te has pasado bebiendo Manhattans hasta las cuatro de la mañana, o si el chico estuvo muy cariñoso contigo. Me da igual que hayas tenido una pelea, o que tu compañera de piso quiera suicidarse, o que tengas fiebre o migraña o una infección de hongos. Quiero que te presentes en la oficina con un aspecto fantástico. Rímel, rímel, rímel. El rímel es sexi, ¿no? Brillo de labios, perfume, un pequeño collar, tal vez unos pendientes de perlas discretos. Puedes comprarte unos bonitos en Tiffany’s por novecientos dólares. Y te quedarás trabajando hasta que hayas acabado. No programes nada, ni cenas ni salidas, hasta las ocho. Tenemos dinero que ganar, ¿de acuerdo?».


  Y así fue, dijo Jennifer, cómo conoció a Ahmed seis meses después, mientras trataba de ganar dinero. Él estaba buscando apartamento y la señora Kate Riven, intuyendo unas perspectivas fabulosas, le había organizado una serie de visitas, a la última de las cuales no pudo asistir a causa de una mala reacción al Botox. Así que Jennifer cogió la tarjeta de contacto y fue a reunirse con él en el edificio, un bloque viejo de la calle Setenta y pico Este. Ahmed llegó con veinte minutos de retraso y, en cuanto cruzó la puerta, ella se presentó a sí misma, repentinamente nerviosa por su presencia. Alto, elegante, con un traje impecable, muy seguro de sí mismo.


  —Él no se esperaba a alguien tan joven y preguntó por mi cualificación, y yo tuve que mentirle, básicamente. No pareció nada interesado en el apartamento, pero me dijo que me invitaba a cenar esa noche. Y creo que salimos a cenar las cuatro noches siguientes. Luego él tenía un viaje a Londres, donde yo nunca había estado, y me invitó a acompañarle. Tuve que sacarme el pasaporte en un día, y además no me quedó más remedio que explicárselo a Kate Riven, que estuvo muy comprensiva, de hecho. Y luego, bueno, se apoderó de mí. —Soltó una risita, con la cara arrebolada por el vino—. No fue una opa hostil, pero sin duda fue una opa.


  —¿Cuánto tardasteis en casaros?


  —Esa es la parte más loca: solo tres meses después. Yo aún no había cumplido veintitrés.


  —Uau.


  —Sí, una locura. Tuvo que ser entre sus viajes de negocios. Yo no le gustaba a su familia, me daba cuenta. Pensaban que era solo una golfa, una cazafortunas. Su madre dijo la primera vez que nos vimos, y cito literalmente: «Ay, Dios, otra vez no».


  —¿Qué se supone que significaba eso?


  —Ni idea. Pero no importa. Quiero decir, Ahmed estaba tan seguro, tan agresivo, tan totalmente decidido, que yo pensaba, este hombre me quiere realmente y yo estoy medio perdida y nunca se me volverá a presentar una ocasión como esta. Ya sé que suena vulgar, pero es la verdad. —Jennifer miró su teléfono—. Va a volver pronto a casa.


  Empezó a repasar sus mensajes de texto con esa actitud automática y distraída propia de su generación. Tres meses: no lo suficiente para conocer a alguien. Básicamente, se había vendido a sí misma. Aunque nadie lo hubiera reconocido, claro. Los fondos de la compañía de Ahmed, según le constaba a Paul, ascendían a 259 mil millones de dólares para inversiones, una cantidad tan enorme que debía repartirse en muchas sumas menores para poder invertirse adecuadamente. El horizonte de la gestión de esos fondos era verdaderamente ilimitado; no había ningún lugar del mundo a donde no pudieran llegar si así lo decidían. Manejaban centenares de inversiones, todas ellas sujetas a la situación política de cada país, a las regulaciones, a la volatilidad de los activos, a la capacidad (y los errores) de gestión, a los cambios tecnológicos y a la intersección y solapamiento de mercados y competidores. Ahmed tenía una buena parte de todo eso en la cabeza, al menos hasta donde era humanamente posible. Leía por las noches informes y actualizaciones y salía cada mañana antes de la ocho para asistir a reuniones de primera hora. Paul se preguntaba qué debía significar para él, bajo estas circunstancias, su matrimonio con Jennifer. Aunque era obvio que Ahmed tenía una cantidad más que sobrada de retos entre manos, también saltaba a la vista que era muy poco lo que se le exigía a Jennifer. Por supuesto, ella podía entretenerse con nuevos regímenes de ejercicios, con tratamientos de belleza, compras, viajes, lecturas, películas, clases de música, etcétera. Y no obstante, en cuanto había visto a Bill Wilkerson en la sala de subastas de Christie’s, sus mecanismos interiores de pasividad y sumisión habían dado un giro radical y se habían transformado en pura pasión desafiante. Incluso en un lugar público donde la gente podía conocer perfectamente a su marido, se había rendido sin más ante la presencia de Wilkerson. Lo cual hacía que Paul se preguntara si las personas, en vez de tener una identidad central, uniforme y consistente, tenían más bien un surtido de identidades que, aunque no necesariamente en conflicto, eran distintas y sorprendentemente independientes entre sí. ¿Acaso la aparición de Bill Wilkerson había hecho que se cancelara temporalmente la identidad de Jennifer como esposa y compañera corporativa, y que se activara en cambio otro de sus yos, uno más antiguo tal vez, pero también más esencial, que había permanecido latente? El hecho de que no hubiera sido necesaria una transición entre una y otra identidad era significativo, pero no sorprendente. Quizá todo el mundo era así, pensó Paul. O al menos, lo parecía. Contempló a Jennifer, que estaba concentrada en sus mensajes, con la cabeza inclinada y los ojos velados por su luminoso pelo rubio. Era preciosa, cada minuto de cada día, sin pretenderlo siquiera, y Paul volvió a comprender por qué Bill se había lanzado de cabeza tras ella.


  Jennifer levantó la vista, quizá captando su atento escrutinio.


  —Ay, Paul, será mejor que me vaya antes de que él llegue a casa. —Se puso de pie, tambaleante, y Paul la acompañó a la puerta para asegurarse de que llegaba a su apartamento.


  —Buenas noches —dijo él.


  En el umbral, Jennifer se volvió y le dio un beso amistoso pero absolutamente lleno de cariño, abrazándolo tan estrechamente que él sintió la presión de sus pechos.


  —Muchas gracias, Paul. Gracias por escucharme —dijo ella, con el olor del vino en el aliento—. Tú me conoces tan bien…


  Lo dudo, se dijo Paul mientras cerraba la puerta de su apartamento, lo dudo mucho. Observó que Jennifer no solo se había dejado las bolsas de sus compras, que podían esperar hasta el día siguiente, sino también el grueso fajo de correo que ella había bajado a recoger. Por curiosidad, inspeccionó el montón. Facturas, folletos, catálogos de tiendas y centros de vacaciones de categoría, extractos bancarios, en fin, la basura habitual que inunda los buzones de los ricos. Morgan Stanley, American Express, Louis Vuitton, cruceros Cunard, Mercedes Benz. Fue repasando los ítems, uno a uno. Debajo del reluciente catálogo de un spa suizo, había un grueso sobre marrón dirigido a Ahmed por el abogado de la pequeña ciudad de Ocean City, Maryland. Estaba tan repleto de documentos que, por precaución, habían pegado la solapa con cinta adhesiva. Paul había visto miles de sobres con documentos legales, pero este pesaba extraordinariamente. ¿Por qué un ejecutivo de alto nivel de Nueva York iba a tener tratos con un oscuro abogado de Maryland? ¿Por qué ese mismo hombre iba a contratar a unos tipos para que pusieran micrófonos en su propio apartamento e intentaran, después, colarse en el de Paul? ¿Por qué? No lo sabía, pero todo ello indicaba que Ahmed estaba muy interesado en los secretos: o bien en conocer los secretos de otros, como los de Jennifer, claro, o bien en mantener ocultos los suyos. Paul volvió a sopesar el sobre. Había docenas de páginas ahí dentro, estaba seguro. No es asunto mío, se dijo, sino de Ahmed: asuntos estrictamente confidenciales entre un abogado y su cliente. Algo sacrosanto. Abrir el sobre suponía violar la ley federal. Y actuar contra la ética profesional. No era buena idea, realmente. Pero quizá tampoco era tan mala.


  Ya estaba a punto de desgarrar la solapa sin contemplaciones cuando, entonces, se le ocurrió una idea mejor.
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      Apartamentos Happytime, Temple Road, Kowloon, Hong Kong

    

  


  La prostitución en Hong Kong era legal, siempre que la chica desarrollara su actividad por su cuenta y no en un burdel, lo cual constituyó para Amir una feliz revelación; aunque no tanto como el dato todavía más asombroso de que había edificios decrépitos enteros llenos de prostitutas, de centenares de chicas que se anunciaban en Internet y en el periódico. Decir que se había permitido disfrutar de esa oportunidad recién descubierta constituiría un tremendo eufemismo. Su plan inicial había sido emplear esa estancia imprevista en Hong Kong para explorar a fondo nuevas oportunidades de negocios, para frecuentar de una vez un gimnasio y perder veinte kilos, y para leer libros serios sobre temas importantes. Él nunca había tenido demasiado éxito con las mujeres, tal vez porque siempre había estado un poco gordo, con un tejido adiposo que se concentraba en torno a las tetillas con una forma cónica tremendamente deplorable; pero las inquietudes viriles que hubiera padecido por ello y por algunas otras deficiencias mensurables, se habían vuelto más o menos irrelevantes en Hong Kong, siempre que siguiera llegándole el dinero del tío Hassan. Según su propia cuenta, Amir había tenido relaciones sexuales con cinco prostitutas, todas ellas chinas, en los tres primeros días después de su llegada, y había podido descubrir no solo sus gorjeos de trascendente placer mientras las montaba, sino también algunas de sus prácticas más oscuras, aunque ciertamente memorables, una de las cuales requería una ristra de piedras de jade colocadas del modo más íntimo y extraídas con extasiada lentitud. Así había aplacado el escozor de su repentino destierro de Estados Unidos, aunque cuando no estaba tomando copas o confraternizando con la chica de su elección, su mente volvía a la secuencia de hechos que tan rápidamente habían provocado un mal resultado. Había algunos hechos que le habría gustado aclarar, algunos puntos que necesitaba recordar con detalle. Ese esfuerzo, sin embargo, le resultaba cada vez más difícil desde que había empezado a fumar opio ante las insinuantes sugerencias de una de sus chicas, que quizá había reparado en que él nunca regateaba al solicitar sus servicios, sino que le entregaba el dinero distraídamente, como si para él no tuviera valor, como si contara con una fuente ilimitada. Que ella trabajaba para una tríada china era una conclusión inevitable. En efecto, pese a su antigua y legendaria ubicuidad, el auténtico opio no transformado en heroína era difícil de encontrar y solo llegaba de China asumiendo muchos riesgos. Ahora bien, si tenías dinero, chico, podías conseguir muchas cosas. Una vez que Amir hubo fumado opio, perdió completamente su interés en las relaciones sexuales. El sexo con las flacuchas putas chinas de pezones gomosos no era apacible; el opio sí lo era. Se inició en el hábito con tres pipas diarias, pero pronto se convirtieron en diez. El bloque de Temple Road contenía, según descubrió, un apartamento separado para los peregrinos como él, y allí, con todas las ventanas oscurecidas, se cruzaba con rusos, norteamericanos, británicos, alemanes, sudamericanos, australianos y pakistaníes. Casi no hablaban entre sí; se limitaban a registrar la presencia de los otros viajeros hacia el nirvana. La mente de Amir vagaba ahora por los lugares más deliciosos y placenteros; comprendía como nunca lo tensa, insulsa y triste que había sido su vida anterior: una revelación profundamente satisfactoria. En ciertos momentos, sin embargo, justo al despertarse, vislumbraba algunos recuerdos recientemente olvidados. Uno de ellos le llegó mientras aguardaba a que la chica le trajera la pipa cargada. Recordó que, cuando estaban planeando el secuestro de William Wilkerson, el agente libio había anotado el nombre de Ahmed en árabe, así como su número, en el mapa dibujado a mano. Ese papel había circulado un rato por la mesa. Amir sabía leer árabe, pero Ahmed no. El fornido libio, por supuesto, había aparecido apuñalado en un solar lleno de maleza, cerca de los antiguos muelles de Brooklyn. Pero ¿qué había pasado?, se preguntó Amir, mientras colocaban delicadamente la pipa delante de él, con aquel trozo de papel. Había en él muchas otras cosas escritas, muchos pormenores del plan. Ahmed había dicho incluso que debían quemarlo, ¿no? ¿Lo estaba recordando correctamente? Parecía probable que el libio hubiera llevado el papel encima la noche en cuestión, puesto que habría querido consultarlo. Pero ¿dónde estaba ahora ese papel? ¿Lo tenía la policía? Ese mapa dibujado a mano era importante, ¿no? Importante para Ahmed. Tengo que recordar esto, se prometió Amir, dando la primera calada a la pipa, y se puso a escribir con esfuerzo un recordatorio para sí mismo en el volante doblado de un bar que encontró en su bolsillo.


  Pero cuando sacó del mismo bolsillo ese volante un día más tarde, mientras se encontraba junto a la barandilla del Star Ferry verde y blanco que renqueaba entre la isla de Hong Kong y Kowloon, no recordó qué le había impulsado a escribir aquellos garabatos indescifrables. Así que estrujó el volante y lo arrojó a las turbulentas aguas de color esmeralda sin pensárselo más.
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      Calle Quinta Sur, 381, tercera planta, Williamsburg, Brooklyn

    

  


  Muy poca gente conocía la historia de la cinta adhesiva. Que se hacía con savia de árbol y partes animales, sobre todo espinas de pescado hervidas, y que con esos adhesivos naturales se untaban tiras de piel de anguila, tela y papel de trapo. La invención en los años 30 de la cinta de celofán —celulosa plástica cubierta de un polímero adhesivo sensible a la presión— lo cambió todo y constituyó un éxito instantáneo. Desde entonces, la gente siempre había preferido la cinta de celofán; la compraba, la usaba y se olvidaba del asunto. Aunque pensada para arreglar cosas, no obstante, la cinta de celofán era tremendamente destructiva y, una vez colocada en un documento histórico, como por ejemplo un mapa, resultaba casi imposible retirarla sin dañar las fibras del papel y sin desprender la tinta adherida a esa pegajosa superficie. Si se arrancaba un pedazo de cinta del papel al que estaba fijada, casi siempre se notaba. Para empeorar las cosas, desde el punto de vista de los restauradores de mapas, en la fabricación de la cinta de celofán se habían empleado docenas de productos químicos.


  Sí, pocos sabían de verdad sobre la cinta de celofán, pero Paul conocía a alguien que sí: Rollie Martin. Rollie trabajaba en el barrio de Williamsburg, en Brooklyn, en un gran loft de techo alto con las paredes pintadas de blanco. Él mismo iba siempre vestido con un mono blanco y solo recibía llamadas o visitas a media tarde, durante una hora. Era entonces cuando los coleccionistas de cartas antiguas, escrituras, mapas y documentos diversos iban a verle para pedirle que quitara de algún modo las cruces de cinta amarillenta de sus preciados tesoros sin destruirlos o dañarlos en el proceso. Kollie era un tipo alto, flaco y calvo, con una pinta bastante extraña en conjunto, lo cual seguramente era bueno para su negocio. Se decía que tenía encargos para tres años de trabajo. Pero Paul había sido un buen cliente desde hacía mucho más y Rollie siempre le dejaba colarse. Cada día, incluidos los domingos, mientras sonaba música de George Winston en los altavoces, él seleccionaba los documentos que iba a restaurar, examinaba el papel, la cinta adhesiva y la tinta o tintas del documento, y luego los analizaba con reactivos líquidos, en una zona marginal, para asegurarse de que había identificado la composición química de cada uno. El objetivo, como le había explicado a Paul con tono aburrido y monocorde, era aplicar el producto adecuado a cada compuesto químico, aunque rara vez resultaba tan sencillo. En el caso ideal, bañaba rápidamente el documento en la solución específica para el caso, usando una cubeta de poco fondo situada bajo una campana extractora fabricada ex profeso. Con unos guantes de goma, introducía el documento en la cubeta, lo sumergía y observaba atentamente. A veces, la cinta se licuaba instantáneamente; otras, flotaba en pedazos por encima del documento; pero lo más frecuente era que quedara tan reblandecida que cuando él sacaba el documento y se apresuraba a secarlo y alisarlo, podía retirarla con ayuda de unas pinzas y una lupa. Era un trabajo minucioso para el que necesitaba una concentración absoluta y sin interrupciones. Otros documentos eran más complicados. ¿Qué pasaba si un documento, de por sí quebradizo y arrugado, estaba plegado y unido con cinta? Respuesta: hidratar el documento primero para que pudiera desplegarse, alisarlo, someterlo a un proceso de desacidificación y luego retirar la cinta. ¿Y si al retirarla el documento quedaba fragmentado en varios trozos? Respuesta: coger un documento sin valor de características y edad similar, cortarlo en tiras, humedecerlas, machacarlas hasta convertirlas en una pasta y después conectar los trozos del original y rellenar los huecos con esa pasta. Rollie podía hacer también este tipo de operaciones. Era un auténtico mago.


  Pero todo eso era restauración. Ahora bien, los especialistas en documentos podían ser útiles asimismo para ciertas tretas. ¡Ja! Paul se plantó ante Rollie con el sobre que Ahmed había recibido del abogado de Maryland.


  —Supongo que no querías abrirlo con vapor —bromeó Rollie.


  —No me fiaba de mí mismo. Además, el vapor podría arrugar la solapa del sobre. ¿Es posible siquiera sacar la cinta con ese método?


  —Sí se puede, pero haciendo un estropicio. Y el polímero adhesivo de la solapa quedaría inutilizado cuando llegue el momento de volver a sellarla. —Rollie pasó la uña por debajo del borde de la solapa y palpó el sellado—. Sí, ya veo. No querían que se abriera accidentalmente. —Luego midió la longitud y la anchura de la cinta con una regla y las anotó—. Pero eso ya lo sabías. Y deduzco que esto es muy importante para ti.


  —Sí. —Bueno, quizá, pensó Paul. En realidad, no tenía la menor idea de lo que podía contener el sobre.


  Rollie cogió un cilindro que tenía unos cincuenta tipos distintos de cinta transparente, seleccionó una, se aseguró de que coincidía con la del sobre y tomó nota.


  —Estamos infringiendo la ley.


  —Sí —dijo Paul.


  Rollie se puso unos guantes nuevos de látex.


  —Y tú, mi querido abogado, podrías ser inhabilitado.


  —Solo si me pillaran, Rollie. Y estoy seguro de que para ti no es la primera vez.


  —Uf. —Él sonrió, divertido, arrugando la cara—. Te asombraría la cantidad de maridos y esposas desdichados que vienen aquí. Cartas de amantes, facturas de tarjetas de crédito, facturas de médicos y de teléfono, testamentos.


  Cogió el sobre, lo sostuvo frente a una luz muy intensa e insertó un instrumento con una larga y fina varilla en la diminuta abertura que había en la esquina derecha, entre la solapa y el cuerpo del sobre; luego pasó con cuidado la varilla por el interior del sobre de forma que discurriera entre la pared posterior y los documentos que contenía. La luz del foco iluminaba como una especie de rayos X las capas de papel. Después atravesó el diminuto orificio de la esquina izquierda del sobre hasta dejarlo totalmente ensartado.


  Ahora Rollie empujó el émbolo del extremo del instrumento y la delgada varilla metálica se arqueó y abrió en dos piezas, separando un par de centímetros los papeles de la pared del sobre. Acto seguido, sacó un frasquito de una solución pestilente, mojó una brocha plana y untó la cinta y las zonas de sellado del sobre. «Cuenta hasta treinta», le dijo a Paul. «Y ponte esos guantes», añadió, señalando un par de repuesto. «Asegúrate de que tu piel no toca el papel de ningún modo».


  Al llegar a veintiocho, la cinta humedecida se desprendió y la solapa se arqueó y se abrió sin más. Rollie sacó con dos dedos los documentos y se los dio a Paul.


  —La carta de presentación mirando hacia la parte posterior del sobre, con la firma abajo.


  —¿Y ahora qué?


  —Quita con cuidado el clip y, cuando termines, vuelve a ponerlo en el mismo sitio. No leas ahora los documentos. Tienes cuarenta y cinco segundos. De lo contrario, tendré que volver a poner pegamento en la solapa, y eso es más arriesgado.


  Paul se acercó con un par de pasos a la fotocopiadora y puso en la bandeja el montón de hojas, sin leer nada. Las copias salieron con reconfortante celeridad. Comprobó que eran legibles y le devolvió los originales a Rollie, que esperaba mirando el reloj. «La carta mirando hacia la parte posterior, con la firma abajo», repitió. Deslizó los documentos dentro del sobre y, al tiempo que contraía la varilla metálica, presionó la solapa y la cerró. Colocó el sobre bajo una campana de vacío para eliminar/el olor del disolvente. Luego lo metió bajo una gran prensa hidráulica y la accionó con suavidad.


  Alzó la prensa, examinó el sobre sellado y, acto seguido, cortó un trozo medido de cinta idéntica, se agachó para colocar correctamente un extremo y la alisó con el pulgar a lo largo de la solapa. Repitió la operación en la otra dirección y alzó el sobre para inspeccionarlo.


  —Asombroso —dijo Paul.


  Rollie metió el sobre en otro más grande transparente.


  —Recuerda —le advirtió—, deja caer el sobre sacudiendo este otro; no lo saques con los dedos.


  —Mis huellas ya están por todas partes.


  —Ah, en ese caso necesitarás alguna explicación. Aunque lo más probable es que el sobre acabe en la basura.


  Paul le pagó su tarifa —quinientos dólares en efectivo— y al cabo de un minuto estaba abajo. No siempre era fácil encontrar un taxi amarillo de Manhattan en las callejas de Williamsburg, así que recurrió a un servicio de coches jasídico y, mientras el vehículo avanzaba dando bandazos hacia el puente de Manhattan, leyó la carta de presentación de las oficinas legales de Burdett & Rush:


  
    PERSONAL Y CONFIDENCIAL


    Apreciado Sr. Mehraz,


    Saludos. Han pasado muchos años desde que estuvimos en contacto, pero no he dejado de observar con satisfacción los progresos de su extraordinaria carrera profesional.


    Le escribo ahora porque de vez en cuando revisamos los archivos de nuestros clientes para ver si podemos reducir el espacio que ocupan. Aunque tenemos por norma informar a los clientes si decidimos destruir todos los documentos de los expedientes diez años después de que se hayan cerrado, no siempre procedemos a destruirlos, en especial cuando se trata de clientes que siguen en activo y que podrían requerir nuestros servicios en el futuro. En una reciente revisión realizada pensando en mi probable jubilación dentro de pocos años, descubrí que todavía obraban en mi poder los documentos de su caso, del que se cumplieron doce años el pasado agosto. En vez de destruirlos, se los envío para que usted mismo pueda deshacerse de ellos o conservarlos, según juzgue conveniente. Me he quedado una copia completa; si usted desea que se la remita a Manhattan al Sr. Roger Metcalfe, así lo haré. (Según nuestros archivos, él no posee una copia completa). Llame, por favor, o envíe un correo electrónico a mi oficina para confirmar que prefiere que proceda así; en caso contrario, destruiré mi copia dentro de un mes y consideraré el asunto cerrado.


    Fue un placer serle de ayuda en su día, hace ya tantos años, y me complace que pudiéramos obtener un resultado satisfactorio. Espero que siga cosechando éxitos en su extraordinaria carrera y quedo como siempre a sus órdenes.


    Atentamente,


    EDWARD M. BURDETT III

  


  Una carta rutinaria de un abogado de ciudad pequeña, con su poco de adulación. El paquete había sido remitido al domicilio particular, lo cual sugería que era mejor que las páginas que contenía no fueran datadas y archivadas en las oficinas corporativas de Ahmed. Ni inspeccionadas por una secretaria curiosa. ¿Por qué? Roger Metcalfe era un viejo y prestigioso abogado de inmigración que había llevado los casos de nacionalización en un bufete generalista; pero era posible que hubiera salido de allí en alguna purga, llevándose sin duda a sus clientes. Paul no sabía con seguridad dónde trabajaba actualmente. Siguió examinando el expediente, que estaba ordenado cronológicamente y parecía completo. Incluía copias de formularios judiciales, cartas oficiales, minutas y cartas remitidas desde las oficinas de Los Ángeles de un tal Hassan Mehraz, al parecer un pariente de Ahmed. En una primera inspección, los documentos parecían referirse a un infortunado incidente personal con consecuencias legales que habían requerido la acción apaciguadora de un bufete local con buenas conexiones. Hassan Mehraz se había encargado de pagar las minutas.


  Luego Paul localizó en el fajo los documentos esenciales y los leyó atentamente. A los veinte años, Ahmed había pasado el verano disfrutando de las playas y el paisaje de Ocean City, Maryland. Una noche, había seguido a una joven a quien los documentos se referían como «la señorita Colleen Jacobs» desde la playa hasta un bar llamado Sand Pit. La naturaleza de la interacción entre ambos no se describía, pero el asunto desembocó en una acusación de acoso por parte de Colleen Jacobs, basada en los «reiterados comentarios groseros y lascivos» que la joven no encontró irresistibles ni encantadores. Pero la cosa no acabó ahí. Al intentar entrar en el Sand Pit, el personal del local le pidió a Ahmed que se identificara y él mostró un documento falso de California según el cual tenía veintitrés años. Un policía de paisano que estaba junto a la entrada, lo paró para ponerle una multa por infracción leve; pero luego, quizá irritado por su aspecto atractivo, su actitud engreída o, quién sabe, incluso por su ropa lujosa, el policía le extendió una citación por embriaguez pública, declaración falsa y resistencia a la autoridad. Se produjo a continuación un forcejeo, que técnicamente constituía una agresión a un agente de policía, una acusación grave. Ahmed fue detenido y encerrado en el calabozo de Ocean City esa noche. Al día siguiente, lo soltaron tras firmar una serie de papeles. Su pariente, Hassan, identificado como su tío, al cual sin duda debió llamar de inmediato, contrató a Edward M. Burdett III. Según indicaban los documentos, el tío había pedido al bufete que hiciera todo lo posible para que no quedase ningún registro permanente de estos hechos. Tras largas negociaciones del abogado con el tribunal, Ahmed accedió a pagar una multa de diez mil dólares y a realizar doscientas horas de servicio público: más de cinco veces de la cantidad habitual para delitos similares. Burdett atribuyó esa cifra elevada a la insistencia del agente de policía en asegurar que Ahmed le había faltado al respeto y había llamado a los demás agentes presentes «seguratas de mierda».


  En cuanto a las acusaciones de la señorita Colleen Jacobs, fueron retiradas una vez que Hassan Mehraz aceptó donar nada menos que ciento cincuenta mil dólares, en nombre de la familia Jacobs, a una organización benéfica de su elección, así como someter a Ahmed a tres meses de supervisión psicológica y hacer que se disculpara formalmente con una carta legalizada ante notario. Los Jacobs eran una destacada familia de Cedar Rapids, Iowa, y escogieron la iglesia católica de esa ciudad para la donación. El detalle de la minuta mostraba un largo intercambio de misivas entre Edward Burdett III y Conrad Jacobs, presumiblemente el padre de la joven, que consideraba que su hija había sido deshonrada públicamente por un estudiante borracho de Harvard con un extraño apellido. En una carta a Burdett, el padre escribió: «Ante mi insistencia, mi hija me repitió palabra por palabra algunas de las vilezas que ese joven consentido le había dicho en público, expresiones que aludían a los genitales masculinos y a los orificios femeninos. El recuerdo de tales palabras hizo que se deshiciera en lágrimas y no hemos tenido más remedio que contratar a un terapeuta para abordar esta experiencia traumática. Sus notas y su seguridad en sí misma se han visto mermadas enormemente, y tememos cuáles puedan ser las consecuencias a largo plazo».


  Seguro que ínfimas, pensó Paul. Todo le hacía pensar que la chica debía ser una atractiva universitaria deseosa de escapar de las garras de unos padres sobreprotectores del medio oeste y que tal vez le había lanzado a aquel joven ricachón una sonrisa simpática, antes de que Ahmed empezara a portarse, sin duda, como un auténtico gilipollas.


  Al llegar a casa, Paul guardó el expediente en su caja fuerte, entró en Internet e hizo una búsqueda rápida de Colleen Jacobs, de Cedar Rapids, Iowa. Descubrió que unos años después del incidente se había casado con un cardiocirujano del hospital universitario de una ciudad cercana a Iowa City y que el matrimonio se había trasladado a Chicago, donde los nombres de ambos aparecían en diversas recepciones benéficas. La fotografía del anuncio de la boda, sacada profesionalmente y publicada en la Gazette de Cedar Rapids, mostraba a una preciosa rubia de ojos claros y rasgos perfectos. Una mujer, advirtió Paul, de un cierto tipo, sí, de ese tipo precisamente: una mujer que tenía un parecido más que superficial con Jennifer.


  Un parecido inquietante, de hecho. Aunque tal vez más alta. Pero igualmente llamativa. Esas rubias despampanantes, pensó, siempre han vuelto loco a Ahmed.


  A la mañana siguiente, al salir para el trabajo, Paul llamó a la puerta de Jennifer. Ahmed se iba normalmente a la oficina mucho más temprano. Ella le abrió con aspecto adormilado, medio aturdida, con el pelo desgreñado.


  —Te olvidaste anoche el correo —dijo Paul, entregándole el montón de folletos y facturas que incluía el sobre del bufete de Ocean City.


  —Ah, gracias. Recibimos cantidad de correo basura. —Ella arrojó el fajo en una cesta que había sobre una mesita, salió al corredor y entornó la puerta a su espalda—. ¿Podemos hablar?


  —Claro.


  Jennifer bajó la voz.


  —Creo que voy a dejar a Ahmed.


  —¿De veras?


  —Lo he estado pensando.


  Él no acababa de creerla.


  —Solo quería decírtelo. —Abrió la puerta otra vez y, antes de cerrar, se volvió a mirarlo—. ¿Me ayudarás? —susurró.


  —Claro. Pero ¿cómo?


  —Ya sabes, con los abogados y demás.


  —¿Estás segura?


  Ella no respondió, solo lo miró fijamente hasta que sus preciosos ojos azules se llenaron de lágrimas; luego negó con la cabeza y acabó de cerrar la puerta.
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  —A estas alturas ya lo habría sabido, ¿no?


  —Me dijiste que tú lo notaste como en dos días —le dijo Rachel a su hermana por teléfono—. Yo no noto nada.


  —Vale. Entonces quizá no ha pasado esta vez.


  —Tú no lo entiendes. No es que estemos viviendo juntos y teniendo sexo cada noche. —Su hermana no era realmente comprensiva, pensó Rachel. Luego recordó el comentario de Paul sobre su primera esposa, cuando le había dicho que ella levantaba las piernas después del sexo—. ¿Crees que él sospecha que lo estoy intentando? —Su taxi avanzaba lentamente, buscando una dirección. Ella no conocía esa parte de Brooklyn, y dudaba que la mayoría de la gente la conociera.


  —No tengo ni idea, Rachel. Los hombres son rarísimos. Captan unas cosas y ni siquiera son conscientes de otras. Quizá en tu caso hay un elemento emocional. Quizá en el fondo no deseas que suceda, ¿no?


  —¿Cómo?


  —Hay médicos que dicen que si una mujer no está abierta a quedarse embarazada en un sentido emocional, entonces es menos probable que suceda.


  Era por estas cosas por lo que odiaba a veces a su hermana.


  —Qué disparate, joder. ¡Yo quiero quedarme embarazada!


  —¡Eso no es un argumento!


  —Claro que sí. Adiós.


  El taxi la dejó junto a una hilera de estructuras deterioradas que habían sido remodeladas tantas veces que ya resultaba difícil decir cual habría sido su función original. Frente a una puerta metálica había quizá una docena de personas, la mayoría vestidas de negro, algunas de las chicas con vestidos cortos. Rachel comprobó la dirección. Comprendió de inmediato que no iba correctamente vestida para entrar allí. Sonrió a la gente reunida frente a la puerta, uno de ellos un hipster larguirucho con un moñito de hombre y unos tejanos ajustados que terminaban cinco centímetros por encima de los tobillos.


  —¿La exposición es ahí dentro? —preguntó Rachel.


  —Sí —dijo el chico, aunque el mensaje implícito era: «Y la gente anticuada como tú no debería poder entrar».


  Siendo un auténtico gentleman hipster, no se molestó en abrirle la pesada puerta, así que Rachel la abrió por sí misma. Vio una escalera industrial de acero y le llegó una música desde la segunda planta. Subió los escalones hasta el siguiente rellano y se encontró ante una oscura caverna en cuyo interior pululaban al menos doscientos chicos y chicas, la mayoría de veintitantos, muchos fumando, manipulando sus teléfonos obsesivamente, bebiendo y oteando el panorama. El índice hipster-enrollado era superlativo, atravesaba el techo. Ay, Dios mío, soy una vieja de verdad, se dijo Rachel, pero siguió adelante. Diez minutos de exploración y de abrirse paso a empujones le permitieron descubrir que había dos grandes espacios de exhibición con todas las paredes cubiertas hasta el último centímetro de arte. En la misma planta, además, había una zona DJ oscurecida, con unos asientos bajos ocupados por una serie de chicas que, obviamente, no habían ido allí por el arte, sino por la fiesta que empezaría después. En realidad, se percibía en el ambiente que esa era la auténtica atracción para la multitud. Las chicas llevaban minifalda y, sentadas con las rodillas juntas, bailoteaban en los asientos, mirando en derredor y hablando con excitación mientras fumaban. La mitad de esas chicas tendrán sexo esta noche, pensó Rachel, y ninguna sabe aún con quién. Bueno, ella había hecho lo mismo en su día. Había hecho de todo con todo tipo de gente y había sobrevivido a su propia estupidez. Pero había adquirido toda una educación sobre cómo eran los hombres y había vivido lo suficiente como para tener claro lo que ella quería en un hombre; y Paul, estaba segura, era eso: justo lo que quería. Él no tenía ni idea de lo perfecto que era, lo cual lo volvía aún más perfecto.


  La tercera planta contaba con un espacio de distribución parecida y con un escenario donde una banda estaba montando sus equipos; y más allá, había un bar de aire ilegal donde dos tipos jóvenes con sombrero y camiseta blanca servían copas.


  Rachel estaba buscando una pieza de arte de Enid Silvera, y todo gracias al sofisticado software que empleaba su empresa. Simplemente había tecleado «Mulberry Street Restoration» y en cuestión de segundos había llegado a saber un montón de cosas sobre varias docenas de personas relacionadas con ese taller de restauración, incluida su jefa de personal, Enid Silvera. Ese carísimo software, comprendió, funcionaba mejor con las personas jóvenes, que dejaban despreocupadamente a su paso un abundante rastro digital. Bueno, ¿dónde estaban los cuadros de Enid Silvera? Las salas de exposición contenían centenares de piezas colgadas desde el suelo hasta el techo, sin ningún principio organizativo que Rachel pudiera discernir. La mayoría eran malas, los típicos trabajos de alumnos de arte: collages con imágenes de revistas, consignas políticas pintadas en lienzos, dibujos de chicas seudo-bondage, pinturas de zapatos de tacón, fotos de teléfono móvil retocadas… Unas pocas piezas, sin embargo, mostraban auténtico talento artístico; entre ellas, una pintura encantadora, aunque sin firma, de una alfombra oriental, en la que el artista había recreado suntuosamente cada puntada del tejido y había captado sus ondulaciones, sus zonas gastadas, la textura misma de la lana entretejida. Precio: novecientos dólares. Uau, pensó Rachel, esto se vendería por diez mil en una galería del centro.


  Pero las piezas estaban colgadas tan juntas, con solo cuatro o cinco centímetros de separación entre sí, que el efecto del conjunto resultaba abrumador, y más por la presencia palpitante y las conversaciones de la multitud que tenía a su espalda. ¿Cómo iba a encontrar a Enid Silvera? No parecía que hubiera ningún encargado. Rachel se movió lentamente a lo largo de la pared leyendo las tarjetas impresas que describían cada obra hasta que hubo dado la vuelta completa a la sala. El alboroto general le resultaba algo deprimente y, además, estaba segura de que olería a cigarrillo cuando saliera de aquel lugar.


  Perseveró, aun así, y finalmente, en la segunda planta, encontró dos cuadros pequeños de «E. Silvera», ambos de unos gatos que asomaban por la ventana de una salida de incendios. Con mucho colorido, pero malísimos. Rachel se agachó para leer la tarjeta. Valían 325 dólares cada uno, una cifra ridículamente esperanzada. Se entretuvo allí un rato y observó a las demás personas que examinaban las obras.


  —¿Conoces al artista? —le preguntó a un joven.


  —No. ¿Tú?


  Preguntó a varios más, hasta que una mujer le dijo:


  —Creo que Enid está allí.


  La mujer señaló a una chica alta y más bien insulsa con unas pesadas botas que acentuaban su aspecto masculino. Rachel se abrió paso hasta llegar a su lado.


  —Hola. ¿Tú eres Enid?


  La chica la miró con suspicacia.


  —Sí.


  —Es que estaba mirando tus cuadros y me encantan.


  —Uau. Gracias.


  Engatúsala poco a poco, pensó Rachel.


  —Me han llamado enseguida la atención.


  —Ay, gracias. Acabo de terminar uno.


  —Me gustaría saber si podría comprar el del gato naranja.


  —Ah, sí, claro.


  —¿Podemos sentarnos un momento?


  Encontraron un hueco en un rincón del bar ilegal.


  —¿A qué te dedicas? —preguntó Rachel.


  —Bueno, conseguí una beca en la Cooper Union hace unos años —respondió Enid.


  —Una gran escuela de arte.


  —Sí, supongo.


  —¿Y después?


  —Bueno, he estado trabajando en mis obras.


  Se acercó uno de los camareros con sombrero y camiseta.


  —Disculpad, pero esta mesa es para tomar copas.


  —Pues tomaremos algo —dijo Rachel jovialmente—. Yo invito. Unos minutos después estaban las dos bebiendo vodka con naranja.


  Rachel esperó a que Enid se relajara.


  —Bueno, ¿y cómo puedo comprar el cuadro del gato?


  —Ah, solo has de darme el dinero y ya puedes descolgarlo.


  —¿En serio? Qué maravilla. Escucha, Enid, me gustaría comprar ese cuadro, pero también necesito una información.


  La chica la miró desconcertada.


  —¿Sobre qué?


  —Bueno, tú eres la jefa de personal de Mulberry Street Restoration, ¿no?


  —¿Y?


  —Necesito información sobre un gran mapa que ha entrado hace poco en el taller.


  —¿Por problemas de oxidación?


  —Sí, un mapa antiguo de Nueva York.


  Enid la miró.


  —¿Quieres información sobre ese mapa?


  —Me gustaría saber quién es el dueño.


  Enid se quedó de piedra.


  —Eso es, o sea, algo absolutamente confidencial.


  Rachel asintió.


  —Ya, claro. —Hizo una pausa—. Es que estoy tratando de contactar con el dueño.


  Enid dio un sorbo a su bebida.


  —Supongo que puedo preguntárselo a mi jefe.


  —Preferiría que no lo hicieras así.


  —¿Y quieres comprar mi cuadro?


  —Sí. Ahora mismo. —Rachel abrió su bolso para sacar la billetera—. Tengo el dinero en efectivo.


  —Uau. Perfecto.


  —Pero quiero saber el nombre del dueño de ese mapa Ratzer de Manhattan de 1776, un ejemplar extremadamente raro, que entró en vuestro taller el miércoles pasado.


  —¿O si no…?


  —O si no, me temo que no podré comprarte el cuadro.


  —¿En serio?


  Rachel sonrió.


  —Sí.


  —Vuelvo enseguida. —Enid se levantó de golpe, tambaleándose un poco.


  Pasaron cinco minutos, luego diez. Rachel se terminó el vodka y pidió otros dos para seguir en la mesa, aunque le inquietaba que Enid no volviera.


  Pero sí volvió, arrastrando detrás a un joven.


  —He pedido otra ronda —dijo Rachel amigablemente.


  Enid miró al joven, que sujetaba un pequeño paquete envuelto, y dijo:


  —He traído el cuadro. Este es mi novio, Paco.


  —Hola. —Rachel le dio la mano.


  Paco acercó una silla.


  —Enid dice que quieres su cuadro.


  —Y una información.


  Paco la miró con dureza.


  —Me parece que hay un serio problema.


  —¿Cuál?


  —Tú estás pagando por un cuadro, no por un nombre.


  Rachel inspiró hondo.


  —Bueno…


  —Y yo, o sea, nosotros pensamos que deberías pagar por el nombre aparte.


  —Ah. ¿Cuánto?


  —Estábamos pensando en cincuenta pavos más.


  Rachel los miró a ambos.


  —Suena justo —dijo—. Sí, de acuerdo.


  —Lo tengo aquí, en mi e-mail de trabajo —dijo Enid, con el teléfono en la mano.


  Rachel contó 375 dólares y le dio los billetes a Paco.


  —Muy bien —dijo, cogiendo el paquete del cuadro.


  Enid estaba revisando su correo electrónico.


  —Aquí está el pedido —dijo, ampliándolo en la pantalla.


  Rachel sacó su móvil y tomó unas fotos.


  —¿Estás segura?


  —Léelo.


  Así lo hizo. La descripción era correcta. El presupuesto estimado de la restauración era de 8.500 dólares y el mapa figuraba a nombre de la «Sra. Hillary Larabee Morton», con una dirección en la calle Setenta y cuatro Este.


  —Gracias —Rachel se levantó—. Creo que tienes un gran talento —le dijo a Enid, que sonrió y miró tímidamente a Paco—. Bueno, y ahora esta señora mayor se retira antes de que empiece la diversión.


  —Lo entendemos —dijo Paco amablemente.


  Vosotros lo entendéis, pensó Rachel en el taxi de vuelta a Manhattan. Bueno, yo también. Con una sensación algo achispada, se preguntó cómo podría abordar a la señora Hillary Larabee Morton de la calle Setenta y cuatro Este. El taxi la dejó en su bloque de apartamentos. Pagó y, al bajarse, se dejó adrede el cuadro envuelto en el asiento trasero, sintiéndose muy satisfecha de sí misma.
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  The High Line, Meatpacking District, Manhattan


  Debes irte. ¿Acaso no podía decir eso? Billy, debes irte o la cosa se pondrá peor. No me siento muy fuerte ahora mismo. O quizá debería decir simplemente que ella quería quedarse con Ahmed. Pero eso no era cierto. Billy, vete, por favor. Déjame y olvídate de mí. Yo ya tuve mi oportunidad hace mucho tiempo, antes de que todo se jodiera, antes…


  —¿Jenny?


  El High Line era raro, pensó: solo unas vías antiguas del tren de carga elevado reconvertidas en un estrecho parque situado por encima de la calle. No entendía a qué venía tanta excitación: los turistas extranjeros, la gente agolpada sacando fotos con sus móviles. Billy había comprado una postal en la que salía más bonito de lo que era. Pero, bueno, a ella le gustaba pasear por allí. Los hombres de Ahmed debían estar siguiéndolos, por supuesto. Aunque no estaba del todo segura porque ella se había subido rápidamente a un taxi.


  —Se supone que me voy de viaje con él cinco días. —A Ginebra; luego Ahmed seguiría a París y ella regresaría.


  —¿Te largas antes de que llegue el huracán mañana por la noche?


  —Supongo. ¿Tú no te mojarás?


  —En realidad, casi me hace ilusión.


  A Jennifer nada podía resultarle menos atractivo. Ella estaría en Ginebra mientras Billy tiritaba bajo el diluvio. El hotel sería precioso; dispondría de una bañera blanca esmaltada con patas de garra tan enorme que podría estirarse completamente; y la doncella dejaría cada noche sobre la almohada una barrita de chocolate suizo con leche. Orquídeas en la ventana. Y en el desayuno, todos los periódicos que quisieras: franceses, alemanes, italianos, españoles, japoneses, chinos. Los edificios de la ciudad, el puerto, las compras por la rué du Rhóne. Bolsos italianos de cuero. Zapatos. Ahmed había hecho, además, una reserva para cenar en un restaurante tradicional que a ella le gustaba mucho.


  —Y si de pronto le digo en el último minuto que no voy, sospechará del todo.


  El rostro afilado de Billy parecía atormentado; sus ojos la taladraban.


  —Bueno, ¿y qué? Si vas a venirte conmigo, no importa.


  —Ya —dijo Jennifer.


  Él suavizó su expresión.


  —Yo estoy tratando de hacer lo correcto, Jenny. He tenido un montón de tiempo para pensarlo.


  —Se supone que debo irme mañana.


  Billy la sujetó de los hombros.


  —Puedo esperar.


  Parecía muy seguro de sus sentimientos.


  —Enséñame otra vez la foto —dijo Jennifer distraídamente.


  Él la sacó de su bolsillo.


  —Quédatela —dijo.


  Ella estudió la fotografía. Pero le daba miedo quedársela y se la devolvió.


  —Qué joven era.


  —Aún hay tiempo para empezar de cero.


  Jennifer consideró una vez más la idea de dejar a Ahmed, intentando calibrar su alcance. Pero no parecía real, ni siquiera posible. Él era muy posesivo. ¿Era cierto que la poseía? Ella también figuraba en la escritura del apartamento. Tenía cuentas en las mejores tiendas, armarios llenos de ropa preciosa. ¿Esas cosas importaban? Sí. No. Sí. Recordó que años atrás su madre se llevaba a casa las patatas fritas de McDonald’s que habían sobrado y las guardaba en el congelador para otro día. Iban muy justas de dinero. Debería haberte cuidado mejor, mamá, pensó, y no abandonarte a tu suerte.


  —Eh —dijo Billy bruscamente.


  —¿Qué pasa?


  —Tienes esa mirada.


  Ella no dijo nada.


  —Esa mirada que te sale cuando piensas en tu madre.


  —Debo irme.


  Él le cogió la mano a toda prisa, sujetándola. Jennifer se sorprendió mirándole el antebrazo, lo gruesa que era su muñeca.


  —Pero cuando vuelvas —dijo Billy con firmeza—, quiero una respuesta, la respuesta definitiva.


  —Me parece justo —dijo Jennifer—. Muy razonable.


  Él siguió sujetándole la mano. Ella sabía que era mejor no resistirse.


  —Lo que quiero saber es que vas a venir conmigo —continuó Billy con una voz baja y agresiva, mirándola a los ojos—. Lo único que debes hacer es subir a mi camioneta, Jenny, y entonces podremos ponernos en marcha. Solo necesitas tu cartera y una maleta. Ninguna ley dice que debas seguir casada con alguien. Todo lo que él posee, puedo conseguírtelo. Tengo casi noventa mil dólares ahorrados en el banco, la camioneta está pagada, y algún día heredaré el rancho. —Le soltó la mano—. No es que dé muchos beneficios, pero tenemos los derechos de extracción de petróleo y también algunas ofertas para vender las tierras. Y tal vez algún día las venda.


  Jennifer lo miró y se sintió confusa entre el amor, la compasión y la tristeza. ¿Cuánto podía valer el rancho como máximo? ¿Un millón de dólares? ¿Dos? Eso ya no le parecía tanto dinero ahora. Se levantó para marcharse.


  —¿Volverás dentro de cinco días? —Había en su voz un deje de temor.


  —Sí.


  —Entonces veámonos aquí dentro una semana exactamente. En la esquina. A la misma hora que hoy. —Billy señaló la calle—. Donde está parado ese taxi. Yo tendré aparcada ahí la camioneta, para que podemos subirnos y largarnos. Hablo en serio. Con el depósito lleno, café preparado y el saco de dormir en el asiento trasero. Son tres días de carretera. Dejemos atrás este lugar. —Él creía de veras que iba a suceder así, y se le iluminaron los ojos, esos ojos azules que habían presenciado las cosas que hacen los hombres en la guerra, las cosas que él mismo había tenido que hacer—. No tienes ni idea de lo bonita que es la parte montañosa de Texas.


  Ella asintió con fuerza, conteniendo las lágrimas. La idea era ridícula, pero atractiva. Soltarse. Liberarse. Liberarse de Ahmed. Volvería a ser Jenny. Horas y horas en la cabina de una camioneta, música country en la radio, noches en los moteles de carretera, almuerzo en las paradas de camiones con todos esos tipos musculosos que comían huevos y salchichas. Se llevaría sus joyas, por si acaso.


  —De acuerdo —dijo. Pero ¿hablaba en serio? No estaba segura.


  —Entonces, ¿decididamente quieres que te espere? —le preguntó Billy—. Me quiero asegurar, cielo. Te estoy mirando a los ojos. Este es el momento.


  Jennifer necesitaba un Xanax para calmarse. Lo llevaba en el bolso. Se inclinó y lo besó en la mejilla.


  —Sí, sí, sí. Te juro que sí. Quiero que me esperes —le susurró al oído, sabiendo como sabía que eso lo volvía más débil y lo enloquecía un poco. Le dio un beso en la frente, observando cómo cerraba los ojos para saborear el placer íntimo de su contacto; y a continuación lo besó ferozmente, metiéndole la lengua en la boca, penetrándolo de un modo que lo hacía suyo, recordándole que él le pertenecía a ella y a nadie más.


  —Adiós, Billy —dijo Jennifer. Y lo dejó allí.
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      Aqueduct Road, aeropuerto internacional John F. Kennedy, Queens, Nueva York

    

  


  Mi madre no me reconocería, pensó Héctor Ruiz, sentado en su Harley-Davidson FXB Sturgis de 1982. Pero ella estaba muerta, como mucha gente a la que había conocido. Desde la calzada, observó a unos cien metros cómo el tipo abría su camioneta roja y subía a la cabina. Héctor contó los jets que iban despegando. Uno cada treinta segundos, más o menos. Pasaron cinco minutos. Entonces se abrió la puerta y el tipo se bajó, cerró la camioneta y se alejó con zancadas largas y adiestradas. Ese ha recorrido a pie grandes distancias, pensó Héctor. El tipo siguió adelante por la rampa de salida hasta la autopista. Héctor arrancó su moto. Entre la calzada y el agua se alzaba una frondosa montaña de basura que el ayuntamiento había recubierto con mantillo y árboles. El tipo corrió junto a la verja de malla metálica y desapareció. Héctor marcó el lugar mentalmente. Tendría que dar un rodeo y volver por el lado contrario de la autopista, lo cual significaba que el tipo se habría alejado más. No había otro remedio. Condujo hacia el oeste cuatrocientos metros, tomó la salida, dio la vuelta y regresó por el lado contrario, buscando el punto por el que había desaparecido el tipo. Entonces vio que había una gran abertura recortada en la verja de dos metros y medio. Héctor se bajó de la moto, bien consciente del tráfico que pasaba a toda velocidad en ambas direcciones. Echó hacia atrás la abertura de la verja y arrastró por el hueco la enorme moto negra lo más aprisa que pudo. Una vez entre la vegetación, miró atrás y no vio que nadie hubiera parado. Un tosco sendero se abría entre la maleza, y aunque la FXB Sturgis era una bestia gigante, una de las motos más brutales que se habían fabricado jamás, no era un modelo de motocrós. Además, Héctor no quería que el tipo oyera el ruido del motor, suponiendo que aún estuviera cerca. Así pues, la llevó más adentro de la maleza y la apoyó con cuidado en un árbol. Él llevaba su equipo de cuero de motorista, un engorro para moverse. Se lo quitó todo hasta quedarse en tejanos y camiseta, y luego sacó el arco del estuche, lo montó y cogió cuatro flechas. Cada una de esas flechas de astil de carbono medía cincuenta centímetros y tenía una punta de cabeza ancha de 125 granos diseñada para abrirse con el impacto y causar un profundo corte de cinco centímetros de ancho.


  Al cabo de un minuto estaba avanzando por el sendero, que ascendía entre la maleza por aquella montaña artificial. Había rincones donde era posible agazaparse y esconderse. Siguió adelante otros cien metros por la cuesta. No esperaba ver tan pronto al tipo, pero así fue: allí estaba, sentado sobre un bloque de hormigón, comiendo de un cuenco. Héctor retrocedió. No era fácil acercarse. Se puso en cuclillas y decidió esperar.


  Cuando se incorporó, tres horas más tarde, el sol empañado por las nubes se había escondido tras el horizonte. Hacia el noroeste, como un espejismo de cristal, se alzaban las torres de Manhattan. Héctor, agarrotado, sacudió las piernas. Tenía metido en las narices un tufillo químico, el aroma concentrado que despedían las toneladas de basura enterradas: metano, amoníaco. Se agachó y, con los ojos fijos en el campamento del tipo, empezó a moverse en círculo a través de la hierba baja, aproximándose cada vez más. Colocó una flecha en el arco y atisbo por la mira para calcular con precisión. Necesitaba estar a treinta metros, si era posible. Diez pasos más y tuvo al tipo a su alcance. Apenas había viento aún, pero eso cambiaría. El tipo estaba moviéndose por su campamento. Salió de una pequeña tienda, se incorporó y se cambió de camisa. Estaba en excelente forma, con una musculatura natural, sobre todo en los hombros y la espalda. Héctor tuvo una idea. Subió por la cuesta de manera que su línea de visión quedara a la altura de la tienda. La flecha, aerodinámica y calibrada a la perfección, volaba a noventa metros por segundo y atravesaría fácilmente esa pared de terso nailon. La tensó en el arco para estar listo cuando el tipo volviera a la tienda. Avanzó con sigilo otros diez metros, se situó en posición, con la flecha preparada, y tiró hacia atrás. Ya estaba a punto.


  El tipo volvió adentro y Héctor alzó el arco. Apuntó a través de la mira a la silueta del interior de la tienda y disparó. La flecha impactó en la pared de nailon unos quince centímetros por debajo de lo que había pretendido, pero penetró fácilmente. Oyó un terrible gruñido y vio que el tipo se derrumbaba hacia un lado. Sacó rápidamente otra flecha y bajó corriendo por la cuesta para poder apuntar por la abertura de la tienda. No se oía nada. A menos que la flecha hubiera impactado en el pecho o la cabeza, el tipo aún estaría vivo, al menos un rato. Él había visto ciervos de cola blanca con los pulmones atravesados de parte a parte por una flecha que seguían corriendo cuarenta metros antes de desplomarse. También había visto correr a algunos hombres con una flecha clavada profundamente en la ingle. Eso duele verlo, negro.


  La pared de la tienda ondeó y el tipo salió de un salto y empezó a rodar en cuanto tocó el suelo. Héctor no disponía de un disparo claro para acertarle, pero vio que tenía los pantalones empapados de sangre: la flecha le había desgarrado el tendón derecho de la corva y le había atravesado la pierna. Ahora se arrastraba a toda prisa por el suelo. Héctor corrió tras él. Tensó el arco de nuevo, pero el otro se metió rodando entre la maleza antes de que él pudiera disparar.


  Avanzó dos pasos más, se arrodilló con sigilo. De pronto, el tipo se puso a avanzar a rastras otra vez. Héctor soltó la cuerda, sobresaltado, sabiendo nada más soltarla que había fallado, y la flecha se perdió silbando entre los arbustos.


  El tipo estaba trepando por el repecho de detrás de la tienda.


  Héctor trató de adivinar sus intenciones. No parecía tener pistola; si no, la habría intentado usar. Avanzó lentamente. Quince metros, luego diez. El tipo estaba detrás de la tienda.


  —¡Vamos, cabronazo! Ven a buscarme.


  Muy bien, pensó Héctor. Se levantó con la flecha preparada.


  El tipo tenía colocada la mochila delante a modo de escudo y atisbaba por encima.


  —Vamos, acércate, capullo, y nos lo pasaremos en grande.


  Palabras valerosas viniendo de un hombre ensangrentado. Héctor no respondió. Se afianzó sobre una rodilla y apuntó a la parte superior de la mochila, esperando a que el otro asomara la cabeza. Pero no pasaba nada. De pronto, la mochila se movió y Héctor disparó sin más. La flecha se hundió unos quince centímetros en la mochila, pero tropezó con algo duro. Mierda, pensó, solo me queda una. Subió corriendo por el repecho y vio que el tipo había logrado incorporarse y que, renqueando con bravura a pata coja, descendía por el otro lado hacia la autopista. Héctor corrió tras él. Fue ganándole terreno fácilmente y se situó en un ángulo que lo obligaba a alejarse de la abertura de la verja. El tipo se detuvo, aguantándose sobre una pierna, y se dobló sobre sí mismo.


  Héctor colocó su última flecha en el arco, tensó la cuerda al máximo y atisbó por la mira, apuntando bajo. Disparó. La flecha de astil de carbono se alzó a medida que volaba. El tipo se había girado y arrojado al suelo al verla. ¡Había fallado! ¿O no? Héctor oyó un gruñido y se acercó. Al cabo de un instante, comprendió lo que había ocurrido. La flecha le había atravesado el cuello desde detrás, pillando solo un par de centímetros de la piel de un lado. Pero por ahí pasaba la carótida. El tipo estaba a gatas, tratando de levantarse, con la cabeza gacha.


  —Oh, Dios. Joder —gritó—. Ah, me cago en Dios. Por favor.


  Cayó de lado. Salía un surtidor de sangre de su cuello.


  Y tu madre tampoco te reconocería a ti, pensó Héctor.


  —Oh, oh, Jenny —dijo, con un tono hosco y desesperado, cada vez más desfallecido—. Ah.


  Héctor había abatido a treinta y ocho ciervos, a nueve osos salvajes, a dos caballos montados por informadores que trataban de escapar de su destino, y a un oso negro. Y quién sabía a cuántos perros salvajes para entrenarse; sin duda, un centenar. Sabía que los animales morían a veces lentamente. No había apuro. Miró el reloj. Se puso en cuclillas. El tipo intentó reptar, tosiendo constantemente, y luego se derrumbó. La cosa ya no se alargaría demasiado.


  Héctor inspeccionó todo el campamento —el saco de dormir, los alimentos deshidratados, las botellas de agua, el diminuto fogón de butano—, buscando cualquier cosa que pudiera incriminarle, como la flecha que había entrado en la tienda. La recogió y la metió en su carcaj. Encontró también la que había salido desviada. Ya tenía las cuatro. El interior de la tienda estaba salpicado de sangre. La envolvió, recogió todos los demás objetos personales y los metió en el hoyo de la hoguera. Reparó en una foto, una imagen de un niño, y la arrojó también allí dentro. Había una chaqueta militar verde, con una cartera y un juego de llaves de la camioneta. Tiró la cartera en el hoyo sin abrirla y se guardó las llaves en el bolsillo, porque no arderían. Encendió fuego y los objetos ardieron rápidamente, desprendiendo una columna de humo negro. Era una hoguera pequeña; difícilmente podría verse a la luz del crepúsculo.


  Entretanto, tenía mucho que hacer. Fue a toda prisa a la moto para recoger su bolsa y volvió junto al cuerpo. Solo tenía dos heridas, una en la pierna y la otra, mortal, en el cuello. Desplegó unas largas vendas adhesivas, limpió las heridas, las secó y las vendó firmemente. Los líquidos corporales seguirían acumulándose, pero al menos no rezumarían fuera. Era muy importante colocar el cuerpo en posición antes de que se quedara rígido. Abrió su bolsa. Lo primero de todo era ponerle al cuerpo las prendas de cuero de motorista. Le sacó los pantalones ensangrentados y los arrojó al fuego, junto con los envoltorios de las vendas y las gasas. El tipo tenía en el tobillo una funda de cuero con un excelente cuchillo de caza. Desató la correa y se la puso en su propio tobillo. Desgarró los calzoncillos del cadáver, dejando a la vista un pene y unos testículos considerables. Con un pequeño cuchillo que llevaba en el bolsillo de la pechera, rasgó el escroto y sacó los testículos. Los metió en un bote de acero inoxidable y, con un trozo de cinta adhesiva, cerró la incisión del escroto. Luego cogió los pantalones largos de cuero que había comprado con este propósito, los introdujo por los pies del cadáver, se los subió por los tobillos y los muslos hasta la cintura y cerró la cremallera. Las rodillas de los pantalones estaban muy acolchadas. El tipo llevaba puesta una camiseta de algodón empapada de sangre; no valía la pena quitársela. Cogió la chaqueta de cuero y se la introdujo por los brazos, asegurándose de que el cuello tapaba la venda del pescuezo. Luego le puso las grandes botas de cuero negro, compradas de saldo en un club de motorismo, y los guantes negros. Ahora el tipo parecía un motorista muerto. Lo cual sería muy pronto una descripción adecuada. Colocó el cuerpo boca arriba, lo sujetó de los brazos, lo incorporó hasta sentarlo y luego se agachó y lo dejó caer sobre su hombro izquierdo. El peso en sí no era excesivo —al fin y al cabo, él era capaz de levantar doscientos quince kilos—, pero no le resultó nada fácil afirmar bien las piernas antes de cargarse el cuerpo sobre el hombro y levantarlo. Lo llevó hasta la moto y lo depositó en el suelo boca arriba. Luego desenrolló un chaleco tipo arnés que llevaba en la alforja y se lo ajustó al cadáver. El arnés contaba con unos canales cosidos de nailon capaces de albergar varillas semirrígidas de fibra de vidrio. Deslizó las varillas curvadas por la espalda, desde los hombros hasta la cintura. Introdujo otras a lo largo de los brazos, haciendo que quedaran extendidos, como los de un zombi sonámbulo. Ajustó el chaleco por delante firmemente y lo cerró. A continuación sacó el collarín cervical, que era un elemento importante. Él había experimentado con varios de los que se vendían en las tiendas de artículos médicos y este resultaba perfecto, con la salvedad de que era blanco. Lo pintó de negro con espray para que no resaltara y lo colocó alrededor del cuello para mantener la cabeza erguida. Después le puso el casco, un modelo integral de color negro mate, con visor ahumado, idéntico al que él usaba. Ajustó la correa acolchada bajo la mandíbula, palpando la barbilla fría y cubierta de barba incipiente.


  Ahora yacía en el suelo un motorista totalmente equipado y listo para salir a la carretera, con las piernas sueltas, el torso extrañamente rígido y los brazos extendidos por delante.


  Héctor llevo la FXB Sturgis fuera del sendero y la apoyó en el caballete, cosa que no resultó fácil sobre un terreno tan irregular. Se situó junto al cadáver, se agachó y, sujetándolo por la chaqueta y deslizándole las manos bajo las axilas, lo alzó hasta ponerlo de pie. Lo arrastró a la parte trasera de la moto. La Sturgis disponía de un enorme asiento doble king-and-queen con un respaldo elevado. En las concentraciones de motoristas que se celebraban en el oeste, él había visto a mujeres de culo gigantesco acomodadas en el asiento trasero: algunas de ellas desnudas, salvo por las botas, totalmente drogadas y agitando los brazos en el aire. Una vez había visto incluso a un hombre follándose por detrás a una mujer sobre una Sturgis, mientras ella conducía. En fin, volvamos al asunto, se dijo, a los ocho mil dólares, muchacho. Alzó una pierna del cadáver por encima del asiento y apoyó en el respaldo el torso, que se desparramó de un modo extraño, aunque la cabeza se mantuvo en su sitio. Ajustó cada pierna, bajando los reposapiés y deslizándolos a través de un estribo de tela ingeniosamente cosido en la base de la bota. Prácticamente imposibles de detectar para un observador distraído. Ambas piernas estaban flexionadas perfectamente en la posición de montar.


  Casi había terminado. Se acordó del pequeño bote de acero que contenía los testículos y lo introdujo en una ranura acanalada situada sobre el tubo de escape. Luego sacó sus ropas de cuero, a juego con las del cadáver, y se las puso, añadiendo los guantes y su propio casco. Se subió a la moto, la empujó hacia delante para que el caballete saltara y la mantuvo derecha con las piernas. Sujetó la mano izquierda enguantada del tipo y la adosó con velero a un lazo cosido en la parte delantera de su chaqueta. Hizo otro tanto con la mano derecha. En la primera época, simplemente enlazaba las dos manos juntas; pero si el lazo llegaba a soltarse, ambas manos caían a la vez y el cuerpo se vencía hacia un lado o incluso se derrumbaba para atrás sobre la moto, lo que podía provocar una caída. Así, aunque uno de los lazos fallase, el otro aguantaba en su sitio y el cuerpo se mantenía derecho.


  Giró la llave y el panel se iluminó. En el compartimiento delantero había una botella de una bebida energética rica en cafeína y unas barritas de proteínas. La moto tenía GPS, pero él lo había desactivado para este trayecto. Se sabía el camino.


  La luz se estaba desvaneciendo, tal como había planeado. El motor ronroneó suavemente. Avanzó despacio por el terreno irregular hasta llegar a la valla. Deslizó la moto por la abertura, cuidándose de que los bordes cortados no arañasen ni el tubo de escape ni el guardabarros. Llegó al arcén, aguardó a que se abriera un hueco entre los coches, se incorporó a la circulación y encendió el faro. Él conocía esta autopista. También sabía cómo salir de la ciudad. Dieciséis minutos después, cruzó a toda velocidad el Whitestone Bridge en dirección al norte. Tenía un pase de peaje electrónico del estado de Nueva York cuya factura llegaba a un buzón de Miami, y una matrícula legal de Florida a nombre de su primo Tino, que vivía en la casa de su madre conectado a una bombona de oxígeno. Si alguna vez rastreaban la matrícula, encontrarían la moto en el garaje de Tino: una Honda 350 del 89 inutilizada, un montón de chatarra con la transmisión congelada y los neumáticos desinflados.


  La Harley-Davidson FXB Sturgis, en cambio, era la moto más fantástica que se había fabricado jamás. Dos monstruosos metros y medios de longitud. Producida solo durante tres años en los 80. Un modelo de culto. Diseñada cuando la gasolina era barata y el acero era el rey. Una gran moto para un gran país, hermano. Doble correa de transmisión primaria y secundaria y llantas de gruesos radios. Peso, 276 kilos. Asiento negro bajo, con ruedas doradas. Abultados cilindros shovel-head de 200 centímetros cúbicos. Imponente distancia entre ejes de 1.625 milímetros, 31,4 grados de ángulo de inclinación, 127 milímetros de avance. Alcanzaba los 150 kilómetros por hora en 400 metros. Velocidad máxima, 180 por hora. Una moto de hombre, sin complejos. A lo grande.


  Se dirigió hacia el norte, sin parar para repostar, descansar o comer. La moto era tan potente que apenas notaba los noventa kilos de más, aunque él tuvo la precaución de no pasar nunca de los noventa y cinco por hora, sobre todo porque el cadáver no sabía inclinarse al entrar y salir de las curvas. Evitó también el carril rápido, por si había algún coche patrulla al acecho. En algún punto del trayecto, sacó del bolsillo las llaves de la camioneta y las arrojó a las altas hierbas que flanqueaban la autopista. Al norte de Albany, Nueva York, se encontró con un atasco y tuvo que reducir la velocidad y avanzar a paso de tortuga. El conductor de un tráiler se detuvo a su derecha y bajó la ventanilla.


  —¡Bonita moto, amigo!


  Héctor alzó los pulgares.


  Más adelante, un monovolumen Toyota repleto de estridentes jovencitas se situó su lado. Enloquecidas al ver a dos motoristas fortachones vestidos de cuero negro —uno de los cuales no parecía reparar en ellas— se alzaron una tras otra la camiseta, pegando los pechos y los labios a la ventanilla. «¡Eh, chicos!». Héctor movió la cabeza en señal de admiración. La situación no le gustaba, sin embargo, porque el otro no podía mover la cabeza ni reaccionar, así que dio gas y las dejó atrás en unos instantes, como si estuviesen paradas.


  Al sur de Rouses Point, a 480 kilómetros al norte de Nueva York, salió de la 87 y encontró su destino: un solar industrial abandonado con centenares de barriles vacíos apilados en una zona pantanosa próxima al lago Champlain. Avanzó bamboleándose sobre el terreno lleno de baches, mirando que no hubiera trozos de metal o de hormigón entre la hierba. Se detuvo, desenganchó las manos del cadáver, le separó las botas de los estribos y dejó que cayera de la moto. A continuación, le quitó los pantalones de cuero, las botas, el casco, el collarín, los guantes y la chaqueta, evitando cuidadosamente no mancharse de sangre. Lo metió todo en un barril abierto. Sacó una botella de plástico, vertió gasolina dentro y le prendió fuego. Las llamas se alzaron en el interior del barril, aunque sin llegar al borde. A unos pasos, el cuerpo yacía de lado, con los ojos abiertos, como estudiando silenciosamente su difícil situación. Héctor sacó de su bolsa una botella de lejía y roció las partes del cadáver que había tocado, así como la cara. Ese líquido quemaría cualquier rastro que quedara de su ADN. Acto seguido, envolvió el cuerpo ensangrentado con una bolsa industrial de basura, le pasó un trozo de cinta de embalar por en medio y lo levantó como el que entra a su novia en brazos por el umbral. Llevó ese paquete rígido hasta otro barril que estaba lleno hasta la mitad de agua fétida. El truco era meter el culo primero. El cadáver se dobló por la cintura y la cabeza cayó hacia delante junto con los brazos. Lo último en entrar fueron las piernas, que se flexionaron por las rodillas. Ya estaba dentro. Cerró la tapa a martillazos, tumbó el cilindro entero, lo hizo rodar seis metros y apiló otros encima. Antes de que alguien lo encontrase, el barril podía pasar allí diez años, o tal vez más, y para entonces la carne se habría descompuesto totalmente.


  Echó un vistazo al fuego, tiró dentro la botella vacía de lejía y removió los restos de las prendas para que se quemaran del todo. Le reventaba perder un buen casco, pero ¿qué le iba a hacer? Finalmente, justo cuando empezaba a lloviznar, volvió a la moto. Solo ahora se permitiría la golosina que había estado esperando. Solo ahora. Sacó el bote de acero de la ranura situada sobre el tubo de escape, que todavía estaba caliente, y desenroscó la tapa. En su interior estaban los dos testículos asados. Extrajo uno con los dedos enguantados de cuero, se lo metió en la boca y lo masticó pensativamente, bajándolo con la bebida energética; luego se comió el otro.


  No había un sabor igual. Con un intenso gusto de caza y con la consistencia de las vieiras fritas. Con sentido.


  La lluvia arreció. Se acercaba una tormenta por el sur. Andar en moto por la calzada mojada era siempre peligroso. Pero esta noche no podía evitarlo. Tenía guardado un poncho en la alforja y se lo puso. Avanzó por la autopista despacio, sin luces, durante unos kilómetros. No había muchos coches. El poncho mojado ondeaba al viento como las alas diabólicas de un murciélago. Finalmente, encendió el faro, dio un poco de gas y se alejó rugiendo, con el enorme motor zumbando entre sus piernas. Nadie me conoce, pensó Héctor. Nadie salvo el cadáver. Solo él sabe quién soy.
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  Metropolitan Club, calle Sesenta Este, Manhattan


  —Ha sido muy amable al reunirse conmigo —le dijo Rachel a la señora Hillary Larabee Morton cuando tomaron asiento en el salón de té. Ambas se habían apresurado a entrar, porque caía una lluvia intensa que, según la previsión, iba a continuar dos días—. Sé que ha sido para usted una llamada imprevista.


  La señora Morton, segura de la superioridad de su posición social, sonrió con paciencia. Tenía irnos sesenta años y se había sometido a los habituales tratamientos faciales, lo que le confería a su semblante suave y sin arrugas una expresión permanente de sorpresa.


  —Estuvo muy misteriosa por teléfono.


  —¿Ah, sí? Lo siento. Simplemente deseaba hablar en persona. —Sigue adelante, pensó Rachel—. El caso es que estaba el otro día en Mulberry Street Restoration revisando una pieza y me fijé en un precioso y enorme mapa de Nueva York.


  —¿Ellos le dijeron que yo era la propietaria?


  —No, de ningún modo —exclamó Rachel—. Pero eché un vistazo y resultó que había una etiqueta con su nombre.


  —No deberían haberle permitido que lo viera.


  —La culpa fue enteramente mía, se lo prometo. —Rachel sonrió—. Pero debo decirle que es el mapa más hermoso y espectacular que he visto en mi vida.


  —Gracias. —La señora Morton se infló, satisfecha—. Estuvo en manos de una ilustre familia de Nueva York durante generaciones y yo tuve mucha suerte al poder adquirirlo.


  —¿Conocía a la familia?


  —Sí, sí. Fui compañera de colegio de Mimi, una de las hijas.


  —Claro.


  Obedeciendo a un impulso, Rachel le dijo al camarero que tomaría una copa de vino blanco, ya que era media tarde, y la señora Morton la complació pidiendo otra.


  —¿Así que usted vio el mapa y sintió el deseo irresistible de poseerlo? —la animó Rachel.


  —Nosotros acabábamos de remodelar el granero de Bridgehampton, ¿entiende?, y estábamos buscando algo especial, ya sabe, algo que constituyera como una declaración de principios, para llenar una de las paredes.


  Para llenar una de las paredes de un granero. Paul sollozaría y rechinaría de dientes.


  —Claro, precioso. ¿Tiene alguna foto?


  Siguió una sesión de veinte minutos de imágenes de iPad que mostraban la hacienda de Bridgehampton: el granero con vigas vintage, la piscina azul cobalto, la caoba del patio, tan impecable que parecía como si toda hoja no autorizada hubiera sido extraída con pinzas; los jardines con ochenta y una variedades distintas de lirios exactamente, la casa principal restaurada, el garaje con cuatro coches de época, los nietos pequeños jugando, el delicioso quilt antiguo que había encontrado en un anticuario de Maine, el barco de vela, la colección de relojes de Bernie (su marido), la colección de zapatos antiguos de caballero de Bernie; y luego pasaron a hablar —sí, tomaré otra copa, gracias— de las fotos artísticas de jóvenes muchachos que tomaba Bernie, algunas de las cuales recordaban, decía la gente, a la obra clásica de Mapplethorpe; de la extraordinaria carrera de Bernie como fotógrafo de moda, de la casita de invitados donde vivía el joven asistente de Bernie, de las fiestas que organizaban allí, hasta el punto de que la policía se había presentado tres veces durante el verano, de todas las locuras que hicieron los chicos y de cómo había quedado la piscina al día siguiente, un panorama de lo más chocante, hmm, de los ítems que dejaron alrededor de la piscina, en fin, ella era consciente de que aquello era un poquito irregular, pero qué iba a hacer a su edad, querida, su marido simplemente se estaba expresando a sí mismo. Y entonces, alentada por la mirada íntima de Rachel, por esos ojos grandes y enternecedores y por la mano solícita que rozaba su muñeca ligeramente perfumada (por no mencionar la tercera o cuarta copa de vino), la señora Morton prosiguió diciendo que cuando le había contado a Bernie lo que le había costado el mapa, él se puso como una moto —no era esa la expresión que ella empleó— y le dijo que había pagado mucho más de lo que valía, que era una rematada idiota, parecía mentira que no tuviera más sensatez, y que la vería al cabo de una semana más o menos, pues él y su asistente, cuyo nombre era Shaquelle Jones, iban a salir al extranjero por un viaje de trabajo, tal vez a Marruecos, ya le daría los detalles más tarde. Todo lo cual dejó a la señora Morton con la sensación de no ser valorada, porque ella sabía que el mapa era realmente magnífico —un objeto muy histórico, ¿sabe?— y se había tomado grandes molestias para adquirirlo.


  —Yo tengo un amigo que colecciona mapas —dijo Rachel como quien no quiere la cosa—. Si por casualidad alguna vez pensara venderlo…


  Los ojos de la señora Morton se iluminaron.


  —Supongo que se ha convertido en un punto de fricción con Bernie… No lo había pensado… Pero necesito sacar lo que pagué por él. Además de los costes de restauración, claro. Y del envío.


  —Claro —ronroneó Rachel—. ¿Puedo dejarle mi tarjeta?


  —La restauración debería estar lista muy pronto —dijo la señora Morton—. Creo que todo ascendería más o menos a…


  Rachel se inclinó hacia delante, dispuesta a escuchar la suma que la señora Morton estaba calculando.


  —… a un millón de dólares.


  Al oír lo cual Rachel se irguió en su silla y se terminó el vino.


  No se lo puedo contar, pensó Rachel esa noche, en el apartamento de Paul. Pero debo hacerlo.


  —A ver, caballero, tengo una noticia que puede interesarte.


  Él, con su absurda lupa quirúrgica, estaba inspeccionando el mapa D. T. Valentine de Manhattan que había comprado en Christie’s y que ahora se hallaba extendido sobre una mesa totalmente lisa de delineante, con cada esquina sujeta por una pesada bolsa de fieltro.


  —Es una pieza excelente —dijo, sin levantar la vista—. En otras circunstancias, estaría contento de tenerla.


  —Bueno, veamos. —Afuera, la lluvia azotaba las ventanas. El huracán se desplazaba hacia el norte, en dirección a la ciudad, y había previstas grandes inundaciones en su camino, aunque el punto exacto de entrada en tierra firme aún se desconocía. A Rachel le gustaba la lluvia; resultaba acogedora. Le sirvió a Paul un Sambuca—. Toma. Quiero que me hables de tu segunda esposa.


  —Ay, cielos. No, por favor.


  Ella le cogió la mano.


  —¡Vamos!


  —Ya te hablé de la primera. Aquello ya entrañó dolor y sufrimiento de sobras.


  —¡Quiero saber de ella!


  —¿Y si lo hablamos después de las próximas presidenciales?


  —¡Paul!


  —Es aburrido. Es la historia de un tipo estúpido llamado Paul Reeves cometiendo errores.


  —Quiero conocerla. Porque trata de ti.


  Él no respondió.


  —Muy bien —le advirtió Rachel—. Me estás obligando a lanzar una bola envenenada.


  —Dispare, señorita.


  —Resulta… que sé… quién tiene el mapa Ratzer.


  —¿Qué? —Paul parpadeó, como despertando—. ¿Quién?


  —Lo lamento, amigo. —Ella chasqueó los dedos con aire juguetón—. Toma y daca.


  Paul la miró, claramente irritado. Ella sintió una punzada de satisfacción.


  —Maldita sea. Pero solo vas a sacar una sinopsis.


  —¡Quiero toda la complejidad sentimental!


  —No estoy para complejidades sentimentales ahora.


  —Esfuérzate todo lo posible.


  Paul suspiró, se puso de pie y se llevó la bebida a su sillón de lectura.


  —Se llamaba Gretchen Scarborough. Decir que era ambiciosa sería equivocarse de categoría. Gretchen trabajaba más duro de lo que nadie debería jamás. Era vicepresidenta de marketing y operaciones de una gran compañía de seguros a los treinta y nueve años. Era la persona más brillante de la empresa. Y me quedo corto. El consejero delegado le tenía pánico. El presidente quería terminar de prepararla durante cinco años más y luego poner la compañía en sus manos. Era totalmente…


  —¿Qué te atrajo de ella?


  —Francamente, no lo recuerdo.


  —¡Vamos!


  —Tenía una gran sonrisa y un pelo bonito. Era atlética. Parecía autosuficiente.


  —Yo soy autosuficiente, ¿no? —preguntó Rachel.


  Paul asintió.


  —Tú eres, en efecto, suficientemente autosuficiente.


  Rachel lo observó con atención.


  —¿Eso es una maldad?


  —No. ¿Quieres oír el resto?


  —Sí.


  —Bueno, ella siempre estaba liada con viajes al extranjero. No quería hijos. Yo entonces, sí. Los niños habrían significado el final de su carrera, decía. Pero la ventana se estaba cerrando, le dije. No importa, me dijo ella, al menos a mí. Yo estaba aficionándome cada vez más a los mapas, cosa que a ella no le gustaba. Le parecía morboso y deprimente. Solía decir que eran cosas del pasado. Que le repateaba de verdad. Nos enzarzamos en una discusión por algún motivo y ella dijo, ¿y si ahora te rompo un mapa?


  —Increíble.


  —Sí. Puedes enfurecerte conmigo, Rachel… pero no te enfurezcas con mis mapas.


  —Lo he captado, créeme.


  Ambos permanecieron callados, algo nerviosos.


  —¿Y qué pasó? —preguntó ella.


  —Rompió el mapa en cincuenta pedazos.


  —¿Cómo?


  —Vi con mis propios ojos cómo los arrojaba por la ventana y desaparecían volando.


  —¿Era valioso?


  —No. —Paul sonrió maliciosamente—. Pero ella no lo sabía.


  —¿Y después?


  —Mientras ella estaba en un viaje de trabajo en Londres, yo conocí a una profesora de sociología en una estúpida fiesta de la Universidad de Nueva York. Ella estaba divorciada, con dos hijos pequeños. Necesitaba una figura paterna para los niños y otra fuente de ingresos. A mí me encantaban esos críos. Unos angelitos. Ella era muy simpática. Pero yo realmente no tenía puesto el corazón ahí.


  —Aunque otra parte tuya, sí.


  Paul soltó un gruñido y limpió la lupa en su camisa.


  —¿Cuánto duró esta otra historia? —preguntó Rachel—. Nunca me habías hablado de ella.


  —No había mucho que contar.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Solo te voy a hablar de Gretchen.


  Rachel suspiró. Él no entendía lo interesante que era todo aquello.


  —El caso es que la profesora de sociología decidió que la situación era demasiado embrollada y volvió con su exmarido. Yo dije, vale, no hay problema. Él se empeñó en llamar a Gretchen para darle una pequeña información. Supongo que me llevé mi merecido. Cuando llegó el final, ella me explicó que aunque creía en el divorcio sin culpables y en el principio básico de dividir las propiedades conyugales, no tenía la menor intención de repartir nuestros bienes equitativamente porque ella había ganado mucho más durante nuestro tiempo juntos.


  —¿De veras?


  —Más concretamente, ella estaba a punto de recibir un enorme paquete de participaciones accionariales cuyo valor potencial venía a ser de los que te cambian la vida para siempre. O sea, millones. Supongo que así quedaban compensados todos sus años de trabajo y sacrificio.


  —Uau.


  —Por lo demás, como sus abogados advirtieron a los míos, cualquier intento de dividir las propiedades conyugales equitativamente desencadenaría una serie de hechos que dañarían mi reputación profesional. Ellos podían encontrar modos de arruinar el prestigio de mi pequeño bufete, etcétera, etcétera. Una jugada sucia de verdad. Malvada e ilegal. A mí me tenía sin cuidado, con tal de que no tocaran mi colección de mapas o mi bufete. Alquilé un apartamento en Washington Heights, me llevé unas maletas de ropa y no volví más. Ella se quedó con todo lo que había en el apartamento, salvo mis mapas. Con todo, hasta la última cucharilla.


  Rachel siempre estaba interesada en mujeres así. Eran temibles, pero también inspiradoras.


  —¿Qué fue de Gretchen?


  —Subió varios peldaños más en la jerarquía corporativa, y justo cuando deberían haberla nombrado consejera delegada, la crisis financiera del 2008 rompió en pedazos la compañía. Toda la división que ella dirigía fue vendida a un banco de inversiones japonés, que la despojó de sus mejores clientes internacionales para transferirlos a su propia compañía; y luego esa entidad vaciada fue vendida de nuevo por una décima parte de su precio a lo que había quedado de la compañía original, que creo que trasladó su sede a una zona cerca de Princeton, a esa autopista donde se encuentran todos los campus corporativos. Estoy casi seguro de que ella ya se había marchado para entonces. Lo último que supe fue que había montado una especie de fabuloso centro de retiro budista, con yoga y con un viñedo, en el norte de California. Estoy en la lista de envíos.


  —¡He visto los folletos por aquí!


  —Tengo que borrarme de esa lista. Es patético. Soy un simple nombre en la lista de correo de Gretchen.


  —Esta historia no ha sido tan buena como la de la primera esposa —dijo Rachel, pensando en voz alta—. Pero es interesante. Especialmente lo de la profesora de sociología. Casi me apetecería conocerla.


  —Lo que has de hacer ahora es contarme lo del mapa Ratzer.


  —Ah, bueno. —Rachel le explicó su turbia incursión en la exposición de arte y su encuentro con Enid Silvera. Y luego con la señora Hillary Larabee Morton.


  —¡Y me ha dicho que había pagado un millón de dólares!


  —Vale seiscientos mil —dijo Paul con franqueza.


  —¿Ibas a pagar esa cantidad?


  Él no pensaba explicarle con detalle su último intento de adquirir el mapa por un precio muy superior.


  —Mi oferta definitiva era más alta. Pero un millón es más de lo que me esperaba.


  —Ahora ya sabemos por qué la familia se lo vendió tan rápidamente sin consultarte.


  —Porque la estaban timando.


  —Exacto.


  —¿Larabee es su segundo nombre? —preguntó Paul.


  —Sí. Al parecer, procede de una gran fortuna minera. Ese tipo del siglo XIX.


  Él meneó la cabeza.


  —Así que tiene tanto dinero que no sabe qué hacer con él.


  Aquello no estaba yendo tal como Rachel esperaba.


  —Supongo. Está casada con ese tal Bernie Gunston, un fotógrafo bastante famoso que creo que organiza fiestas y tiene un novio o algo así.


  Paul nunca había oído hablar de él.


  —Así que ese mapa increíble y único en el mundo que en realidad debería estar en el Smithsonian, o aquí, ha acabado en un granero de los Hamptons, en el que un vejestorio está retozando con su joven…


  —Pero, Paul, antes estaba en un dormitorio. Seguro que ahí también pasaron algunas cosas.


  —Sí, pero Stassen veneraba ese mapa. Lo admiraba. Sabía lo que significa.


  —Quizá no debería haberte contado todo esto.


  Él se quedó callado; luego cogió su lupa y volvió a concentrarse en el Valentine.


  Al menos podrías haberme dado las gracias, pensó Rachel sombríamente. No habría sido mucho pedir.


  Paul levantó la vista.


  —Pero gracias —dijo—. Te lo agradezco.


  —Tengo sus datos de contacto.


  El viento lluvioso sacudió los ventanales.


  —Bien.


  —Nunca se sabe, ¿no crees?


  Se miraron el uno al otro, escuchando cómo llegaba la tormenta, preguntándose si seguirían juntos en el futuro.


  —A veces —dijo Paul—, sí se sabe.
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      Antigua ruta 191, Robinson Landing, Lago Champlain, Nueva York

    

  


  Estaba contenta con las Red Delicious. Justo en su punto. Las McIntosh también estaban en el granero, listas para ser cargadas en los camiones. Quedaban las Gala, que ya estaban casi, solo necesitaban quizá dos días más. Había mandado a los hombres a recoger hasta que la lluvia y el viento lo había vuelto imposible. Ellos habían pasado las horas ateridos y descontentos, pero, en fin, mala suerte. Ella les pagaba y los hombres necesitaban trabajar. Se puso su sencilla chaqueta de lana y bajó por la cuesta. La niebla subía desde el lago, pero se acabaría disipando.


  —¿Señora Robinson?


  Jimmy apareció por un lado del cobertizo. Ella no se molestó en ocultar ante él lo que le quedaba de nariz. Jimmy llevaba diez años viéndolo. Nunca había hecho ningún comentario.


  —Las Red salen a las nueve —dijo él—. Las Mac a las once.


  —¿El camino está embarrado?


  —Estoy esparciendo grava.


  —Bien. Volveré para firmar cuando terminen con las Red.


  Jim se alejó renqueando. Cultivar manzanas era duro para la gente. Te caías de las escaleras, o te salía un cáncer de piel, como le había ocurrido a ella.


  Siguió adelante, notando la gélida humedad en la cadera. No importaba. En los pastos se alzaban los tres retorcidos perales Seckel que había plantado su padre unos años antes de morir. Siempre decía que era su variedad favorita y también, aseguraba, la de Thomas Jefferson. Se detuvo para arrancar cuatro pequeñas peras rojas del árbol y se las guardó en el bolsillo del abrigo para comerlas a lo largo del día. Eran dulces y cremosas. Una no podía vivir solo de las manzanas.


  Ella había bajado al lago innumerables veces en sus sesenta y nueve años y había visto todo lo que las fuertes corrientes y la lluvia podían arrastrar. Trozos de embarcadero, basura, canoas y kayaks de plástico, bates de béisbol, pelotas de tenis, sillas Adirondack rotas, ciervos ahogados, y perros, y gatos, y mapaches, y comadrejas, y peces muertos, incluso alguna que otra maleta empapada. Pero ¿esto? Al descender y adentrarse en la niebla, empezó a contar barriles metálicos. La mayoría de ellos, tumbados; alguno, de pie. Abollados, herrumbrosos. Doce, trece… Un montón. Habían llegado flotando desde el viejo vertedero que quedaba a menos de un kilómetro, estaba segura. Con el distintivo estampado del departamento de autopistas del estado de Nueva York. Bueno, avisaría a esa gente. Dejó de contar barriles al llegar a treinta y ocho y volvió a subir hacia la casa. Era problema del estado. Sus hombres estaban ocupados recogiendo manzanas. Habría de ponerse las gafas con el protector nasal de plástico, en atención a la gente que nunca la había visto. Lo hacía siempre cuando iba a la ciudad; sobre todo por los niños, que se asustaban fácilmente.
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  Hotel Plaza, Central Park South, Manhattan


  Horas llenas de segundos, días llenos de minutos. El tiempo estaba desarbolando su salud mental. Había vuelto de Suiza mientras Ahmed continuaba con sus negocios en París. ¡Habían pasado tantos días desde la última vez que había visto a Billy! Él no había aparecido con su camioneta en High Line, tal como habían acordado. Jennifer había ido al hotel por horas de Chinatown que solían frecuentar y también había revisado el buzón del Village. Pero nada. Un extraño silencio. ¿Acaso había decidido Billy que todo se había acabado y se había largado? No tenía sentido. Billy le había estado suplicando que se fuera con él. Empezaba a preguntarse si debería haber hecho ese viaje. La estancia en Suiza había sido agradable, pero ella no había parado de pensar en Billy. Ahora Ahmed llamaba a casa cada día, pero la zona horaria era muy diferente; ella se levantaba cuando él aún estaba trabajando; y él se acostaba siete horas antes que ella. Jennifer percibía cierta distancia en su voz. Ya no le hacía tantas preguntas entrometidas. Quizá estaba absorto en el trabajo. Típico de él. Pensó en llamar a los padres de Billy, en Texas, pero supuso que no querrían saber nada de ella. Que sería demasiado embarazoso y que la conversación derivaría hacia otros temas que no quería abordar con ellos. Un día más, se decía a sí misma. Y luego otro. Necesitaba comer más, era consciente, pero no tenía hambre. Lo único que quería tomar eran sus pastillas y, en un arranque de extravagancia, las sacó todas de sus estuches de plástico y las alineó sobre la mesa de la cocina, una tras otra. Klonopin, Xanax, Lamictal. Para verlas ahí, preparadas. Protegiéndola.


  Escribió un mensaje en una tarjeta: «No logro encontrar a Billy. Parece haber desaparecido. ¿Has tenido noticias suyas?». Se puso el abrigo y deslizó la tarjeta por debajo de la puerta del apartamento de Paul. Así se sintió tal vez un poco mejor. Luego se obligó a meterse en el ascensor, donde todo el mundo hablaba con excitación del huracán, comentando que no había pasado por poco por Nueva York, que había virado hacia el oeste y luego, como una bola con efecto, se había escorado hacia el norte del estado, descargando unas lluvias épicas a lo largo de su camino hasta Canadá. Al salir a la calle, miró sorprendida las ramas que habían caído al suelo. La temperatura había descendido repentinamente. Caminó hacia el este por la calle Cincuenta y nueve, reparando en dos árboles derribados del parque, entró directamente en el hotel Plaza y pidió un gran pedazo de pastel de chocolate alemán. Acompañado de helado de menta con chispas de chocolate. Se comió los dos con una cuchara, alternando el pastel y el helado. Delicioso, perfecto. El azúcar le provocó un tremendo subidón. Se dijo que Ahmed volvería pronto y que ella debía recomponerse antes. Sí. Todo había sido una fantasía loca, pero ahora Billy la había dejado, la había abandonado. Bien, de acuerdo. Perfecto. ¡Perfecto! En serio. Mejor así. De repente se sentía contenta. Ella quería a Ahmed, de verdad, sí, lo quería de verdad.
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  Avenue Foch 867, distrito XVI, Parts, Francia


  ¡Sí, por los buenos amigos! Ahmed dejó la copa. Su anfitrión, Christophe, un alto funcionario del mayor banco de Francia, preguntó: «¿Y cuándo piensa empezar a buscar financiación?». Él miró sonriente a los otros dos hombres, reconociendo lo directa que era la pregunta. Pero uno tenía todo el derecho a ser directo cuando representaba al cuarto banco del mundo y resultaba que los otros tres eran chinos. Christophe quería participar en el acuerdo, claro, y este era el momento que Ahmed había estado esperando. La velada había sido un largo y delicado proceso de seducción escenificado en un inmenso apartamento de un gran edificio del siglo XIX, que contenía todo un despliegue de colgaduras, cuadros de época, suelos con bellas incrustaciones e incluso, según decían, un dormitorio donde el presidente Valéry Giscard d’Estaing se había acostado en su día con sus amantes. Ahmed había explicado que los recursos hallados en las montañas Pamir contenían muestras del núcleo mejores de lo esperado. La demanda de elementos raros era cíclica, como todo el mundo sabía, y pasarían tres años antes de que hubiera una producción significativa, pero ellos esperaban que una vez que se estabilizara la economía china, la demanda global reanudaría su inexorable ascenso. «Nuestro plan es contar con el plan de financiación en febrero», respondió Ahmed. «Creo que no deberíamos tener problemas».


  —Me imagino que nosotros podríamos entrar quizá con cuatrocientos millones de euros —dijo Christophe—. Nos gusta este tipo de proyecto.


  Porque Francia ahora ya no puede competir globalmente, pensó Ahmed. Se limita a enviar capital a otros países.


  —Eso sería magnífico —repuso—. ¿Podríamos empezar pronto con el papeleo preliminar?


  —Sí, claro. Sería un placer para nosotros.


  —Entonces enviaremos el primer paquete el lunes.


  Chocaron las copas. La velada había llegado a su consumación y ahora Ahmed estaba deseando volver al hotel.


  —He reservado compañía —anunció Christophe con una sonrisa maliciosa—. Estrictamente opcional, por supuesto. Mi jefe prohíbe explícitamente esas actividades.


  —Por eso son tan deseables —dijo uno de los otros hombres.


  Ahmed asintió evasivamente y se rezagó un poco para revisar sus mensajes. En su correo electrónico encriptado había el siguiente mensaje de su detective privado: «E [por “su esposa”] se desplazó al pequeño hotel de Chinatown, esperó fuera una hora. No se reunió con nadie. Aspecto: nerviosa, preocupada, llorando. Ningún otro encuentro. Compras habituales, gimnasio, etcétera. Hoy: fue al hotel Plaza y comió un postre».


  ¡Excelente! Eso quería decir que William Wilkerson no andaba… ¿cerca? Hassan había cumplido su palabra.


  Se reunió con los demás. En el segundo salón había sentadas cuatro mujeres jóvenes, cada una en un sillón diferente.


  —Por favor —dijo el anfitrión con gesto solícito—. Estas son las damas encantadoras que desearían conocerles. ¿Ahmed?


  Él se adelantó. Cualquier vacilación que hubiera sentido antes se había disipado. La rubia. Alta, quizá rusa. Perfecta, casi tan perfecta como Jennifer. Ella lo miró a los ojos con aplomo y sonrió sin el menor recato. Ahmed sintió que le entraba el ardor, esa furiosa necesidad.


  —¿Está completamente solo en su viaje de negocios, monsieur? —preguntó la chica, con una inflexión peculiar al final de la frase. No era francesa nativa.


  —Así es —dijo él, asintiendo. No había mirado a las otras mujeres, pero cada una estaba con uno de los hombres.


  —¿Le gustaría hablarme de ello? —Ella se levantó y le cogió la mano de un modo amistoso y espontáneo. Ahmed olió su perfume—. Es usted un hombre extremadamente guapo.


  Él sonrió. Era lo que decían todas, claro.


  —No, no. ¡Hablo en serio! —protestó la chica. Ahora puso la otra mano en su antebrazo. Estaba tan cerca que él veía con nitidez la línea de su pintalabios—. Es usted la encarnación de lo que toda mujer desea.
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      Carretera comarcal 330, kilómetro 6,2, condado de Uvalde, Texas

    

  


  Escupir era una mala costumbre. Pero daba la impresión de que ahora necesitaba hacerlo continuamente. Lo hacía en su mano derecha, para mirar. Asqueroso, rojo y amarillo, denso. Se secó la mano en los tejanos y siguió buscando la bicicleta. Sonó el teléfono, en la casa y también allí dentro, en el viejo garaje. Un repiqueteo mecánico, el mismo desde hacía treinta o cuarenta años. No atendió. Ella lo cogería, seguro. Esperó. Ahí estaba: había descolgado al tercer timbrazo. A lo mejor era William júnior. Acababan de recibir su postal de Nueva York. Había sido muy parco: «Estoy bien por aquí en esta ciudad grandiosa y enloquecida y espero tener más noticias muy pronto. Dad de comer a los perros a su hora por favor y aseguraos de que corren. Besos para todos. Billy».


  Tenía ahí un bote de medio litro de pintura verde John Deere que usaba para retocar las manchas de óxido del tractor, y esa pintura resultaría perfecta para la vieja bicicleta de William, que aún estaba colgada en algún rincón del garaje. Seguramente le harían falta también unos neumáticos nuevos, pero nada serio. Pasando un poquito de lana de acero sobre la superficie de cromo, quedaría perfecta.


  Si la llamada era importante, ella le daría un grito desde la puerta trasera. Pero su voz se había debilitado, recordó. Y además, ahora le había entrado curiosidad. Dejó el bote de pintura y levantó el auricular del viejo teléfono negro. El comunicante dijo que era funcionario del departamento de defensa. Había habido una inundación por huracán en el norte de Nueva York que había removido un montón de viejos barriles de la autopista hacia el lago Champlain, y algunos habían llegado flotando a un huerto de manzanos cercano. Los habían abierto, con el fin de vaciarlos de agua, y había aparecido el cuerpo de un hombre, identificado como un Ranger del ejército que…


  —… lo siento mucho, señora.


  La oyó respirar al otro lado. Luego escuchó cómo colgaba.


  —¿Hola?, ¿hola? —dijo el funcionario—. ¿Hay alguien ahí?


  Él, sin decir nada, salió al sendero. Tardará cinco segundos en llegar a la puerta trasera, pensó. Esperó; y mientras esperaba, el interminable monte bajo que lo rodeaba, lleno de árboles mezquite, de robles y rebaños de cuernos largos, dio un vuelco y quedó torcido, como puesto de pie, en vez de mantenerse extendido bajo el gran cielo nublado. Entonces oyó que ella le llamaba. Su voz sonaba tal como siempre había temido que sonaría. El único hijo que tenían, su único chico. «William. William».


  30


  
    
      Fitness Ultimátum, Queens Boulevard, Queens, Nueva York

    

  


  Hora de cobrar. Uno trabaja, hace su tarea y luego necesita que le den lo prometido. Héctor, terminados sus ejercicios, vio que venía el Corvette vintage y esperó a que frenara. Si Lorenzo es puntual, es que está nervioso, pensó, notando cómo le palpitaban los hombros y quitándose los guantes de halterofilia sudados. El coche se detuvo, con el motor ronroneando.


  —Ey —dijo Lorenzo desde el interior del vehículo.


  Héctor dio un golpe en el techo con el puño.


  —El trabajo está completo.


  —¿Tienes una prueba?


  —La tengo para el hombre que me paga. ¿Eres tú?


  —He de hacer una llamada.


  —Puedo llamarle yo directamente, colega.


  —Pero yo no sé si él quiere hablar contigo.


  —Mira, la cosa es así —dijo Héctor—. Tú eres mi amigo. Bueno, no eres exactamente mi amigo. Eres solo un pendejo que conozco, ¿comprendes? Yo he hecho el trabajo. Y tengo que cobrar. Tú no puedes pagarme. Si no fuéramos los dos mexicanos, tendría que hacer algo, hombre. Pero creo que lo mejor es que me digas el nombre y el número. Y también cuál era la cantidad de verdad, o sea, cuánto te estabas quedando tú, carajo. —Héctor observó que Lorenzo todavía tenía la mano derecha en la palanca de siete marchas del Corvette—. Pon punto muerto y quita el pie del freno.


  —¿Por qué?


  —Tú hazlo. —Héctor esperó hasta que el otro obedeció—. Necesito una cosa más.


  Lorenzo parecía cada vez más nervioso.


  —¿Qué?


  —Estoy siendo amable, ¿sí?


  —Vale, vale. Sí, de acuerdo, déjame llamarle y…


  La mano de Héctor salió disparada y agarró a Lorenzo del cuello. Se inclinó, acercándose más.


  —Yo no voy esperar, hijo de puta. Dame su nombre ya.


  —Eh, yo te conseguí el trabajo —graznó Lorenzo.


  —No voy a esperar.


  —Ey, colega…


  Héctor se sacó los guantes de cuero del bolsillo y se los metió a Lorenzo en la boca.


  —Ya no quiero oírte más. ¿Entiendes? Yo recogeré el dinero y luego te daré lo que creo que te mereces. —Con la mano izquierda mantenía los guantes en la boca de Lorenzo y con la derecha lo agarraba de la nuca y tiraba hacia delante con fuerza—. He sido yo el que ha hecho el trabajo sucio mientras tú te follabas por el culo a tu gorda puerca. Yo la oía a kilómetros de distancia y se quejaba: «Es demasiado pequeño, papi, ya no entra más, papi». La oí todo el tiempo mientras mataba al tipo. ¿Nos entendemos?


  Lo soltó y sacó los guantes. Lorenzo se echó hacia atrás, tosiendo. Hizo un movimiento con la mano.


  —¿Qué? ¡Dime!


  Lorenzo alzó la mano débilmente, abrió el parasol y cayó un papel en su regazo. Héctor lo cogió.


  —¡Un móvil de Nueva Jersey! ¿El nombre del tipo es Ornar? ¿Un hijo de puta musulmán?


  El otro asintió, derrotado.


  —¿Lo has visto alguna vez?


  —Una —dijo Lorenzo, tosiendo—. Hace trabajos de CVAC en Nueva Jersey.


  —¿CVAC?


  —Calefacción, ventilación y aire acondicionado.


  —Lárgate de aquí de una puta vez —dijo Héctor.


  Lorenzo arrancó el coche con una sacudida y un chirrido de neumáticos. Ambos sabían que no volverían a verse.


  Nada de búsquedas en Internet. Nada rastreable. Compró un teléfono de prepago y llamó al musulmán CVAC.


  —¿Hola? ¿Quién es?


  —Sí, hola, buenos días. Necesito reparar una calefacción.


  —¿Quién es usted?


  —Me llamo Alexander… —A punto estuvo de decir Rodríguez, como la antigua estrella de los Yankees—. Alexander Montoya, y estamos buscando a alguien para arreglar el calefactor del súper de mi tía en Hoboken.


  —¿Quién le ha dado este número?


  —Un amigo de aquí, de Queens… —Ya tenía el nombre preparado—. Johnny dice que usted es un buen técnico CVAC, con precios muy buenos.


  —¿Johnny qué?


  —Creo que es Johnny Carbone. Un tipo italiano.


  —No conozco a nadie que se llame así.


  —Ah, vaya. Él me dijo que usted hizo un buen trabajo para su amigo, o algo así.


  Una pausa pensativa. El anzuelo hincándose en la carne sin dolor.


  —Cuénteme cuál es el problema.


  En este punto, Héctor había hecho los deberes y describió un calefactor de gasoil de diez años de antigüedad que se utilizaba para calentar un súper.


  —Puedo echarle un vistazo.


  —Bien, bien. Es Jefferson con la calle Siete, justo después del Dunkin’ Donuts.


  —¿Mañana a las diez?


  —Estaré esperando fuera. Me reconocerá enseguida: tengo cuarenta y ocho, mido metro ochenta y estoy un poco gordo, lo admito. Llevaré una gorra de béisbol azul. Bueno, allí estaré.


  La cosa se ha jodido, pensó Héctor después de colgar. Estoy trabajando demasiado. Eso no le gustaba. ¿Qué es lo que me he perdido aquí?, se preguntó. ¿Qué otra jugada me queda?


  Esa noche, un hombre en apariencia viejo y gordo, con un abrigo largo, guantes, sombrero y gafas de sol, emergió de la oscuridad y entró en el parking de larga estancia del aeropuerto JFK. Moviéndose lenta y sinuosamente, localizó una camioneta roja Ford F-250 justo donde recordaba que debía estar. Abrió la compuerta trasera y sacó una llave de trinquete de su abrigo. Con unos cuantos giros rápidos, los pernos de ocho milímetros que sujetaban la carcasa del faro trasero izquierdo salieron sin problemas. Lo único que debías hacer era deslizar el rastreador (del tamaño de una baraja, disponible en cualquier tienda de electrónica, especialmente en las de Queens) detrás de la luz del freno, sacar la bombilla del portalámparas, insertarla en el orificio idéntico del rastreador e introducir la clavija de bombilla del rastreador en el portalámparas original. Una lucecita azul indicaba que el aparato estaba en funcionamiento. Luego colocabas de nuevo la carcasa del faro y nadie se daba cuenta de nada. A diferencia de muchos dispositivos similares, el rastreador contaba con su propia batería de litio, que duraba tres meses y no consumía ni podía agotar la batería de la camioneta. «Tienes que pensar bien las cosas, jodido chulo de mierda». En cuanto el motor arrancara, las luces de freno se encenderían, enviando una diminuta descarga al dispositivo, que mandaría los datos de localización de forma continuada a un número de móvil programado. Con la ayuda de una pequeña linterna, echó un vistazo a la cabina de la camioneta. «Montones de mierdas raras ahí dentro, pero yo no tengo las llaves». Las había arrojado a las hierbas que flanqueaban la autopista, al norte del estado, y reventar la cerradura parecía mala idea. Como si ahí dentro pudiera haber fantasmas o algo parecido. El viejo se alejó renqueando, aunque ahora parecía caminar más ligero que antes.
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  Calle Catorce, 204B, Brooklyn, Nueva York


  El café hacía maravillas en su cerebro. Acababa de recordar, mientras examinaba en su oficina la última edición del New York Lawyer, que Roger Metcalfe, el abogado de inmigración mencionado en la carta del abogado de Ocean City a Ahmed, trabajaba en Gracken and Rothstein. Era la misma firma que tenía entre sus empleados a James Marone, el joven abogado con el que había almorzado recientemente. Se trataba de una coincidencia lógica, sin embargo, porque solo había un número limitado de boutiques jurídicas donde los abogados de inmigración con experiencia podían…


  —Paul, la señora Girardi al teléfono —le dijo Elauriana a través de la línea interna—. Insiste en hablar con usted.


  Él levantó el auricular.


  —Siento muchísimo molestarle de nuevo, Paul, pero hay un caballero con una camioneta aparcada delante de su casa que querría hablar con usted.


  —¿Cómo se llama?


  —Hmm… dígame su nombre, por favor. —Una pausa—. William Wilkerson. Es de Texas.


  Paul pensó en el mensaje que Jennifer había deslizado bajo su puerta y que aún seguía sobre la encimera de su cocina.


  —Dígale que estaré allí en una hora. No deje que se vaya.


  El metro era la forma más rápida de llegar, pero aun así parecía moverse a paso de tortuga. Al fin, dobló la esquina y recorrió la manzana con la vista. Esperando ver a Bill. Pero no lo vio a él, sino a un hombre más viejo plantado junto a una camioneta blanca, con vaqueros, botas y cazadora. Alto, huesudo, anguloso. El padre, sin lugar a dudas.


  —¿Usted es el señor Reeves?


  —Sí, señor.


  Paul se acercó y le tendió la mano.


  —¿William Wilkerson?


  El viejo asintió lentamente, nada interesado en un despliegue de cordialidad.


  —¿Conoce a mi hijo?


  —Sí, lo conocí, pero no lo he visto desde hace quizá un par de semanas.


  —Lo han encontrado.


  Por su tono monocorde, Paul comprendió que no debía preguntar qué quería decir.


  —Sí, señor, lo han encontrado. Lo que quedaba de él. —Tenía los labios apretados y una expresión suspicaz. Tosió con una tos seca y fea, irreparable y, cuando se calmó, se llevó un pañuelo a la boca—. Lo han encontrado en un barril, en un huerto inundado del norte del estado.


  —Dios mío.


  —¿No lo sabía?


  Paul meneó la cabeza y se apoyó pesadamente en la camioneta blanca. Sentía náuseas.


  —Dicen que lo mataron a puñaladas y lo metieron en ese barril. He venido a identificar el cuerpo.


  —¡Yo lo vi hace poco! —exclamó Paul—. ¿Qué estaba haciendo allí arriba? ¿Alguien lo sabe?


  El viejo lo escrutó, tratando de captar si tenía alguna relación con la muerte de su hijo.


  —No lo sé. Están buscando su camioneta por la zona. No llevaba encima la cartera ni nada. Trataron de ocultar el cadáver. —Entornó los ojos con odio—. Pero lo que no saben los asesinos es que nuestro gobierno es muy astuto. Cuando estás en una misión de combate antiterrorista de élite te preguntan si quieres que te coloquen un pequeño chip de identificación en la piel del brazo, por si vuelas por los aires y no aparece la placa. La mayoría de la gente no sabe nada de esto. De no ser por el chip, han de hacerte un análisis de ADN, lo cual lleva su tiempo. El caso es que Bill aceptó, y el forense de condado, al ver sus antiguas cicatrices de metralla, supuso que podría ser un soldado, encontró el chip en diez segundos y avisó al ejército. Ellos nos llamaron. Yo he venido directamente conduciendo durante tres días. —El dolor era una roca dura en ese hombre, un elemento irreductible que no podía arder, ni resquebrajarse ni erosionarse. Furia, dolor, incomprensión: todo mezclado en su interior, en su sangre, en sus huesos y en sus pulmones, en los ojos con los que miraba a Paul—. Mi hijo combatió durante años por su país sin quejarse nunca de nada, y estuvo a punto de morir media docena de veces. Y luego vuelve a casa, viene a esta ciudad —escupió la palabra «ciudad» como si fuese un trozo de carne rancia e indigerible— y se mete en un aprieto. Todo por culpa de esa chica, Jenny Hayes.


  Paul estaba tratando de entender la conexión.


  —Un momento, ¿cómo ha averiguado mi nombre?


  El viejo asintió, consciente de que era una pregunta lógica.


  —Yo he intentado localizar a Jenny Hayes, pero no tengo su nombre de casada, solo su dirección, a través de su madre. Se lo dije a la policía del norte del estado, tal vez ellos puedan encontrarla. Luego recordé que Billy dijo que estaba alojado en una casa de Brooklyn que era propiedad del vecino de Jenny. Así que pedí a la policía de mi ciudad, tipos a los que conozco de toda la vida, ¿entiende?, que consiguiera los nombres de todas las personas que vivían en su bloque de apartamentos. Eran solo sesenta nombres, y Jenny Hayes no estaba en esa lista. Luego crucé esos nombres con el registro de propietarios de Brooklyn, porque, pensé, cuántos de esos tipos tendrán una casa en Brooklyn, no pueden ser muchos. Y así fue como encontré esta dirección. Por eso he venido aquí y he empezado a preguntar a la gente.


  —Bueno, ya me ha encontrado.


  —Solo pretendo hablar con alguien que pueda darme algunas respuestas. —Miró a Paul con aire acusador—. Usted probablemente no conocía bien a mi hijo.


  —Nos vimos unas pocas veces. —Eso no parecía suficiente—. Me cayó bien enseguida.


  —Se había metido en algún lío, ¿no?


  Paul no pudo hacer otra cosa que asentir.


  —Creo que sí.


  —Dígame que no fue por drogas ni nada parecido.


  —No, nada de eso. No lo creo.


  —Yo me figuro que debió enredarse con la gente equivocada. Podría tratarse de gente de cualquier tipo. Jenny Hayes era una mujer casada, eso me queda claro. Y mi hijo tenía mal genio, lo reconozco. Tal vez ocurrió algo por ese motivo.


  Paul no quería decir nada más. Miró en derredor y vio que la señora Girardi los observaba desde la ventana.


  —Como el cuerpo ha aparecido allí —continuó el señor Wilkerson—, la policía está investigando por esa zona. Podría pasar mucho tiempo antes de que hagan algún progreso. Yo he intentado explicarles que el problema probablemente empezó aquí, en la ciudad, pero ellos no tienen ningún dato que lo confirme. —El viejo se encogió de hombros con impotencia, incapaz de entender nada—. He llamado a la policía de Nueva York y les he explicado que el cuerpo de mi hijo ha aparecido en el norte del estado, pero ellos no quieren saber nada, dicen que debe ser la policía del estado la que les llame para que ellos abran un expediente, más aún cuando mi hijo no era un residente de Nueva York, sino solo un chico de Texas. Así que, ya ve, estoy en un punto muerto. Ya he llorado todo lo que tenía que llorar. Mi hijo ha muerto. Pero aún tengo otro problema.


  Paul procuraba asimilarlo todo rápidamente.


  —¿Quiere que nos sentemos en algún sitio?


  —Prefiero quedarme de pie. No me importa seguir así.


  De pie. Como el poste requemado por el sol de una cerca. Como si cuando no estabas erguido fueses por definición un vago que se dedica a haraganear o, en este caso, que se deja doblegar por el dolor. Finalmente, el hombre empezó a hablar.


  —Verá, mi hijo y esa Jenny Hayes, bueno, ella se quedó embarazada hace casi siete años, cuando él estaba de permiso y fue a verla. Pero Billy no se enteró entonces y Jenny no se lo contó. Lo cual es la peor jugada que una mujer puede hacerle a un hombre, en mi opinión. Ya sé que no estaban casados, pero eso apenas cambia lo que una mujer tiene que decirle al padre. Sobre todo si él es una persona cabal y bien educada, como lo era mi hijo. —Inspiró hondo y soltó el aire lentamente, sin prisas, ya no había motivo para apresurarse nunca más—. Así que Jenny dio a luz cuando Billy estaba de servicio, en el extranjero, y luego, inmediatamente, dos o tres días después, según me han dicho, abandonó su ciudad natal, en Pensilvania. El bebé, un chico, no fue entregado en adopción, ¿sabe?, lo reclamó directamente la madre de Jenny, que lo llamó Henry, igual que el padre. Y después, cuando esa mujer se volvió adicta a los analgésicos y los servicios sociales se llevaron al niño…


  —¿La madre, adicta a los analgésicos? —lo interrumpió Paul.


  —Me contaron que estuvo punto de morir, sí, señor. Los vecinos echaron la puerta abajo y encontraron en el apartamento al pequeño Henry sin comida y con el pañal sucio. La mujer estaba desmayada, casi muerta. Una especie de sobredosis de esos analgésicos a los que todo el mundo se ha vuelto adicto. Yo no sabía que ella tuviera un problema. Lo más terrible es que esa mujer estaba consagrada a Henry, no nos cabe duda. Ella lo adoraba, lo cuidaba, le daba mucho amor. Y digo esto aunque no estuviera en condiciones de atenderlo. Hay personas así. Quieren al niño, pero son incapaces de criarlo porque no se quieren a sí mismas. Pero, en fin, nosotros nos hemos encargado de criarlo como es debido. Ahora es un chico excelente, buen estudiante, buen deportista, con buenos modales.


  Usted no adivinaría que nunca ha conocido a su auténtica madre. Debo explicarle, señor, que mi esposa tiene un cáncer de ovarios y que no va a superarlo. No sé si mi hijo lo había entendido del todo. Quizá sí, y por eso huyó y se metió en este lío. No lo sé. A mi mujer le queda poco tiempo. Y yo, bueno, tengo mis propios problemas, aunque no voy a entrar en eso.


  El señor Wilkerson miró el reloj.


  —Bueno. Ahí va lo que me queda por decirle. Escuche bien, porque es la única vez que voy a decir esto. Mi hijo ha muerto, mi esposa se me muere en las manos y yo tampoco voy a durar mucho. Tengo manchas en los pulmones. Me hicieron una biopsia y no hay duda. Fase tres ya. Es duro, pero esa es la voluntad de Dios. He venido aquí para enviarle un mensaje a Jenny Hayes. No consigo localizarla. Es demasiado lista para mí. Pero usted vive en el mismo edificio y conoce a la joven. Usted le hablará en mi nombre, ¿me oye? Dígale que es de parte del abuelo de su hijo. En nuestra tierra, en Texas, creemos en la familia, en el amor, en hacer lo correcto. Ese chico, Henry, se ha criado bien, pero ahora echa de menos a su madre, a la que nunca ha conocido, y a su padre. No sabe nada de su padre, pero ha visto a mi esposa llorando y lo acabará deduciendo. El golpe será muy duro para él. Quiere a mi esposa como si fuera su madre y, cuando ella muera, será terrible. Es un hico pequeño, solo tiene seis años. Casi no sabe montar aún en bicicleta. Tendremos que dárselo al hijo de mi hermano más pronto que tarde. El problema es que yo creo en la sangre directa. Creo en la familia y no quiero ver rota a mi familia. Esa es la peor maldición que hay. Lo he visto una y otra vez. A un hombre puedes dejarlo casi muerto de diez maneras distintas, pero si cuenta con el amor de su familia, al final se pondrá bien. Yo quiero que ese chico sepa quién es su madre, y que esa madre sepa quién es su hijo. —Hizo una pausa. Su pasión y su frustración se venían abajo y daban paso a la pena y el dolor. Se secó los ojos y volvió a toser con fuerza hasta aclararse la garganta. Luego, con voz baja y desolada, dijo—: Henry es un buen chico, un chico excelente, pero ahora necesita que alguien tome el relevo. Necesita a alguien de su sangre. Digo esto con el corazón lleno de caridad. Creo en nuestro Señor Jesús y creo que debemos intentar hacer lo correcto en Su nombre. Yo procuro buscar la bondad en todas las cosas. Ahora, no voy a mentirle, porque, con toda franqueza, la gente de donde vengo piensa que una mujer que abandona a su hijo y se va a Nueva York a darse la gran vida es la zorra más infame de todas. Yo no sé qué mujer de verdad puede hacer algo así. Pero mi esposa dice que Jenny era solo una joven confundida y lastimada en aquel entonces y que no podemos decir que sea mala. No sabemos qué fue lo que la lastimó tanto como para que saliera huyendo así. —Ahora el hombre parecía confundido por la tristeza—. Así que estuvimos hablando del asunto, y mi esposa dice que debemos darle otra oportunidad a esa muchacha. Es su hijo. Se lo debemos a ambos.


  El señor Wilkerson empezó a toser otra vez y acabó tosiendo espasmódicamente. Paul le puso una mano en la espalda y le dio unas palmaditas.


  —Estoy bien. Me dan estos arranques. —Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de la pechera y encendió uno—. Este lugar es un auténtico infierno. Ha sido una pesadilla llegar aquí. —Señaló su camioneta blanca—. Voy a darle dos cosas. La primera son las llaves de la camioneta de mi hijo —dijo, sacándoselas del bolsillo—. Él tenía un par de juegos de repuesto, porque nosotros también la usábamos. No sé dónde estará ahora, si aquí o en el norte del estado, pero avíseme si llega a encontrarla, por favor. Y si tiene que llevarla a alguna parte antes de que yo pueda venir a buscarla, utilice estas llaves. —Abrió la puerta de su propia camioneta, cogió una tarjeta donde había algo anotado y se la dio a Paul—. Aquí tiene nuestro número y nuestra dirección. Yo estaré de vuelta en Texas dentro de cinco o seis días. Si Jenny quiere ver a su hijo, puede llamar a este número. Es mi esposa la que quiere resolver esto de inmediato. Nosotros tenemos el certificado de nacimiento original, donde figura el nombre de Jennifer Hayes. Nadie podrá decir nunca que ella no es la madre. Aunque ahora, con los análisis de ADN, lo puedes demostrar al cien por cien. Estamos intentando hacer lo correcto, hijo. Yo pienso por una parte que mi chico está muerto por culpa de Jenny Hayes; y por otra parte pienso que mi chico habría querido que actuara así de todos modos. Como le he dicho, nosotros creemos en nuestro Señor Jesús. Ponemos la otra mejilla y buscamos lo que hay de bueno en nuestro breve paso por la tierra. Ahora bien, si mi esposa no recibe noticias en las próximas dos semanas, empezaremos a hacer rápidamente los papeles de adopción. Si Jenny Hayes quiere conocer a su hijo, será mejor que lo haga pronto.


  Dicho esto, se puso unas gafas de sol y un sombrero de cowboy, arrancó la camioneta, le dirigió a Paul una inclinación solemne y se alejó calle abajo. Fue entonces, al quedarse solo, cuando Paul se sorprendió a sí mismo cayendo de rodillas, y apoyando las manos en las losas de piedra azul, esas losas que habían colocado en la década de 1890, cuando construyeron el barrio. Él se había criado ahí mismo. Y ahora descubrió que estaba aporreando esas losas, lleno de odio contra algo, contra alguien. Jennifer tal vez. Pero Ahmed sin duda. Ahmed.
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  Frank Sinatra Park, Hoboken, Nueva Jersey


  He sido puntual, pensó Omar, pero ¿dónde está el tipo? Esperó delante del súper diez minutos y luego entró. Había una vieja coreana detrás del mostrador que lo miró recelosa, como si fuera a robarle un paquete de chicles o un cargador de móvil.


  —Disculpe, estoy buscando a Alexander Montoya.


  —No lo conozco, lo siento mucho.


  —Me dijo que quedáramos aquí, que tenía usted problemas con la calefacción y el aire acondicionado.


  —No tenemos problemas, lo siento mucho.


  —Se llama Alexander Montoya.


  —No conozco a esa persona.


  Ornar miró las bebidas energéticas de la nevera y compró un par para sus hijas.


  —¿Hay un encargado aquí?


  —Solo mi hijo.


  Pagó las bebidas y esperó fuera, mirando en derredor. Montones de coches y de gente. Pero ningún latino gordo de media edad. Extraño. Preocupante.


  Dos horas después, en el partido de fútbol del parque, Ornar presenció cómo el equipo de su hija mayor dominaba al equipo de Staten Island. Iban 3-0 a los diez minutos, y él sabía que su hija jugaría un rato en la segunda mitad. Los padres de las jugadoras, situados en los márgenes del césped sintético verde, charlaban entre sí y animaban a las hijas de sus interlocutores, tal como marcaba el protocolo. En el descanso, Omar se aseguró de que su hija tuviera agua y la bebida energética y luego fue al inodoro portátil instalado en un extremo del campo. Entró en la fétida caja de plástico verde, se puso a mear en el agujero lleno de mierda y recordó que ese era el mismo olor que había en Manshiyat Naser, la llamada Ciudad de la Basura, un barrio de chabolas de El Cairo en continua expansión. Su padre lo había llevado allí una vez, cuando era chico, y mientras observaban a los cartoneros que aguardaban junto a un lago de aguas residuales la llegada de los camiones cargados con la basura de los barrios ricos, le había dicho: «Quiero que veas esto, para que te sientas agradecido cuando te vayan bien las cosas en América».


  Al terminar, Omar se subió la cremallera, quitó el pestillo de la puerta de plástico y fue a abrirla. Inesperadamente, un hombre volvió a meterlo dentro de un empellón.


  Un tipo bajito, extremadamente musculoso.


  —¡Escucha bien! —le dijo, empujándolo hacia el agujero.


  —¡Pero qué coño! ¿Qué es esto?


  —No te resistas —le ordenó el hombrecillo.


  Ornar era un luchador adiestrado, sin embargo, y sacó el cuchillo que llevaba en el tobillo. Lanzó una cuchillada, pero el otro le inmovilizó el brazo. Así era de fuerte.


  —No luches —cuchicheó el tipo— o te mato aquí mismo.


  Forcejearon en el angosto y umbrío espacio. El hombre le sujetaba la muñeca y le daba puñetazos metódicamente con la derecha. Omar le asestó un cabezazo y el otro se fue para atrás, dándole el tiempo justo para liberar la mano y lanzar otra cuchillada. Pero falló, y el hombrecillo se revolvió rápidamente, lo alzó en volandas, retorciéndole los brazos detrás, y le metió la cara en el oscuro agujero lleno de mierda. La nariz de Ornar se inundo de olor a pis, amoníaco y excrementos. Dejó de forcejear. Estaba derrotado.


  —¡Escucha, hijo de puta, escucha! —le gritó el latino en el oído—. Juro por Dios que no quiero matarte.


  Omar intentó responder, pero estaba hablando con el oscuro montón de mierda que tenía a unos centímetros de la cara.


  El tipo lo levantó un poco.


  —¿No más pelea?


  —No, no más pelea.


  Lo levantó un poco más.


  —Voy a tirar tu cuchillo en el agujero. Adiós.


  Sonó un chapoteo.


  —Ahora escúchame bien.


  Omar asintió, tratando de recobrar el aliento.


  —Tú llamaste a un tal Lorenzo, de Queens, y le hablaste de un trabajo.


  —¿Qué trabajo?


  —Matar a un grandullón blanco con una camioneta Ford roja.


  Ornar lo recordó.


  —Sí.


  —Pues lo hice yo.


  Así que ese era el mexicano al que Lorenzo había llamado, el hombre que había trabajado para El Chapo.


  —Vale, lo hiciste.


  —Quiero todo el dinero.


  —Tengo que llamar al que me lo encargó.


  —Llámale ahora. —El hombre hablaba deprisa, echándole un aliento caliente.


  —¿Aquí?


  —Los móviles también funcionan aquí dentro.


  El mexicano dejó que Ornar sacara su teléfono del bolsillo de delante y observó cómo marcaba.


  —Pon el altavoz.


  Ornar obedeció.


  —¿Sí? —dijo una voz femenina.


  —Soy Omar —dijo él, jadeante—. Necesito hablar con Hassan Mehraz.


  —Sí, un minuto, por favor.


  Luego sonó la voz de un viejo.


  —¿Sí, hola?


  —Soy Ornar. Hemos de… El hombre que me pediste que matara está muerto. Está muerto, y necesito el dinero ya.


  —Ah, bien, sí —dijo la voz, con repentina cautela—. Ya hablamos de cómo haríamos…


  Héctor cogió el teléfono y le dio dos puñetazos a Ornar. Los gemidos resonaron en el oscuro cubículo de plástico. Luego, con su propio móvil, sacó una foto del número, que le pareció que era de California. Ya se disponía a hablar con el teléfono de Ornar, pero se dio cuenta de que este lo escucharía todo.


  —¿Hola? ¿Hola? —dijo la vocecita del viejo a través del teléfono—. ¿Qué ocurre ahí? ¿Oiga?


  Héctor arrojó el teléfono en el agujero de la mierda, le dio a Ornar una tremenda patada en las costillas y luego un puñetazo en la nuca. Se arrodilló y le puso la boca junto al oído.


  —Si ese hombre no me paga —dijo— volveré y mataré a tu familia.


  Luego abrió la puerta del inodoro. Oyó los vítores que llegaban del campo de juego y se alejó en la dirección contraria.


  Unos minutos después, Ornar abrió la puerta de un empujón, con la mano húmeda sujetando algo, y salió tambaleándose a la luz del sol. Nunca en su vida se había sentido tan feliz.
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      Bar Restaurante Pig’n’ Whistle, calle Cuarenta y ocho, entre la Quinta y la Sexta Avenidas, Manhattan

    

  


  El universo, considerado fruto del azar, estaba atravesado no obstante por cadenas causales. Mientras esperaba a su amigo Bobby Passaro, Paul recordó que la policía de Nueva York había detenido años atrás a un hombre llamado Michael Crossette, el corpulento y pelirrojo propietario de un bar decadente de Hartford, Connecticut, una ciudad que ahora estaba pasando tiempos difíciles. Crossette pretendía convertirse en un personaje dentro del mercado local del éxtasis y necesitaba capital. Su difunto padre, un corredor de bolsa al que le gustaban las corbatas de lazo rojas, había sido un coleccionista de mapas menor pero competente, y Crossette había adquirido de joven algunos conocimientos sobre mapas raros. El padre prefería que los mapas tuvieran colores y enseñó al hijo a añadir o restaurar el pigmento en los originales. Para ello, se requería paciencia, destreza con un pincel de 0,8 milímetros, un surtido multicolor de tintas diluidas, desprovistas de su intensidad natural, papel secante, y todavía más paciencia. La presencia del color en un mapa, incluso un ligero toque a lo largo del contorno de una costa, es siempre preferible si no resulta chabacano, y los marchantes lo añaden con frecuencia y luego declaran ambiguamente que el color del mapa es «contemporáneo», lo cual puede significar que es reciente o que se le añadió al imprimirlo. El joven Crossette, entretanto, se convirtió en el adulto Crossette, y necesitaba dinero para entrar en el narcotráfico de Hartford. Siendo como era adepto a los trabajos basados en el engaño, la deshonestidad y el desprecio a la inviolabilidad de la propiedad privada, Crossette empezó a birlar mapas de las bibliotecas y archivos de Connecticut y Nueva York. Con frecuencia encontraba mapas plegados en viejos volúmenes, los recortaba con destreza y los ocultaba en su chaqueta. Luego se dedicaba a manipularlos. Es posible disimular un mapa robado añadiendo color o estropeando minuciosamente el papel. Los mapas antiguos no tienen número de serie, a fin de cuentas, y la mayoría fueron creados en circunstancias en las cuales ninguna persona viva podría garantizar cuántos originales existieron.


  Sonó el móvil de Paul.


  —¡Ya sé que llego tarde! ¡Estoy buscando aparcamiento!


  —En estas calles no hay plazas de aparcamiento, Bobby.


  —Bueno, colega, para mí siempre las hay.


  Crossette sabía también que los marchantes que adquirían ese tipo de mapas no hacían preguntas. Así pues, llevó uno de sus tesoros robados, una edición de 1635 del Nova Bélgica et Anglia Nova, un pieza espectacular de cartografía danesa, a una librera anticuaría del centro. El Nova Bélgica, creado para avivar el interés y las inversiones en el Nuevo Mundo, rotulaba la isla de Manhattan como «Nueva Holanda» y mostraba una Nueva Inglaterra poblada por ciervos, osos, castores, nutrias, garzas, conejos y pavos, todos ellos pintados originalmente con espléndidas tintas verdes, marrones y rojas. El mapa mostraba asimismo dos aldeas indias y varios buques europeos. Crossette repintó los animales y las demás ilustraciones, y luego estropeó a propósito el papel en algunos puntos y procedió a repararlo, disimulando así aún más su procedencia.


  La Biblioteca Pública de Nueva York, la Universidad de Yale y otras instituciones afectadas habían hecho para entonces un esfuerzo coordinado para indagar el destino de sus mapas robados. La dueña de la librería a la que Crossette llevó el mapa, una tal Janet Doughty, tenía buen ojo. Le siguió la corriente y accedió a adquirirlo, pero solo después de haber ido al banco para reunir la suma requerida. Ladrón y librera se citaron afablemente al día siguiente; Doughty avisó a la policía y Crossette fue detenido de inmediato al acudir a la cita. Trabajando en colaboración, los detectives de Connecticut y Nueva York encontraron en su granero un alijo de pastillas de éxtasis por un valor cercano a los quinientos mil dólares, con lo que quedó claro que no volvería a ser un hombre libre en muchos años.


  Pero para procesar a Crossette por la sustracción de los mapas, los detectives debían demostrar que todos los ejemplares que poseía o había vendido estaban manipulados. Recurrieron a tres expertos: un marchante, un restaurador y un coleccionista privado con un gran conocimiento de los mapas de Nueva York. Ese coleccionista no era otro que el propio Paul. Así era como había conocido al detective Bobby Passaro, de la brigada especial de la policía de Nueva York, compuesta por cuarenta detectives de élite del cuerpo. Paul había examinado fotografías de cinco mapas tomadas antes y después, le había comunicado a Passaro sus conclusiones y luego había testificado como experto durante el juicio. Ambos habían simpatizado, quizá porque los dos eran hombres escépticos de media edad, y se habían mantenido desde entonces en contacto.


  El detective entró al fin en el bar: un tipo grueso, con una mata de pelo gris y desgreñado, y con ese paso arrastrado de los agentes que han patrullado durante años por las calles, machacándose las rodillas y la columna, o que han permanecido sentados demasiado tiempo en coches de vigilancia bebiendo un café infecto.


  —Bobby, tienes un aspecto penoso —dijo Paul, meneando la cabeza.


  —Ya —respondió Passaro—. Pero aun así tengo una nueva novia. Que se lo toma todo muy en serio.


  —¿Y?


  El detective hizo un gesto desdeñoso.


  —Bah, no durará.


  Passaro tenía una especie de carisma hosco y autodestruido. Las mujeres lo encontraban de entrada irresistible y él saltaba alegremente de una a otra. Ellas acababan decidiendo que su carisma, en realidad, ya se había autodestruido y que él resultaba cada vez más resistible.


  Paul le pasó la carta.


  —¿Estás seguro?


  —Desde luego. Ya se lo he dicho. Se lo digo a todas.


  —Ah, lo declaras públicamente, ¿no?


  —Yo les digo, y no te engaño, les digo, si lo que quieres es un buen polvo no vengas conmigo. Yo era bueno en su momento, pero ya estoy acabado. Solo has de mirar esta barriga, ¿eh? ¡Lo reconozco! Pero a algunas de esas mujeres les da igual. O dicen que les da lo mismo, que lo único que quieren es amor. En fin. Dime, ¿qué es esa historia del tipo que han matado en el norte del estado? ¿Tú crees que lo mataron aquí?


  —Sí —dijo Paul—. Parece lo más probable.


  Passaro lo estudio sin pestañear.


  —¿Y en qué te basas para afirmarlo? —Su voz se volvió más grave y adquirió una experimentada cadencia de interrogatorio.


  Paul le explicó que, mientras estaba alojado en su casa de Brooklyn, Bill se había metido en una especie de pelea, según el testimonio del vecino drogadicto. Y que había una pequeña marca en una pared de la casa que podría ser de sangre: solo una diminuta salpicadura.


  —Así que sería más lógico que lo hubieran matado aquí.


  —¿De dónde sacas esa deducción?


  —Él estaba aquí.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo vi hace un par de semanas.


  —Quizá salió de la ciudad.


  Paul meneó la cabeza.


  —Yo le dije que se marchara, pero él se negó. Estaba decidido a quedarse.


  —¿Y quién crees que podría ser el asesino?


  —No tengo ni idea. Pero Bill estaba viendo, por lo que deduzco, a mi vecina Jennifer Mehraz. Ella, aunque está casada, se reunía con él furtivamente.


  —Entonces, ¿la víctima es un militar licenciado con honores que había combatido en el exterior?


  —Sí.


  —¿Bebía o consumía drogas?


  —Bueno, sí bebía, porque yo lo vi borracho.


  —¿Desde cuándo lo conocías?


  —Desde hace solo unas semanas.


  Passaro asintió.


  —Es una respuesta poco alentadora.


  —Ya.


  —¿Tenía un domicilio conocido en Nueva York?


  —¿Además de mi casa? No, que yo sepa.


  —¿Esa mujer se había comprometido con él por los siglos de los siglos?


  —Lo dudo.


  —En tu opinión profesional, ¿por qué crees que el marido, ese sofisticado ejecutivo de Manhattan, lo habría hecho matar?


  —Mi opinión no es profesional.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —En ese caso, es una opinión amateur y sujeta a fallos.


  —Ya basta, Bobby.


  Passaro cogió su carta y examinó los platos de cocina irlandesa.


  —¿Te das cuenta de que, si eres un viejo quemado y chocho como yo, lo último que quieres es intentar formular una acusación contra un rico y elegante ejecutivo internacional que probablemente conoce a gente que podría jubilarme?


  —¿Solo quieres casos fáciles?


  —Sí, así es, exactamente. —Passaro sonrió ante la lógica evidente de su actitud—. Solo quiero esos casos fáciles e irrefutables en los que no puedes fallar.


  Paul soltó un gruñido.


  —¡Por favor!


  Los dos pidieron pastel de carne. Passaro permaneció en silencio hasta que la camarera se retiró.


  —No me has dicho si esa Jennifer es atractiva.


  —Es muy atractiva.


  Passaro alzó las cejas.


  —¿Te la has tirado?


  —No.


  —¿Te la tirarías si pudieras?


  —Esa es una pregunta terrible.


  —¿Por qué? —Passaro frunció el ceño con indignación—. ¡Yo mismo me la follaría seguramente si tuviera la ocasión!


  —Ninguno de los dos la tiene.


  —Tal vez estás secretamente enamorado de ella y quieres librarte del marido. Tal vez tú hiciste matar a ese soldado y estás intentando incriminar al pobre maridito millonario.


  —Una teoría genial. ¿Y por qué habría recurrido a ti?


  —Porque quieres quedar descartado como sospechoso.


  —Gracias.


  —¿La policía del estado está metida en la investigación?


  —No lo sé.


  —Si ellos se interesan en el caso, quizá pidan nuestra colaboración.


  —¿Y si no se interesan?


  —Entonces lo resolverán los agentes de la policía local.


  —No creo que haya demasiados agentes locales allí. Es una de esas pequeñas ciudades cerca de la frontera de Canadá.


  —Da la impresión de que ese soldado era un poco inestable. Un tipo impulsivo.


  —Podría ser.


  —Bueno, ¿estás listo? —dijo Passaro— Te voy a dar mi versión de los hechos, tan plausible al menos como la tuya. El tipo entra en un bar de Brooklyn, muy moderno y elegante, y ve sentada allí a la Morritos Prodigiosa. Ella tiene unos labios pintados de rojo espectaculares y no para de cruzar las piernas, ¿te imaginas? Él añora tanto a la señorita Jennifer la Pija que no tiene más remedio que coquetear con la Morritos. Ella le da un besito húmedo, cosa que presencia el Gran Machote, su novio, que es miembro de una pandilla de moteros. El Gran Machote piensa que se marcará un buen tanto en su currículum si mata a tu amigo, y así lo hace una hora después en el aparcamiento, tras asegurarse de que el camarero le sirve un par de whiskies gratis. Luego meten el cuerpo en la camioneta del Machote y ponen encima una lona sujeta con unos cuantos ladrillos. La Morritos, que aprendió hace mucho a dejar de lado el juicio moral en lo referente a su novio, se siente tanto más llena de lascivia… esa es la palabra correcta, ¿no?, y en fin, el Gran Machote y sus colegas se dirigen a Montreal por vaya a saber qué turbio motivo, y, al llegar cerca de la frontera, meten el cadáver en un barril metálico y lo dejan en la orilla del lago donde montan barbacoas en verano: grandes celebraciones en las que centenares de motoristas se reúnen y venden drogas y se meten en peleas, absolutamente convencidos de que han encontrado el centro moral del universo.


  —Suena un poco rebuscado.


  Passaro removió su humeante pastel de carne.


  —Vale. Hipótesis número dos, pues. Tu amigo Bill está sentado en un salón de té de Williamsburg, Brooklyn, repleto de estudiantes de estilo bohemio que se consideran revolucionarios de Internet, barra, visionarios del comercio, barra, directores de cine indie. O sea, las cosas son así hoy en día, ¿no? El caso es que se pone a hablar con un chico esquelético y barbudo que quiere ser el nuevo Martin Scorsese. Es un chaval sensible, brillante, ambicioso, inseguro con las chavalas. Scorsese el Joven tiene un brillante guión que se desarrolla en un bar de Brooklyn y quiere que tu amigo Bill interprete a un miembro de una pandilla de moteros, ¿vale? Pero su novia Suzy decide por la cara que tu amigo es «un criminal de guerra», porque ha servido en el ejército americano, y que debe llevarse a cabo una ejecución simbólica. Ejecución que filmarán para un documental experimental que ella quiere rodar. Así pues, Suzy disuelve en una bebida seis de esas pastillas de fentanilo mexicano elaboradas con precursores chinos… Ahora vienen en pastillas, no tienes que inyectártelo. Solo que Suzy no sabe que seis pastillas de fentanilo podrían matar a uno de esos enormes dragones voladores de El Señor de los Anillos. Bill se toma la bebida y en cuestión de tres minutos está inconsciente y sacando espuma por la boca. Se muere, de hecho, lo cual no formaba parte del plan. Entonces el padre de Suzy, que es un eminente neurocirujano, la llama desde Vermont y le dice, vamos a preparar jarabe de arce, cariño, y Suzy, en compañía de Scorsese, se lleva el cadáver en su nuevo monovolumen y lo arroja en un punto del norte del estado, cosa que graba con su iPhone, para seguir viaje luego hasta Vermont.


  —El jarabe de arce se prepara en primavera, no en esta época del año.


  Passaro alzó las manos.


  —Estas hipótesis son al menos tan probables como la que tú me acabas de contar.


  —¿Qué debería hacer?


  —Mira, Paul, si la policía del estado o los agentes de esa pequeña ciudad encuentran algo tangible y quieren consultarme, entonces de acuerdo.


  —¿Qué vas a hacer?


  —¿Yo? Me voy a ver un partido de los Giants este fin de semana.


  —¿Vas a hablar con Jennifer Mehraz o con el padre de Billy? ¿Con alguien?


  —¿Por un crimen cometido en el norte del estado? —Bobby tiró su servilleta sobre la mesa—. Ni hablar.


  ¿Cómo se lo digo a Jennifer?, pensó Paul más tarde, mientras subía las escaleras de la parada de metro, situada cerca de su edificio, y notaba una ráfaga de aire gélido. ¿Cómo le digo: «Han encontrado muerto a tu amante a trescientos kilómetros de aquí»? Pero ¿quién iba a decírselo, si no? Al llegar a su apartamento, sin embargo, vio un sobre pegado a la puerta. Era de la papelería de Jennifer, con su nombre impreso en la solapa con una elegante letra serif azul.


  La nota decía:


  
    Paul,


    Hola, creo que tienes el móvil apagado. Ha sucedido algo terrible. Acaba de llamarme la policía de una ciudad del norte del estado y me ha dicho que han encontrado el cuerpo de Billy. Está muerto. No puedo creerlo, no sé qué hacer. Alguien lo ha matado. Tengo mucho miedo de Ahmed y me voy a marchar. He cogido dinero y me las arreglaré durante un tiempo. Ojalá estuvieras aquí para poder hablar contigo. Siento mucho lo que ha pasado. Es todo culpa mía. Pero no me juzgues, por favor. Yo no sabía que iba a ocurrir esto. Nadie sabe a dónde voy. Creo que solo tú, tal vez, lo entiendas.


    Con cariño,


    JENNY

  


  A la mañana siguiente Paul vio que no podía ir al trabajo, angustiado como estaba por el recuerdo del padre de Bill. Escuche bien, señor… mi hijo ha muerto, mi esposa se me muere en las manos y yo tampoco voy a durar mucho. Se suponía que el hijo debía enterrar al padre, tal como Paul había hecho, no al revés. ¿Y cómo no iba a tener Ahmed nada que ver? Llamó a la oficina y dijo que no se encontraba bien. Rachel le llamó, pero él no cogió el teléfono. En vez de leer el periódico, o revisar su email, o aprovechar el tiempo de algún modo, se sentó en la cocina a meditar. En la pared había colgado uno de los gigantescos planos oficiales de la Autoridad de Transporte Metropolitana que adornan las estaciones del metro. El suyo, del año 2001, procedía de la parada de Chambers Street y mostraba las torres gemelas antes de que fueran destruidas.


  Sonó el teléfono, pensó que sería otra vez Rachel y decidió descolgar.


  —Señor Reeves, me llamo Emily Kent y soy agente de policía local de Rouses Point, Nueva York.


  —¿Cerca de la frontera canadiense?


  —Sí, señor.


  —¿Qué puedo hacer por usted?


  —En primer lugar, quiero pedirle permiso para grabar esta conversación.


  —De acuerdo.


  —Está usted dando su autorización explícita, por propia voluntad, para que esta conversación con un agente de policía quede registrada en un aparato de grabación, ¿es así?


  —Correcto.


  —Muy bien. ¿Conoce a un hombre llamado Bill Wilkerson?


  —Lo conocí muy brevemente. Hablé ayer con su padre. Me dijo que Bill había muerto, que lo habían encontrado en el norte del estado.


  —Una noticia nada agradable para un padre.


  —No… terrible. Dígame, ¿qué puedo hacer por usted?


  —Bueno, el señor Wilkerson, el padre, nos dijo que usted era una de las dos personas que su hijo conocía en Nueva York. La otra es una mujer llamada Jennifer Hayes o, por su nombre de casada, Jennifer Mehraz.


  —Sí.


  —Y ustedes dos, usted y la señora Mehraz, ¿se conocen?


  —Somos vecinos del mismo edificio de apartamentos. —Paul miró la nota que Jennifer le había dejado—. Usted ya habló con ella, ¿no?


  —No puedo hacer comentarios sobre una investigación.


  —Desde luego.


  —Estoy tratando de averiguar qué hacía Bill Wilkerson por nuestros pagos.


  —No creo que tuviera muchos motivos para andar por allí. Él había venido a Nueva York para ver a la señora Mehraz.


  —Deduzco que ellos se conocían de antes, ¿no?


  —Eso parece.


  —El caso es que no consigo contactar con ella.


  —Sale a veces de viaje.


  —Dígame, señor, ¿cuál es su profesión?


  —Soy abogado especializado en inmigración. —Se hizo un silencio. Ahora la agente sabía que estaba hablando con un abogado—. La señora Mehraz me pidió que le encontrara a Bill un lugar donde alojarse —prosiguió Paul—. Él no tenía a donde ir. Yo poseo una casita en Brooklyn y le dije que podía quedarse allí. Al parecer, según un vecino, sufrió un asalto en la casa y se marchó. Yo no estaba presente. No sé con exactitud qué sucedió. Pero lo vi poco después.


  —¿Cómo lo encontró?


  —¿Físicamente? Parecía estar bien. Era un tipo muy fornido.


  —¿Quién podía tener motivos para atacarle?


  —Bueno, verá, yo tengo aquí un amigo que es detective de primera clase. Le resumí toda la historia y él se la tomó a risa.


  —¿Un detective de Nueva York? —Paul captó la fascinación en su tono.


  —Sí. Le dije que creía que ese ataque fue orquestado por el marido de la señora Mehraz. Aunque no tengo pruebas.


  —Ya veo. ¿Existía una relación sentimental entre Jennifer Mehraz y el finado?


  Él los había visto follando con suma destreza en la habitación de Jennifer. Lo cual constituía una prueba ante un tribunal.


  —Sí —dijo Paul—. Pero ignoro si el señor Mehraz lo sabía.


  —¿Y sin embargo piensa que él podría ser el responsable? ¿En qué se basa?


  —No tengo pruebas, ya lo he dicho. Es solo una intuición.


  —¿El finado mencionó alguna vez esta parte del estado?


  —No creo que le interesara otro sitio aparte de Nueva York. Simplemente porque la señora Mehraz estaba aquí. Él era de Texas, agente. Dudo mucho que conociera el norte del estado.


  —¿Dijo cuánto tiempo pensaba quedarse?


  —Dudo que tuviera un plan definido.


  —¿Ha estado usted alguna vez por estos pagos?


  La agente tenía al parecer muchas preguntas que hacer.


  —He pasado en tren por Plattsburgh, de camino a Montreal. Un largo trayecto.


  —Nosotros estamos a ochenta kilómetros al sur de Montreal. —¿La policía del estado está interesada en el caso?


  —No puedo hacer comentarios —dijo la agente Kent.


  —¿Qué quiere que haga?


  —Quiero que recuerde detenidamente todo lo que sepa sobre el finado.


  —¿Él murió allí o en Nueva York?


  —Eso es cosa de la policía.


  —Por supuesto.


  —¿Podría darme el nombre de ese detective de Nueva York? —Bobby Passaro.


  —¿Y su número?


  Paul se lo dio.


  —¿Dice que le ha hablado del caso?


  —Nos vimos ayer.


  —Le llamaré. Una última pregunta. ¿Sabe dónde está el señor Mehraz?


  —No.


  —Gracias. ¿Hay algo más que pueda contarme?


  —No, agente.


  Claro que había más, pensó Paul después de colgar. Tengo las llaves de la camioneta de Bill, y una idea bastante clara de dónde puede estar.
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      Arboleda Lady Bird Johnson, parque nacional Redwood, Ruta 101, norte de California

    

  


  No puedo escapar de Richard Nixon, pensó Hassan mientras leía la placa de cobre que explicaba que Nixon había dedicado una arboleda de enormes secuoyas a la memoria de la esposa del presidente Lyndon Johnson en agosto de 1969. Eso debió ser unos siete meses después de que asumiera el poder, dedujo Hassan. Utilizando a Henry Kissinger como intermediario, Nixon había reforzado rápidamente el ejército de Irán y, por ende, el poder del Sah. Gracias a lo cual los Mehraz obtuvieron la concesión para construir pistas de aterrizaje de kilómetro y medio para los centenares de cazas y bombarderos de fabricación americana que Nixon le había vendido a Irán. Pero no era ese el motivo por el que Hassan estaba allí. Su hija y su nieta querían que viera esos árboles gigantescos de mil años de antigüedad, y él había accedido a acompañarlas. Poco podían imaginar ellas que el hombre que había inaugurado el parque donde se encontraban había sido decisivo en la creación de la riqueza de la que gozaban aún ahora. Pero esa no era más que otra constatación inútil de un hombre viejo, reflexionó mientras las miraba caminar delante de él por el sendero, bajo aquellos árboles colosales que se elevaban a una altura inaudita. Su nieta de diez años se puso a dar saltos alegremente. Qué perfecta, qué feliz y qué dulce es, pensó con satisfacción.


  Justo entonces sonó su teléfono.


  —Hola, soy Ornar.


  —Sí, hola, Omar. Estaba esperando tu llamada.


  —Hassan, tengo un gran problema.


  Hassan alzó la vista hacia una secuoya gigante.


  —Sí, te escucho. Me has dicho antes que el trabajo ya está, ¿no? Pero después he oído unos ruidos y nada más.


  —Debo decirte que yo no me ocupé del encargo importante.


  Hassan no dijo nada, siguió escuchando.


  —Organicé las cosas para que lo hiciera otro hombre.


  —¿Por qué? Tú querías ese trabajo.


  —Es que… tenía que hacer otra cosa. Así que llamé a alguien que conozco y él se entendió con ese otro hombre.


  —¿Cómo se llama ese hombre?


  —No lo sé. Pero ha conseguido localizarme… y quiere cobrar.


  —Pues págale.


  —Quiere que le pagues tú; que pagues más.


  —Yo no tengo nada que ver, no sé nada de esto.


  —Él me ha localizado y me ha forzado a llamarte. Es eso lo que has oído cuando he llamado antes. Me ha cogido el móvil y se ha quedado con tu número.


  Forzado. Hassan comprendía lo que eso significaba. Sintió el principio de una corriente de fondo que tiraba de él.


  —Entonces, ¿me llamará?


  —Creo que sí… Es muy peligroso. Te digo que vayas con cuidado con él. A mí me da miedo.


  —¿Y si yo te pago para evitar que él me llame? Eso te lo pagaré aparte, además del primer encargo.


  —No —dijo Omar rápidamente—. No puedo… si fuera otro caso. Pero no es para mí, no. Ese hombre, no.


  —Te estoy diciendo que te pagaré lo que te prometí y un poco más para que seas tú quien se ocupe de él, y no yo.


  —Sí, sí, lo entiendo —respondió Omar, cada vez más enloquecido de pánico—, pero no puedo. ¡Es demasiado peligroso! Te lo digo, te lo estoy advirtiendo. ¡Pero tú tienes que pagarle, o él matará a mi familia!


  Así que esta es la situación, pensó Hassan. Un hombre me está suplicando que proteja a su familia. Cuando llegas a ese punto, solo pueden pasar cosas malas. No discutas ni te enfurezcas, se dijo a sí mismo. Consigue información útil.


  —¿Qué me puedes decir de ese hombre?


  Ornar esperó a calmarse un poco. Luego respondió.


  —Es bajo, de unos treinta años, muy musculoso. El hombre más fuerte con el que he luchado en mi vida. Hispano, quiero decir mexicano o latinoamericano. Muy astuto. Él te llamará.


  —¿No le has dado dinero?


  —No —repuso Omar—. Tú tampoco me has pagado a mí por el trabajo.


  —Ni pienso hacerlo. Pero sí cobraste por localizar a esa chica en Staten Island. —Hassan sintió una opresión en el pecho—. ¿Sabes cómo encontrar a ese asesino mexicano?


  —Sabía que me lo preguntarías —contestó Omar—. He llamado a mi amigo y hemos tenido una gran discusión. Él dice que no puede darme el número. Que si lo hace ese hombre quizá lo mate también a él.


  Hassan vio que su hija y su nieta estaban ya muy lejos, casi fuera de su alcance. Hechizadas por los enormes árboles que se alzaban sobre sus cabezas, se habían olvidado de él. Casi mejor así. Si todo salía bien, nunca sabrían de verdad quién era él. Todos los antiguos secretos morirían cuando él muriera.


  —Entonces, Ornar, ¿debo esperar a que él me llame?


  —Sí.


  Ese musculoso mexicano le llamaría, comprendió Hassan; y seguramente tendría que darle el dinero él mismo. Ya no podía fiarse de nadie. Pero quizá podría darle algo más, pensó. Algo que no había hecho desde los días oscuros de Teherán. Todavía tenía el inyector que le había pasado un amigo que trabajaba en la CIA.


  —¿No puedes darme ninguna otra información?


  —No.


  —¿Él tiene mi nombre completo y mi número de teléfono?


  —Sí, este número al que te estoy llamando.


  —¿Has mencionado a algún miembro de mi familia?


  O sea, a Ahmed.


  —No. Solo a ti.


  —¿Ornar? —dijo Hassan.


  —¿Sí?


  —Yixrib beitak —dijo en voz baja antes de colgar. Que Dios destruya tu casa.
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  Calle Trece Norte, Reading, Pensilvania


  Su madre había cometido todos los errores posibles en la vida. Hombres nefastos, matrimonios nefastos, pastillas, arrestos por hurtos en tiendas, insolvencia, varios abortos seguramente evitables, dos graves accidentes de coche a causa de la bebida, hospitalizaciones por adicción y la pérdida de la custodia de Stephanie, la medio hermana de Jennifer. Y no obstante, era una superviviente. Había logrado engañar al gobierno para que le mandara sus cheques de incapacidad, cuyo importe redondeaba con su sueldo no declarado como camarera de un bar deportivo frecuentado solo por hombres blancos de clase obrera. De hecho, su madre era justamente el tipo de persona que según Ahmed estaba causando la ruina de América: sin estudios, sin seguro, improductiva, desdichada e indiferente al bien común. Una parásita fraudulenta y autocompasiva. Pero, pensó Jennifer, discutiendo mentalmente con Ahmed, no sabes lo preciosa que era en su momento, no te haces una idea de lo bien que se lo pasaba, de todas las ilusiones que tenía, de lo mucho que se esforzaba…


  Ahora su madre vivía en un apartamento de garaje, con el baqueteado Honda aparcado delante. Jennifer había tomado un taxi desde la estación de autobuses de Reading. La pequeña ciudad tenía peor aspecto que nunca; algunos barrios eran demasiado peligrosos para entrar siquiera, y el de su madre no era mucho mejor. Las casas, muchas con carteles de embargo, estaban sin pintar y con los patios repletos de chatarra, juguetes rotos, electrodomésticos oxidados y niños que parecían alelados y desnutridos. Su madre ni siquiera había cumplido los cincuenta, pero los años no habían sido benignos con ella y ahora se había convertido en una «alcohoréxica» penosamente delgada que bebía demasiado. Una mujer aturdida por las pastillas, consumida por el temor y la amargura.


  —¿Mamá?


  —¿Sí?


  Estaban sentadas en el «salón», una de las dos habitaciones en las que vivía.


  —¿Qué decías?


  Su madre la miró y frunció los labios pensativamente.


  —Solo digo que tengo que mudarme a otro sitio mejor, nada más. La delincuencia se está agravando en esta zona. Todo el barrio ha cambiado. No sé quiénes son peores, si los negros o los blancos. Ha habido un montón de sobredosis, de robos y cosas así. Los mexicanos al menos trabajan.


  Sobre la mesa que tenían delante había un estuche de manicura que su madre estaba a punto de utilizar.


  —¿Todavía haces turnos en O’Malley’s?


  —Ahora siempre me dan los turnos de día, que son una mierda. El problema es que las chicas monas vienen, contonean el culo, trabajan unos meses en los mejores turnos y, en cuanto conocen a un tipo, se largan. Pero a mí nunca me ponen el viernes o el sábado por la noche.


  Jennifer le había contado a su madre que ella y Ahmed tenían problemas, pero no lo que le había sucedido a Bill. No obstante, temía la extraña capacidad de su madre de leer el pensamiento. Eso, y la petición de un préstamo, que ella ya había decidido rechazar. En su bolsa de viaje, llevaba todas sus joyas, las pulseras de oro, los pendientes de perlas, las gargantillas, los collares de doble cadena, los dos preciosos relojitos de oro y todo lo demás que le había regalado Ahmed a lo largo de los años. Docenas de piezas. ¿Cuánto debían valer? ¿Unos doscientos cincuenta mil dólares tal vez? Naturalmente, podía darle alguna de esas joyas a su madre, pero sabía que ella no se molestaría siquiera en venderla por eBay, sino que la llevaría a una de esas tiendas de «Compro Oro» y la vendería por una quinta parte de su valor. Y luego ¿qué? El dinero se evaporaría antes de que se diera cuenta, y tal vez provocaría una recaída en las drogas. Además, pensaba Jennifer, aquello era su patrimonio; se lo había ganado a pulso, vaya que sí.


  —¿Estás saliendo con alguien? —preguntó Jennifer.


  —¿Con un hombre? —Su madre se echó a reír—. Estoy cansada de los hombres. Están sobrevalorados. —Buscó un cigarrillo en su bolso—. En serio, no dan más que problemas. No entienden a las mujeres, y las mujeres, en cambio, sí entienden a los hombres. Ellos creen que porque tienen polla son superiores a las mujeres. Eso lo sabes, ¿no? Y ahí está el problema, ¡que nosotras entendemos lo capullos que son y aún así queremos estar con ellos! —Encontró el mechero—. Ojalá alguien me lo hubiera explicado hace treinta años. Ahora ya se está haciendo tarde. El partido se acaba. Yo diría que vamos por la octava entrada y que nos llevan siete carreras, y el público se está largando. —Miró a Jennifer, con una expresión más dulce—. Ya sé que quieres que te aconseje, cariño. Pero, maldita sea, no sé qué decirte. Los hombres ricos tienden a seguir siéndolo. ¿De acuerdo? Eso sí lo sé. Ellos saben cómo funciona el mundo de verdad. Si quieres vivir como una mujer rica, y espero que así sea, entonces has de aguantar y seguir con él.


  —¿Qué hay del pequeño Henry?


  Su madre parpadeó con repentino dolor, como si hubiera recibido una bofetada. El tema del que nunca hablaban. Demasiado doloroso. El precioso recién nacido al que Jennifer había abandonado, el dulce nieto que ella se vio obligada a entregar a otros padres porque se había vuelto adicta a las tabletas de Oxy-Contin que compraba en la calle y los servicios sociales la habían declarado incapacitada.


  Meneó la cabeza y empezó a llorar.


  —No, no. ¡No lo soporto! ¡Es lo único que no soporto! Me pone enferma. ¡Pienso en él cada día! A veces creo que me estoy castigando a mí misma. Y quizá sí. Quizá debería castigarme.


  Jennifer se acercó más a su madre.


  —¡No! —gritó ella—. No me toques. Apártate, joder. ¡Fuiste tú! Tú abandonaste a ese bebé, y a mí la angustia me enfermó, y luego empecé con las drogas y todo se vino abajo. Pero te voy a decir una cosa, niña: no puedes tener todo al mismo tiempo, no puedes tener a tu hijo, a ese niño de tu propia sangre, y al ricachón de Ahmed a la vez. ¡Debes escoger! ¿Sabes? Mala suerte. ¡Mala suerte, joder! Y ahora quiero que salgas de aquí. Me estás atormentando.


  Jennifer se levantó, dispuesta a volver a la estación del centro de Reading. Tomaría el siguiente autocar a Nueva York y se mantendría oculta en un hotel cutre que había encontrado en Staten Island, no lejos del ferri. Cogió su bolsa de viaje. Recordó entonces que Ahmed podía ver el registro de sus llamadas. No quería que él supiera dónde estaba.


  —Necesito usar tu teléfono para pedir un taxi.


  Su madre sollozaba, golpeándose los muslos enflaquecidos con los puños.


  —¡No! ¡No! Aléjate de mi vista. ¡Sal de aquí de una puta vez!
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  Calle Sesenta y seis Oeste, 416, Manhattan


  ¡Está clarísimo que Paul me oculta algo!, pensó Rachel. Ha estado demasiado callado. Un tanto distante, tal vez. Estaba segura. Lo percibía en su actitud.


  Entró en el edificio y el portero la saludó como de costumbre. Paul había dado instrucciones en recepción para que la dejaran subir siempre, sin molestarse en avisar primero. Un estatus de novia oficial, ¿no? Vio que una mano le aguantaba la puerta abierta del ascensor.


  —Gracias —dijo, entrando a toda prisa. Uau. Ahí estaba Ahmed, con un precioso traje gris, camisa blanca y corbata azul.


  —Hola.


  —Hola. Yo soy Rachel —dijo, admirando su tupido pelo negro y sus ojos oscuros—. Nos hemos visto varias veces.


  —Sí, sí, claro. —Ahmed sonrió ligeramente y pulsó el botón—. ¿Cómo está Paul? Me han dicho que asistió hace poco a una subasta de mapas, ¿no?


  —Sí —respondió ella, contenta de tener un tema de conversación—. Pero acaba de perder un mapa realmente fabuloso que deseaba con locura.


  —¿Otro mapa de Nueva York?


  —¡Sí! Iba a comprarlo, pero se le adelantó otra persona.


  —Vaya decepción.


  —Tiene esa obsesión absurda —reconoció Rachel—. ¿A ti te gustan los mapas?


  Él la observó unos instantes.


  —En mi trabajo los usamos con frecuencia cuando las compañías tienen explotaciones mineras, a veces bajo el océano. En ese caso, empleamos un sofisticado sistema llamado radar de altimetría satelital, que nos proporciona un modelo informático de los depósitos del fondo marino.


  Rachel estaba impresionada e irritada a la vez por su despliegue de conocimientos.


  —Paul diría que deberías atenerte a los antiguos.


  —Claro, los nuestros están solo en pantalla.


  —Nada de papel.


  —No, desgraciadamente.


  Se abrió la puerta. Se despidieron con un gesto educado. Está buenísimo, pensó Rachel; pero hay algo tenebroso en él.


  En su apartamento, Ahmed percibió de inmediato que Jennifer no había vuelto. Todavía. Suponiendo, claro, que fuese a volver. Captó un aroma a ambientador y cera de muebles. La asistenta había estado allí y… sí, había recibido los comestibles y los había guardado. Marcó el número de Jennifer, esperó cinco timbrazos y saltó el mensaje de su buzón. «Jennifer», dijo, «eh, vamos, dime dónde estás».


  La única explicación de su desaparición era que se había enterado de la muerte de Bill Wilkerson y la había relacionado de inmediato con él. Pero ¿cómo podía saber eso? ¿Con quién había hablado que pudiera saberlo? El registro de su móvil no mostraba nada, salvo que había recibido dos días atrás una llamada del norte del estado que había durado ocho minutos. Él había sentido la tentación de marcarlo para averiguar quién era el comunicante, pero acabó descartándolo. El hecho de que ella le hubiera abandonado, en todo caso, ¿no suponía reconocer que había estado liada con Bill? Si no lo hubiera estado, no habría desaparecido así como así al recibir la noticia de su muerte. Así que Jennifer se había metido en una especie de callejón sin salida. Pero quizá le daba igual. Fue al dormitorio y entró en el amplio vestidor donde ella guardaba sus cosas, preguntándose si podría prever su conducta a partir de lo que se hubiera llevado. Ya sabía que sus joyas no estaban, porque lo había comprobado de inmediato al sospechar que se había ido. Jennifer, además, había sacado los 29.000 dólares que había en la cuenta corriente conjunta. Ella tenía un juego de maletas Tumi de tres piezas y había cogido la mediana, lo que sugería equipaje para más de una noche. No quería cargar con la grande; necesitaba flexibilidad. Abrió el cajón de la ropa interior y en el acto percibió el olor floral de sus prendas, un aroma que a él le gustaba mucho. Jennifer tenía tantas bragas y sujetadores y pantis y calcetines que a él le resultaba imposible saber cuáles se había llevado. Luego pensó en su pasaporte, que solía guardar en el escritorio. Lo encontró enseguida; el sello más reciente era el del viaje de vuelta desde Suiza. Bien, aún seguía en el país. Recordó el informe del detective privado, según el cual Jennifer parecía distraída y llorosa en los días posteriores al viaje. ¿Tal vez estaba esperando reunirse con Wilkerson, y luego preguntándose con angustia por qué no había aparecido? Sí, tenía sentido. Si ella sabía que Wilkerson había muerto, y lo relacionaba a él con su muerte, era lógico que hubiera huido, tal vez temiendo por su propia vida.


  Ahmed empezaba a cobrar conciencia de que podía convertirse en sospechoso de un caso de asesinato. Pero él no había cometido ningún asesinato. ¡Ni siquiera sabía quién era el asesino! Solo lo sabía su tío. A pesar de ese análisis racional, sin embargo, no dejaba de percibir en su interior un runrún de inquietud. Conspiración. En el estado de Nueva York, bastaba demostrar la intención de cometer un crimen para ser acusado de conspiración. ¿Él había conspirado con su tío? De haber sido fiscal, habría respondido que sí. Conspirar significaba «respirar juntos». Y él sin duda había conspirado para secuestrar a Wilkerson. Eso no podía negarse; pero dos de los testigos estaban muertos y el tercero, Amir, había salido del país. En el código penal de Nueva York, si lo recordaba bien del examen de ingreso en el colegio de abogados, había seis grados diferentes de conspiración. El más grave, la agresión con intención dolosa, conllevaba una pena máxima de cadena perpetua.


  Necesito consejo, pensó Ahmed; pero no consejo legal, sino consejo sobre la vida. Le habría gustado poder hablar con su tío, pero le parecía mejor evitar el contacto con él por ahora. ¿Qué habría hecho el tío Hassan? ¿O su padre, muchos años atrás? En su juventud, había oído hablar muchas veces a su tío y a su padre de las cuentas que habían decidido abrir en el extranjero a finales de los 70, para disponer de dinero si se daba el caso de que tenían que huir de Irán; y esa medida había demostrado ser prudente. Llegó un momento en que el Shah empezó a volverse contra sus más fieles partidarios, haciendo que los sacaran a rastras de sus casas, que los encarcelaran y torturaran con gran eficiencia —agua hirviendo por el ano, extracción de los dientes— e incluso que los ejecutaran. Todo con el fin de aplacar a los revolucionarios que pedían su cabeza. El padre y el tío de Ahmed solo confiaban el uno en el otro durante aquellos días de pánico; llevaban cuchillos y porras escondidos por si les atacaban. Su padre voló a Suiza con tres maletas llenas de antiguos dólares americanos y cargó, además, en la bodega del avión, cincuenta cajones de higos frescos, cada uno de los cuales contenía diez lingotes de oro de casi medio kilo. Quinientos lingotes a doscientos dólares la onza ascendían a 1,6 millones. Hoy en día, con esa suma se podría comprar quizá un birrioso apartamento de dos habitaciones en la parte peor de Manhattan; pero entonces era una fortuna que podía salvar a varias generaciones de una familia. Los cajones se transportaron a un almacén de Ginebra, donde su padre los recibió y abrió una cuenta discretamente. Los dólares los convirtió en francos suizos y el oro lo depositó en el banco. Y lo mantuvo allí. Cuando Jimmy Cárter fracasó en su intento de rescatar a los rehenes secuestrados en la embajada de Estados Unidos en Irán, el precio del petróleo se disparó a las nubes, provocando a su vez una subida del oro. Entonces su padre vendió buena parte de sus reservas, triplicando su valor. Qué hombre tan sagaz. Ahmed lo echaba de menos. Un hombre sin extravagancias, siempre práctico. Se había empeñado en secar los higos que había usado para pasar los lingotes y se los había ido comiendo a lo largo del año siguiente.


  Ahora, desde luego, uno podía mover el dinero al instante, pero era más fácil de rastrear que nunca en el pasado. No obstante, Ahmed había transferido esa mañana el grueso de su patrimonio líquido a su cuenta suiza. Seguía estando disponible, pero fuera del alcance de la ley americana. Nadie más que él sabía de esa cuenta. Jennifer no tenía ni idea de su existencia, ni de los millones que él había escondido allí con los años. Si tuviera que huir del país mientras se aclaraban sus problemas legales, podría vivir mucho tiempo con el dinero que había ido acumulando; incluso décadas, si vivía frugalmente. No esperaba que sucediera tal cosa. Pero resultaba reconfortante saber que el dinero aguardaba allí, a su disposición.


  Al otro lado del corredor, a irnos quince metros de distancia, Rachel encontró a Paul en su sillón, ensimismado y taciturno.


  —He venido a levantarte el ánimo —dijo, alborotándole el pelo—. ¿De acuerdo?


  —Gracias.


  Paul parecía cansado.


  —¿Qué sucede? —preguntó ella.


  —Ah, muchas cosas —respondió él vagamente.


  —¿Asuntos de trabajo?


  —Locuras y complicaciones.


  Una antirrespuesta. Decidió cambiar de tema.


  —Me preguntaba si esta noche me hablarías de esos trocitos carbonizados. Los de la caja de cristal. Eran del incendio del muelle de Brooklyn, ¿no?


  Paul suspiró.


  —No creo que pueda.


  —¿No estás de humor?


  Él había estado dándole vueltas a lo que le había ocurrido a Bill, pero todavía no quería hablarlo con Rachel.


  —Te confieso que no tengo muchas ganas de hablar.


  —¡Pero yo lo quiero saber! —dijo ella, cogiéndole la mano con aire juguetón—. Porque tú me interesas. Y me dijiste que me lo contarías.


  —Ya —dijo Paul con tono evasivo.


  —Vamos —se burló Rachel—. Será un momento íntimo.


  Vete con cuidado, pensó Paul; noto cierta tensión en su voz.


  —Me encantan los momentos íntimos… pero no puedo hablarte ahora de esto.


  —Vale, muy bien… pero me siento un poco herida.


  El resto de la velada, sin embargo, fue bien, bastante bien, más o menos bien, y mientras él lavaba los platos en la cocina, asegurando que le apetecía hacerlo, ella fisgoneó un poco por su estudio, aunque no encontró gran cosa, solo mapas y documentos de trabajo. Paul, observó, recibía un montón de correspondencia de las tiendas de libros raros y antiguos.


  Más tarde, cuando ya estaban en la cama y él empezaba a moverse dentro de ella, Rachel sintió un impulso irrefrenable.


  —¡Espera, espera! —exclamó.


  —¿Qué ocurre? —dijo Paul, interrumpiendo sus embestidas—. ¿Estás bien?


  —¿Me lo contarás después? ¿Lo de la cajita de cristal?


  Paul consideró su situación: un hombre con una erección, en pleno sexo, a quien se le exigía un compromiso para el futuro. Se detuvo del todo. Responder a la pregunta requería una serie de transiciones psíquicas, de conexiones y desconexiones, que prefería no hacer.


  —Yo, eh, hmm…


  —No me lo piensas contar, ¿verdad? —gritó Rachel, escabulléndose de debajo de él, tras cerciorarse de que ya no la tenía dentro—. Estás encantadísimo de tener sexo y demás, pero ese pequeño gesto, este momento íntimo, un momento de amor y confianza y cercanía, no te lo puedes permitir, ¿no? —Se levantó de la cama con extraordinaria agilidad, sujetando la almohada sobre sus pechos en actitud defensiva, negándole aquella visión deliciosa, con la voz impregnada a partes iguales de dolor y vindicación—. Tú solo quieres tener sexo y meterte en la cama, pero no hablar de nada, ¿verdad?


  —Rachel, yo… —Apoyándose en las rodillas y los codos, Paul bajó la cabeza, derrotado. Su erección ya estaba lejos, acelerando quizá por la New Jersey Turnpike en dirección a Filadelfia, o quizá hacia el sur, hacia un lugar donde fuese requerida.


  —¿Qué? ¿Qué?


  Paul se dio la vuelta. Él había vivido muchas peleas de alcoba a lo largo de los años, desde luego, y había aprendido que lo mejor era sofocarlas, no avivarlas. Pero el hecho de que esta relación hubiera alcanzado ese conocido escenario de destrucción romántica no presagiaba nada bueno.


  —Bueno, ante todo, lo siento. Empecemos por ahí.


  —¿Lo sientes? ¿Qué es lo que sientes? —gritó Rachel—. ¿Que no me lo quieras contar, que te niegues a contármelo?


  Salió de la habitación con sus ropas, pero volvió enseguida, tras vestirse al parecer en diez segundos, y el contraste entre ambos, ella vestida y él desnudo, pareció intensificar su furia.


  —Vale, me voy. Me largo de aquí. Estoy disgustada, pero sé que hago bien, porque me doy cuenta de que esto es significativo, ¡un momento importante en el que estás echándote atrás! Yo te lo doy todo, me estoy dando a mí misma, y no es suficiente, porque tú me estás rechazando, implícita y explícitamente, y me parece fatal, Paul, esa forma de retraerte, es una falta tremenda de confianza, un… —Aquí su rabia flaqueó, se tambaleó hacia las lágrimas, pero ella se recompuso apretando los puños y dijo—: Adiós. ¡Y ni se te ocurra llamarme!


  Él escuchó el alboroto de su airada salida a través de la cocina y el vestíbulo, seguida del chasquido de la puerta al abrirse y cerrarse de nuevo. Tendría que esperar un minuto a que llegara el ascensor. Todavía puedes salir tras ella, pensó; pero no vas a hacerlo.
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      Oficinas de la brigada especial, One Pólice Plaza, Park Row, Manhattan

    

  


  Ese Billy era un duro de verdad, pensó Passaro, repasando el expediente militar del fallecido William Wilkerson júnior. Su unidad de Rangers del ejército había llevado a cabo operaciones especiales en muchos lugares, incluidos Siria, Afganistán, Irak y tres países africanos donde la política era tan complicada que él ni siquiera aspiraba a entenderla. Aunque ese no era el problema, al menos de momento, porque Passaro, gracias a una orden judicial y al Centro Criminal en Tiempo Real del departamento, un enorme almacén de datos lleno de frikis geniales, tenía ahora delante un mapa digital temporal y espacial de los teléfonos móviles utilizados por los dos libios que habían aparecido muertos en Brooklyn unas semanas atrás, a cinco minutos en coche de la casa de Paul. El primer teléfono, utilizado por un tal Tarek al-Badri, mostraba un trayecto de entrada a la ciudad a través del puente Goethals desde Nueva Jersey hasta la calle Catorce de Brooklyn: hasta la casa de Paul, para ser exactos. El movimiento sobre el mapa, representado por una serie de puntos rojos que indicaban las torres de telefonía inalámbrica, dibujaba una progresión de líneas y giros que se correspondía a la perfección con las calles y avenidas, lo que significaba que Tarek iba en coche. Una vez que el móvil llegaba a la casa de Paul en Brooklyn, permanecía allí menos de una hora y después empezaba a moverse por el barrio de modo aleatorio —giros, tramos cortos y vueltas atrás, como si su propietario hubiera cambiado de idea— hasta llegar a la Cuarta Avenida con la calle Sexta, donde había una central de taxis. Desde ahí, el mapa de localización mostraba una serie de puntos rojos de vuelta a Manhattan, donde efectuaba diversos recorridos por el centro de la ciudad. Gracias a las tecnologías de rastreo establecidas por la Comisión de Taxis y Limusinas, Passaro había podido relacionar a la perfección el movimiento del teléfono con el del transmisor del taxi número 5X55, conducido en ese momento por un inmigrante pakistaní que obviamente ignoraba que el teléfono había sido pegado con cinta adhesiva a la parte inferior de su parachoques durante el cambio de turno y había permanecido allí hasta que los detectives lo habían recuperado esa misma mañana.


  Ahora Passaro se centró en el móvil del segundo libio, Abdul Jalloud, y siguió su rastro a través de las torres de telefonía. El día en cuestión, se encontraba con el primer teléfono en Nueva Jersey y se desplazaba con él al unísono durante casi dieciséis horas, lo que significaba que los dos hombres iban juntos en un coche. Después de la parada en la calle Catorce, el trazado de ambos teléfonos se separaba a la altura de Park Slope y el segundo zigzagueaba por las calles hasta llegar a un edificio de apartamentos subsidiados para residentes ancianos. Desde ahí, se desplazaba metódicamente a una serie de edificios similares de South Brooklyn y finalmente seguía en línea recta hasta un centro comunitario municipal de Coney Island. Al día siguiente, empezaba otra serie de visitas por los edificios de apartamentos de South Brooklyn, llegando en un momento dado al camino del día anterior, coincidiendo con él a la perfección y efectuando las paradas prácticamente a la misma hora.


  Así pues, pensó Passaro, el enfrentamiento se produjo en las inmediaciones o en el interior de la casa de Paul, tal como este le había explicado, basándose no solo en la diminuta salpicadura de lo que acaso era sangre seca, sino sobre todo en el testimonio del vecino drogadicto. El asesino de los dos libios, probablemente Bill Wilkerson, se había encargado de pegar los dos móviles a vehículos que obviamente habrían de moverse por toda la ciudad: un taxi, en el primer caso, y lo que podía ser un vehículo de los servicios sociales o de reparto de comida, en el segundo caso. La idea parecía brillante, pero en realidad era estúpida. Si Billy hubiera sido inteligente de verdad, habría dejado los dos móviles juntos, para que pareciera que los dos hombres también lo estaban, y los habría pegado a un coche cuyo recorrido no resultara tan fácil de identificar. Además, al separar los dos teléfonos en la casa de Paul, Bill había indicado claramente que era allí donde había matado a los dos libios.


  Desde el punto de vista de Passaro, todos los seres humanos habían cometido al menos un delito. Que fuese resuelto y juzgado dependía simplemente de la curiosidad de las fuerzas del orden, y de las molestias que estuvieran dispuestas a tomarse. En la mayoría de delitos, no valía la pena molestarse. Pero en este sí. La brigada especial no solía trabajar en homicidios, pero él llevaba mucho tiempo en el cuerpo y más o menos investigaba los casos que quería. Los técnicos estaban ahora revisando las llamadas efectuadas por los dos libios. Pero Passaro ya sabía a dónde conducirían esas pesquisas. ¿Por qué? Porque los datos de los teléfonos mostraban que ambos habían pasado un tiempo ese día en un edificio de la Octava Avenida lleno de sospechosas oficinas corporativas. Ese edificio ya era objeto de atención para la policía de Nueva York y el FBI por el volumen de llamadas internacionales y de emails que salían de allí, sobre todo hacia China; y además de poner micrófonos en algunas oficinas, los investigadores habían colocado una cámara de vigilancia en el rótulo de SALIDA del vestíbulo. La mayor parte de la información que había proporcionado esa cámara era inútil: trapicheos de droga de poca monta, entradas de vagabundos para usar el baño y el curioso espectáculo de un viejo con alzhéimer que se desnudaba para buscarse picaduras de piojos. Pero la cámara había captado también unas imágenes interesantes para Passaro: la entrada en el edificio de dos fornidos libios, doce horas antes de la hora estimada de su muerte, seguidos poco después por un individuo bajo y calvo no identificado, que parecía de Oriente Medio, y por otro que era sin duda Ahmed Mehraz: un tipo alto, elegante, rico, nada menos que el marido de la mujer que Bill Wilkerson se había estado tirando antes de ser asesinado.


  «Ay, señor Mehraz», susurró Passaro para sí. «Me parece que ya es mío».
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      Línea N del metro, en algún punto bajo el East River, puerto de Nueva York

    

  


  Los túneles le daban miedo, siempre le habían dado miedo. Cuando era un chico flacucho que vendía naranjas, se ganaba un dinero recorriendo con una linterna los largos túneles de los contrabandistas, antes de una operación, para comprobar si había habido un derrumbe o si la policía mexicana estaba escondida allá abajo. Él nunca quería hacerlo, pero siempre acababa haciéndolo, porque era bien sabido que los hombres de El Chapo podían matar a cualquiera por el menor motivo, y en cualquier circunstancia. En la ciudad de Héctor, habían matado al alcalde en la boda de su hija. Eso sin mencionar a las innumerables personas a las que habían asesinado porque creían que les habían delatado. Así que Héctor siempre decía, sí, okay, jefe. Iba con su cajón de naranjas, lo dejaba en el principio del túnel y echaba a andar con la linterna; en realidad, iba corriendo, a veces durante tres kilómetros, hasta que llegaba al otro extremo. Allí un hombre le daba la chapa retorcida de una botella de cerveza. Entonces, con la chapa bien sujeta, volvía a todo correr, procurando no oler el tufo fétido del aire viciado, ni sentir las raíces que le rozaban la cabeza como dedos esqueléticos. Y cuando salía a la luz polvorienta del otro lado, o bien a la oscuridad, si era de noche, les daba a los hombres la chapa retorcida, la prueba de que había hecho todo el trayecto, ida y vuelta. Ellos se comían algunas de sus naranjas mientras esperaban, pero siempre le pagaban. Una vez, estaba corriendo por el túnel y destellaron de golpe unas luces: había cinco policías ocultos allí, con las pistolas desenfundas, y se pusieron a disparar, dándole en el hombro y derribándolo. Él se volvió a levantar, corrió con todas sus fuerzas por donde había venido, perseguido por los policías, y salió del túnel gritando, ¡la policía! Los hombres lo cogieron —un chaval de diez años ensangrentado—, lo metieron en su camioneta y se alejaron a toda velocidad, hablando por radio. En la consulta del médico, le dijeron que había hecho un buen trabajo y que ya era uno de ellos. Y así era. Pronto fue él quien empezó a pagar a los chicos para que exploraran los túneles y, una vez, uno de ellos no volvió porque el techo del túnel se derrumbó sobre él. Más adelante llegaron a haber muchos túneles, unos llenos de cuerpos, otros con alijos de heroína y éxtasis por valor de millones de dólares. Él odiaba entrar allí y pidió que lo formasen para ser guardaespaldas. Así fue como empezó a llevar pistola. Y de ahí, claro, vino todo lo demás. Primero guardaespaldas, luego mercenario, luego cazador de hombres.


  Ahora estaba esperando en el túnel del metro a ese árabe llamado Hassan Mehraz. Miró el reloj. Mehraz había accedido a pagar veinte mil dólares, aunque Héctor estaba seguro de que podía sacar más. Eran las dos de la madrugada. El bulto de su recio físico quedada oscurecido por un abrigo largo; la cara la tenía disimulada en parte con una peluca rubia cosida a una gorra de béisbol. También llevaba gafas de sol. Tenía una pinta ridícula, desde luego; pero esa era la idea, colega.


  Un hombre muy viejo con bastón y con una bolsa de tela en la otra mano, bajó lentamente al andén. Héctor dio unos pasos hacia él, sin decir palabra, aunque estaba sorprendido por el aspecto endeble del hombre. La luz del tren apareció al fondo del túnel, reflejándose a lo largo de las vías. Habían acordado subir a un vagón para hacer la entrega.


  A esa hora el metro estaba casi desierto. Subieron los dos. Mehraz se tambaleó cuando el tren arrancó con una sacudida.


  —Siéntate —dijo Héctor—. Dame la bolsa.


  Mehraz se la dio. Él miró dentro. Todo en billetes nuevos, fajos de mil dólares atados con gomas elásticas. Fácil de contar.


  —Bien —dijo, mientras avanzaban a toda velocidad. Metió la bolsa en su mochila—. Ahora tengo algunas preguntas.


  —¿Qué preguntas? He venido directamente en avión, ya te he dado el dinero.


  —¿Por qué querías matar a ese Wilkerson? —preguntó Héctor, oculto tras sus gafas de sol y su peluca.


  El viejo meneó la cabeza.


  —Un asunto privado.


  —Quiero oír la respuesta, ¿vale? ¿Para quién trabajas?


  —No trabajo para nadie.


  Héctor agarró a Hassan del brazo, un brazo tan delgado que sus dedos envolvían sin problema todo el bíceps.


  —He matado a un buen hombre. A un auténtico soldado. Sufrió al morir. Y quiero saber por qué tuve que matarlo. En México siempre sabía el porqué. Los jefes nos lo decían. ¿Nos entendemos, sí?


  El viejo volvió a menear la cabeza. Hay algo que no comprendo aquí, pensó Héctor. Este Hassan parece cansado, incluso deprimido. Tiene el abrigo arrugado, pero lleva unos zapatos caros. Es peleón, pero hace todo lo que le digo.


  —Quisiera bajarme en la próxima estación —dijo Hassan—, tal como acordamos.


  —Todavía no —dijo Héctor—. Bajarás cuando yo diga.


  Cuando uno viaja en el metro de Nueva York, se somete a la cartografía. Los neófitos consultan los mapas con códigos de colores expuestos en los vagones, y aquellos que llevan años tomándolo se mueven, de todos modos, según un mapa mental de las líneas de metro que discurren como una red venosa bajo la cuadrícula de la ciudad. Es fácil imaginar el paisaje de tuberías que pasa volando a treinta metros por encima, y también las manzanas numeradas que van desfilando a toda velocidad cuando uno se dirige al norte o al sur de la ciudad, como hace la mayoría. Si uno está atento al balanceo del vagón, nota que el conductor está tomando una curva con esa bestia motorizada y, recordando el mapa de la línea, puede visualizar cómo el tren atraviesa el trazado de las calles con un ángulo perpendicular, pasando, digamos, de una dirección este-oeste a otra norte-sur. De hecho, el bienestar que sienten muchos visitantes en Manhattan procede de la seguridad subliminal derivada del hecho de hallarse en una cuadrícula en la que resulta fácil ubicarse, mientras que la ansiedad que alimenta la opinión errónea de muchas personas que se sienten intimidadas en Brooklyn, Queens o el Bronx procede de la informe y caótica cuadrícula de sus calles, semejante a una serie de trozos de papel milimetrado ensamblados al azar, y también de la forma de serpentear de las líneas de metro a través de ese confuso laberinto, que está cubierto a su vez por los interminables meandros de las autopistas y autovías perpetradas allí en nombre del progreso. Algunos se sienten especialmente inquietos por el largo trayecto bajo el East River, cuando el tren de la línea N cruza los túneles de Manhattan a Brooklyn —esos largos minutos bajo millones y millones de litros de agua—; pero ese extenso intervalo era precisamente lo que Héctor estaba esperando. Sin estaciones. Sin paradas. Sin testigos.


  —Ahora vamos a levantarnos y a pasar por allí —le dijo al viejo, señalando la puerta que daba al oscuro espacio entre los vagones.


  Hassan vaciló, pero Héctor lo levantó de un tirón y lo empujó hacia la puerta.


  —Dime para quién trabajas, viejo. ¿De quién es todo este dinero para pagarme a mí y para enviarte desde la otra punta del país?


  —Soy solo yo, nadie más.


  —¡Vamos, camina, viejo! ¡Sigue moviéndote! No te creo. Seguro que hay alguien más.


  Sujetando a Hassan con una mano, Héctor abrió la puerta deslizante. Ambos salieron al hueco entre los dos vagones, un espacio oscuro y ruidoso junto al que pasaban a toda velocidad las paredes del túnel y bajo el cual se deslizaba el lecho de los rieles.


  —Dame tu teléfono —dijo Héctor.


  Mehraz se lo sacó del bolsillo justo cuando el tren daba una sacudida, y, en ese sobresalto, se le escapó de las manos y cayó en el oscuro espacio que se abría a sus pies.


  —Qué carajo… —Enfurecido, Héctor apartó al viejo de un empujón y se agachó para ver si el teléfono había quedado enganchado en el parachoques del vagón. Nada. Al incorporarse, vio que el brazo de Hassan salía disparado y se introducía en su abrigo, y sintió un agudo pinchazo, como si le clavaran una especie de aguja en el estómago.


  —¿Pero qué…? —Le agarró la mano a Hassan, en la que sujetaba una navaja de acero inoxidable con un inyector adosado. Notó que le ardía el estómago de un modo extraño. Usando la otra mano, golpeó con rabia y mucha fuerza al viejo, que se fue hacia atrás, aturdido. Héctor lo sujetó del abrigo.


  —¿Quién te ha enviado? ¿Quién te ordenó matarme?


  —Nadie, ya te lo he dicho.


  —¿Quién? —gritó Héctor.


  El viejo sonrió.


  —¡Alá!


  Héctor lo sujeto de los brazos y lo alzó por encima de la cadena de seguridad que impedía acceder al hueco entre ambos vagones. Abajo, las vías pasaban ruidosamente a toda velocidad. El viejo forcejeó débilmente. Los vagones estaban diseñados para no tocarse del todo, pero se sacudían adelante y atrás al tomar las curvas. El viejo estaba diciendo algo, chillando, llamando a gritos con ojos desorbitados. Héctor lo bajó con los pies por delante por el hueco y, cuando el tren trazó una curva, los parachoques curvados de los vagones se acercaron, apresándole el torso y aplastándoselo. La sangre salió a borbotones por su boca y resbaló por su mandíbula. El blanco de sus ojos, al estallar los vasos sanguíneos, se volvió completamente rojo. El tren se enderezó de nuevo y los parachoques se separaron, dejando a la vista un vientre comprimido de carne sanguinolenta de solo unos centímetros de grosor. La sangre le salpicó a Héctor los pantalones y los zapatos. Soltó el torso casi seccionado por el hueco atronador. Luego echó un vistazo por la ventanilla; nadie miraba, nadie le había visto.


  El estómago le ardía y notaba un extraño calor detrás de los ojos. ¿Una especie de veneno? Se quitó la gorra, la peluca y las gafas de sol y los arrojó a la oscuridad. Luego se sacó el abrigo, limpió un poco la sangre del parachoques y lo tiró también. A continuación se quitó sus pantalones rojos de chándal, descubriendo unos tejanos manchados de pintura. También los zapatos, que reemplazó con las sandalias que llevaba en la mochila. Un look totalmente distinto. Avanzó por el siguiente vagón y luego por el otro, sin mirar a nadie mientras pasaba. Se puso otras gafas, con cristales transparentes. El problema era que había cámaras en todos los andenes, y él estaba seguro de que una de ellas lo había grabado al subir al tren. Ahora se dirigía hacia el sur, en dirección a Brooklyn. Cuando en cuestión de una hora encontraran el cuerpo, la policía revisaría los vídeos, deduciría la estación por la que el viejo había entrado en el metro y vería qué tren había tomado y quién más había subido a bordo. Bueno, quizá lo encontraran o quizá no. El cártel llevaba años persiguiéndolo, por traiciones tanto imaginarias como reales, y hasta ahora no lo habían encontrado. En la estación de Court Street, la primera parada de Brooklynn, subió las escaleras ágilmente, apretando con un dedo el punto del diminuto pinchazo de su estómago. Su mente bullía de temor y de furia. «Ahora hay que matar a alguien más», masculló febrilmente.
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      Parking de larga estancia número 9, Lefferts Boulevard, aeropuerto internacional John F. Kennedy, Queens, Nueva York

    

  


  A finales de octubre no debería nevar jamás en Nueva York, pero gracias al calentamiento global, resultaba que sí. Paul había vivido en la ciudad toda su vida, conocía sus estaciones, sus cielos y sus cambios de tiempo. Esto era absurdo. Diez centímetros de nieve húmeda caída durante la noche. Hacía un día soleado; la nieve habría desaparecido por la tarde. Recorrió lentamente las hileras de vehículos cubiertos con un manto blanco, pulsando el mando de la camioneta cada dos o tres pasos. La humedad se le había metido en los zapatos. En la tercera hilera, oyó un pitido. Se giró en redondo y vio una camioneta cubierta de nieve, cinco plazas más allá. Ahora recordaba el lugar. Pulsó el mando de nuevo y el claxon y los faros reaccionaron. Al fin, la camioneta de Bill.


  Desbloqueó la puerta del lado del conductor, la abrió y subió a la cabina, cerrando la puerta. De entrada, no distinguió casi nada. Pero luego se quitó las gafas de sol, se puso las normales y sus ojos se fueron adaptando a la penumbra…


  El interior de la cabina estaba cubierto de fotos de Jennifer. Fotos pegadas con obsesivo cuidado en el techo, en el interior de los parasoles, en el salpicadero, incluso en el marco del parabrisas. Jennifer de bebé, a los cinco años en su triciclo, de niña, de adolescente: toda la evolución de una preciosa criatura hasta convertirse en una mujer. También había informes escolares, notas manuscritas y esos recuerdos que suelen conservarse en álbumes o cajas de zapatos. ¿Cómo había conseguido Bill todo aquel material? ¿Se lo había dado ella cuando eran más jóvenes? ¿Se lo había sacado a la madre? El interior de la cabina era sobre todo como una visión del interior del cerebro obsesionado de Bill Wilkerson, y la luz lechosa y opaca que se colaba por el parabrisas tapizado de nieve, lo convertía en una especie de capullo de la memoria. Harían falta horas para examinar todo aquello, pensó Paul.


  Metió la llave, arrancó el motor, que ronroneó suavemente, y puso en marcha el calentador del parabrisas. Tras un minuto, la cabina empezó a caldearse. Miró alrededor con más atención. Detrás de los asientos delanteros, había ropa limpia doblada y un par de botas de repuesto, con el letrero wilkerson. También una caja de herramientas, con todas las llaves cromadas impecables. Una caja de papeles. Un recipiente de plástico lleno de vitaminas, barras proteínicas, bebidas con cafeína, artículos de aseo; también con una docena de fajos de billetes nuevos de cincuenta dólares atados con cinta. Vituallas para un largo asedio. Encontró una carpeta de plástico con una nota adjunta; «El documento que hay dentro de esta carpeta lo llevaba encima Tarek al-Badri, uno de los dos hombres que me atacaron en el interior de la casa donde me alojaba —¡mi casa!, pensó Paul— y con los que me vi obligado a pelear para defenderme». Abrió la carpeta; en su interior, guardado cuidadosamente en un sobre de plástico transparente, había un pedazo de papel doblado salpicado de sangre seca. Arrugando el ceño en su esfuerzo para no tocar nada, Paul levantó con la punta de la llave de la camioneta el borde del papel doblado. Era un mapa dibujado a mano: un mapa de Brooklyn y del sur de Queens, en el que aparecía la Belt Parkway y el puente Marine Parkway hacia las Rockaways. De niño, había estado allí un millón de veces. En el margen, había algunas palabras escritas en árabe, supuso, y varios números arábigos normales, que quizá representaban horas o direcciones. En otro rincón, aparecía dibujada detalladamente la zona de su propia casa de Brooklyn, con la dirección anotada.


  Respirando aceleradamente, diciéndose que debía calmarse, Paul fotografió con todo cuidado el documento manchado de sangre, primero en conjunto y después en primer plano, y volvió a guardarlo en el sobre transparente y en la carpeta. También fotografió la nota de Bill. Tengo que salir de aquí, se dijo. Encendió el limpiaparabrisas, pisó el acelerador y arrancó. La camioneta era grande, pero rodaba suavemente. En la garita de salida, un hombre indio con uniforme a rayas le dijo:


  —Serán quinientos cincuenta y ocho dólares.


  —¿Por un ticket de aparcamiento?


  —Mire el ticket, señor. Su vehículo ha estado aparcado aquí más de un mes. Son dieciocho dólares al día.


  —Déjeme ver.


  Paul cogió el ticket. Bill le había dicho que tenía la camioneta en un parking de larga estancia la noche en la que él lo había llevado a su casa.


  —Está bien —dijo, pasándole al empleado su tarjeta de crédito—. No, espere. Devuélvame la tarjeta.


  —¿Cómo?


  —Voy a pagar en efectivo.


  —Es un montón de efectivo, señor.


  —Ya lo sé. —Sacó uno de los fajos de cincuenta dólares. No importa, pensó; Bill no echará de menos el dinero.


  Al cabo de unos momentos, Paul circulaba hacia Manhattan. La nieve del capó salía volando y la del parabrisas resbalaba y se desprendía. Tengo que entender lo que ocurrió realmente, pensó. Claro que debería contarle al detective Passaro lo de la camioneta. Por supuesto. Pero por el momento no le apetecía hacerlo. Todavía no.
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  Granel Avenue 86-10, Elmhurst, Queens, Nueva York


  Los fantasmas no conducen viejas camionetas; la gente real, sí. Héctor se secó la frente y miró cómo el icono de su teléfono móvil se desplazaba desde el aeropuerto JFK por la autopista Van Wyck y luego hacia el oeste por la Long Island. Se estaban llevando la camioneta roja a Manhattan, estaba seguro. Y posiblemente podría darle alcance, pensó. Solo posiblemente. El diminuto pinchazo de su estómago se había vuelto de un color extraño, entre verde veteado y amarillo. Tal vez estaba infectado. Y dolía. Además, tenía fiebre y se sentía raro.


  Pero tenía que dar con esa camioneta. Se tragó cinco o seis pastillas de Aleve para bajarse la fiebre y se apresuró a entrar en su garaje, donde debía escoger qué moto se llevaba. Eligió la pequeña y rechoncha Yamaha naranja. Un auténtico trasto, pero menos llamativa que la Harley. La chaqueta de cuero de motorista tenía un gran bolsillo interior para su pistola semiautomática Tec-9. Se puso un casco amarillo y unos guantes, sin molestarse en añadir nada más, y empezó a zigzaguear por las calles nevadas hacia la autopista de Long Island. Casco amarillo y moto naranja; parezco una gominola, pensó.


  Por suerte, sabía lo que estaba buscando: una gran camioneta roja Ford con doble cabina y trasera extendida. Colocó el teléfono en el clip del manillar izquierdo y lo fue mirando de vez en cuando mientras subía acelerando la rampa de la autopista. Si el conductor sabía lo que se hacía, llevaría la camioneta a un parking, no a un garaje, donde resultaría difícil meterla. Él solo debía colocarse detrás y seguirla. Afortunadamente, el tráfico hacia el oeste era bastante lento, así que, saltándose las normas, fue avanzando por el fangoso carril de servicio hasta que divisó la camioneta cinco coches más adelante.


  Se mantuvo un poco rezagado mientras aparecía el horizonte de rascacielos de Manhattan. Dejaron atrás los carteles de las películas nuevas que nadie recordaría al cabo de un mes y se dirigieron hacia el túnel Midtown. Se dio cuenta de que el conductor no estaba habituado a conducir una camioneta grande, porque vacilaba un poco en su carril, como si calibrara la anchura del vehículo. Al llegar al otro extremo del túnel, enfiló directamente hacia la autopista West Side. ¡Qué fácil de seguir! Luego se mantuvo en el carril derecho, conduciendo con prudencia. En un momento dado, cuando el semáforo se puso de repente en rojo, Héctor se acercó demasiado. Diez manzanas más al norte, al oeste del Theater District, la camioneta entró en un aparcamiento de esos donde se exponían todoterrenos de lujo de Nueva Jersey. Héctor esperó fuera, sentado sobre la moto al ralentí. El conductor aparcó y se bajó. ¿Había mirado hacia él? Tal vez. Probablemente. Pero aun así le dio las llaves al empleado y caminó hacia la calle. Héctor se deslizó lentamente por la calzada resquebrajada para mirar mejor. Un tipo alto, mayor. Mucho mayor que él; cuarenta y pico o cincuenta. Parecía un hombre con dinero, con dinero de verdad. Ese era el tipo que iba a pagarle. ¿Por qué? Porque era el cabrón que quería ver muerto a Bill Wilkerson, de eso no le cabía duda. ¿Cómo iba a tener, si no, las llaves de su camioneta? Ese era el tipo que había contratado a Hassan de intermediario. Ahora la cosa sería encontrarlo a solas, uno contra uno. Héctor metió la moto entre dos coches aparcados, puso el seguro, metió el casco en una bolsa de deporte y lo reemplazó por una gorra de béisbol. Fue siguiendo al hombre, que primero caminó hacia el este por la Cuarenta y nueve y luego tomó la línea 1 hacia la parte alta de la ciudad. Solo tres paradas, hasta la Sesenta y seis Oeste. Desde ahí caminó hacia el oeste hasta un edificio de apartamentos en el lado sur de la calle. Entró directamente, sin molestarse en mirar atrás ni preocuparse por si alguien lo seguía. Héctor notaba la cabeza caliente y estaba sudando, pero se sintió bien por haber averiguado dónde vivía el hombre. «Ahora eres mi amigo», pensó, «mi gran amigo».
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  Calle Cincuenta y uno con la Quinta Avenida, Manhattan


  En su oficina, con la puerta cerrada, Paul descargó un diccionario árabe-inglés en su ordenador. Después de muchos intentos, identificó las palabras que aparecían en el mapa: nombres de calles y avenidas, y una serie de recordatorios.


  
    	Casa de Paul Reeves, calle 14,204B (atrapar a BW ahí el martes a las 10 de la noche).


    	AM en coche a Fort Tilden, Queens, Ahmed allí a las 6.30 de la mañana. Nosotros llegamos 6.10.


    	Wilkerson es un hombre blanco alto, de más de metro ochenta, conduce una camioneta.


    	No llamar a Ahmed, solo al móvil de Amir.


    	Por el peaje en efectivo, no por el peaje electrónico.

  


  Había conservado el mapa en su carpeta y utilizado solo las fotos que tenía en su teléfono móvil. Ahora debía hacer otra cosa. Llamó a Rollie, el restaurador de documentos que le había abierto el sobre del abogado de Ocean City.


  —Rollie —le preguntó—, ¿hasta qué punto es bueno tu escáner de alta resolución?


  —Mejor que no lo sepas.


  —Me gustaría saberlo, de hecho.


  —Con ese escáner, las irregularidades del viejo papel de trapo se ven con tanta nitidez como los pliegues de una sábana arrugada. Aparecen todas las reparaciones antiguas, las firmas falsificadas, ese tipo de cosas.


  —¿Puedes llegar a ver huellas dactilares en el papel?


  —Sí. Usando imágenes de fluorescencia.


  —¿Puedes comparar huellas dactilares?


  —Si disponemos de dos buenas muestras, sí.


  —No tenía ni idea de que hicieras este tipo de cosas, Rollie.


  —Nunca me lo has preguntado. Deduzco que vendrás pronto a verme, ¿no?


  —Sí, Rollie, muy pronto —dijo Paul.


  Luego llamó a James Marone, el joven asociado que trabajaba (a disgusto) en Gracken y Rothstein, la boutique jurídica que competía con él.


  —Uau. No esperaba tener noticias suyas tan pronto —dijo Marone.


  —La vida a veces avanza deprisa.


  —Ya veo.


  —Una pregunta. ¿Uno de los abogados que trabajan ahí se llama Roger Metcalfe? —Se refería al especialista en inmigración mencionado en la carta enviada a Ahmed por el abogado de Ocean City.


  —Sí, es uno de los socios. Sabe mucho de lo suyo. Algunas veces trabajo para él.


  Paul tardó unos momentos en captar la trascendencia de este hecho. Él estaba avanzando a tientas, explorando un presentimiento basado en sus años de experiencia en legislación inmigratoria.


  —¿Los archivos los tienen totalmente digitalizados ahí?


  —Siempre estamos hablando de eso. Sí, tenemos hasta 1994 o algo así. Todo lo anterior está en papel, en un almacén.


  —Muy bien, James, escuche. Metcalfe tiene un antiguo cliente cuyo apellido es Mehraz. M-E-H-R-A-Z. El nombre de pila es Ahmed. Metcalfe le hizo unas gestiones de inmigración hace unos diez años, cuando estaba en su bufete anterior. Yo apostaría a que se llevó a Mehraz como cliente al pasar a Gracken and Rothstein. ¿Usted puede revisar los archivos?


  —Claro, o sea, los auxiliares y los alumnos de primero se dedican básicamente a ese tipo de cosas.


  —Pero yo quiero que me lo busque usted.


  La voz de Marone se volvió lenta y sombría.


  —Estamos en un terreno resbaladizo, abogado.


  —El apellido es Mehraz; el nombre de pila, Ahmed. Busque, por favor, su expediente de inmigración.


  —Espere un momento.


  Paul aguardó junto a la ventana, mirando un remolcador que arrastraba una barcaza por el East River.


  —Vale, lo tengo —dijo Marone—. Bastante normal.


  —¿Hay una solicitud de nacionalidad: el formulario N-400?


  —A ver… Sí.


  —Mire la página catorce, creo; parte doce, pregunta veintitrés.


  —Hmm, sí, ¿la pregunta sobre antecedentes de arresto?


  —No me diga cuál es la respuesta.


  —De acuerdo, lo tengo —dijo Marone.


  —Recuerde, no me diga aún la respuesta.


  —No me he ofrecido a decírsela.


  —Lo sé —dijo Paul—. Estoy a punto de hacer algo poco ético.


  —Tengo esa sensación —dijo Marone.


  —Lo cual supone exponerle también a usted.


  —Sí.


  —Las probabilidades de que alguien descubra que ha accedido a ese expediente no son muy altas, ¿estamos de acuerdo?


  —Sí. El sistema registra cada expediente que se abre, pero cada día se abren miles.


  —Naturalmente —dijo Paul—. Bien, James, le ofrezco un puesto en mi bufete en cuanto usted quiera empezar, cobrando un ciento diez por ciento de su sueldo actual. Podemos hablar de bonificaciones y ventajas más adelante. La única condición es que me tiene que decir la respuesta a la pregunta veintitrés, que puede ser un sí o un no.


  —¿Si se lo digo tengo una oferta en firme?


  —Correcto.


  —¿Solo quiere saber la respuesta a esa pregunta?


  —Sí. Y quiero que saque una foto de la respuesta con su teléfono y me la envíe.


  —Eso es un poco más problemático.


  —¿Por qué?


  —Porque los metadatos de la foto mostrarán que la saqué yo. Ofrézcame un ciento veinte por ciento y cerramos el trato.


  Paul miró cómo avanzaba la barcaza río arriba. No me importa el dinero, pensó, la verdad es que no me importa. Estaba seguro de que Marone era un tipo trabajador.


  —De acuerdo. Un ciento veinte.


  —Perfecto. Estoy sacando la foto.


  Paul le dio el número de su móvil.


  —Ya está, enviando.


  Al cabo de un momento llegó la fotografía, nítida y definida, mostrando la pregunta 23, parte 12, del formulario N-400, que decía: «¿Ha sido alguna vez arrestado, citado o detenido por un agente de las fuerzas del orden por cualquier motivo?» Y la foto mostraba la respuesta dada por Ahmed Mehraz en su solicitud de la nacionalidad estadounidense: No. Lo cual, como Paul sabía, era una mentira descarada.


  —Muchas gracias, James. Supongo que querrá reflexionar sobre la oferta.


  —No, no. Voy a aceptarla.


  —¡Magnífico! —Y era cierto, Paul se alegraba.


  —Podría empezar a primeros de mes, en cuanto haya resuelto algunas cosas.


  —Me parece bien. Llame a mi asistente mañana y lo prepararemos todo. Y venga por aquí la semana que viene; le presentaré a algunas personas y le enseñaré su nuevo despacho.


  Después de colgar, Paul se quedó mirando la foto. ¡No!, protestaba la respuesta a la pregunta 23 de la parte 12 del formulario N-400. «No, yo, Ahmed Mehraz nunca he sido arrestado, citado, o detenido por ningún agente de la fuerzas del orden». Pero, ay, eso no era cierto, como demostraban los documentos que el abogado de Ocean City le había remitido a Ahmed. ¡Claro que él sabía que había sido arrestado! Uno no olvidaba una experiencia semejante. Pero ¿cómo podía haber mentido con tanto aplomo, teniendo en cuenta que todos los arrestos efectuados en Estados Unidos debían comunicarse al FBI? El sistema dependía del acatamiento local de esa norma. Y ese acatamiento, amigos, no siempre era total. Aquel abogado de Ocean City se las había arreglado de algún modo para maniobrar entre la burocracia local e impedir que cierto documento fuese enviado de forma automática.


  Paul volvió a la ventana. Ahora puedo joder a Ahmed a base de bien, comprendió. Y sé cómo hacerlo. La mayoría de la gente no sabía que convertirse en ciudadano de Estados Unidos no era necesariamente permanente. El gobierno podía revocar la nacionalidad de una persona nacionalizada y, aunque la «desnacionalización» era rara, se producía a veces. Y cuando se producía, resultaba un hecho demoledor. Desde el punto de vista de la ley, una vez desnacionalizada, una persona no había sido nunca ciudadana de Estados Unidos. Ese estatus acarreaba consecuencias de amplio alcance, desde la repentina imposibilidad de vivir o trabajar en Estados Unidos hasta cuestiones relacionadas con los impuestos, la propiedad de bienes, los beneficios de la Seguridad Social, los derechos de voto, etcétera, etcétera. Había cuatro motivos básicos para que se produjera la desnacionalización. Tres eran relativamente raros: 1) ser licenciado deshonrosamente del ejército americano después de servir menos de cinco años; 2) ser miembro de una «organización subversiva», como un grupo nazi, comunista o terrorista, especialmente en los primeros cinco años después de haberse nacionalizado (esa afiliación constituía una violación del juramento de fidelidad a Estados Unidos; y por «organización subversiva» se entendía cualquiera que planeara o colaborase en actividades tendentes a derrocar al gobierno de Estados Unidos, en especial mediante la fuerza o la violencia, o a causar daño a los funcionarios del gobierno de Estados Unidos); o 3) negarse a testificar ante un comité del Congreso de Estados Unidos formado para investigar la afiliación del ciudadano en una organización subversiva. Esos eran los tres motivos menos frecuentes, y solía ser muy difícil presentar una apelación en los tres.


  Un motivo mucho más amplio de desnacionalización era la falsificación u ocultación de datos importantes en la solicitud original de nacionalización. La mayoría de estos casos se basaban en que uno había mentido sobre una actividad delictiva del pasado, sobre su nombre auténtico o sobre la cantidad de tiempo que había vivido en Estados Unidos. Los Servicios de Ciudadanía e Inmigración adoptaban una postura muy dura en tales casos. Cuando sus abogados decidían emprender el proceso de desnacionalización, presentaban una demanda en el tribunal federal del distrito donde residía el ciudadano. En el caso de Ahmed, sería en el tribunal del Distrito Sur, sito en el centro de Manhattan, que era quizá el tribunal federal de distrito más visible y conocido del país. Allí se veían constantemente casos criminales y civiles de altos vuelos. Cualquier dato de interés que figurase en la lista de casos del tribunal llegaba a oídos de la prensa, y un ambicioso ejecutivo iraní-americano de alto nivel, casado con una bella rubia, no pasaría desapercibido. Además, era bien sabido que los funcionarios del tribunal algunas veces habían dado el chivatazo a los periodistas para asegurarse de que se generaba publicidad en torno a un caso. Aquello era Nueva York, a fin de cuentas. Los acusados recibían un aviso de la demanda y una copia de la denuncia. El gobierno debía presentar una «declaración de buena fe», explicando con exactitud por qué pretendía revocar la nacionalidad. El procesado contaba con sesenta días para responder a la denuncia y refutar la acusación del gobierno. Paul había redactado respuestas a acusaciones de esa naturaleza, y no era fácil hacerlo, porque los abogados del gobierno eran profesionales entregados y disciplinados y procedían de las mejores facultades. Tipos inteligentes, duros, comprometidos. Dado el coste de cada proceso, los umbrales de pruebas que manejaban internamente eran altos; intentaban optimizar sus ratios de riesgo/rendimiento, lo cual era como decir que esperaban ganar casi todos los casos.


  La cuestión que se le planteaba a Paul era si los abogados de los Servidos de Ciudadanía e Inmigración decidirían presentar un caso de «desnacionalización» contra Ahmed basándose en una discrepancia factual relativamente antigua de su solicitud de nacionalización. Si la política actual del departamento era de tolerancia cero, entonces la respuesta sería que sí, desde luego. Pero, según su experiencia profesional, la tolerancia cero no existía. Además, Ahmed contrataría a un abogado que empezaría a manipular el caso. De entrada, señalaría que Ahmed era un exitoso hombre de negocios, actualmente respetuoso con la ley, y que había donado grandes sumas a organizaciones benéficas durante años. Su procesamiento podría presentarse fácilmente como un absurdo exceso de celo de los funcionarios del gobierno, y con la contratación en paralelo de una de las excelentes firmas de relaciones públicas de Nueva York, no resultaría difícil encontrar periodistas comprensivos dispuestos a escribir sobre el caso. Ahora bien, si el juez federal llegaba a saber que Ahmed era una persona de interés en la investigación del asesinato de un soldado americano condecorado, entonces la cosa cambiaría radicalmente. Y los agentes federales no tendrían otro remedio que arrestarlo.


  Elauriana entró en el despacho.


  —Acaba de traer esto un mensajero —dijo.


  Marone le había enviado una copia completa de la solicitud original de Mehraz, a pesar de que nadie se lo había pedido. Pero Paul estaba dispuesto a aceptarlo. Examinó las páginas del formulario N-400, incluida la página en cuestión. Al final, figuraba la firma de Ahmed acreditando que todas las respuestas eran ciertas. Paul sabía que ese documento estaba archivado al menos en seis departamentos distintos del gobierno.


  Elauriana le llamó por el intercomunicador.


  —Tengo al teléfono a un detective de la policía de Nueva York que pregunta si le gustan las ostras.


  —Dígale que no me vuelven loco —dijo Paul.


  —Mejor dígaselo usted. No me gusta hablar con la policía.


  Paul descolgó el teléfono.


  —Te propongo un trato —dijo Passaro—. Tú me invitas a una buena cena en el Oyster Bar y yo te cuento cosas que no debería contarte.


  —Acepto del trato.


  —Nos vemos en la mesa del fondo a las seis.


  Paul tenía que pasarse primero por el taller de restauración de Rollie.


  —A las siete.


  —Perfecto —dijo Passaro—. Quizá ya estaré allí, zampándome un montón de deliciosas ostras a cuenta tuya.


  —Date el gustazo.


  —Eso pretendo. ¿Sabes por qué?


  —Porque la vida es corta. ¿Por qué, si no?


  Una pausa. Luego Passaro respondió, con un tono totalmente distinto.


  —Sí. Es cierto.
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  Hotel Lisbon, avenida de Lisboa 2-4, Macao


  China quería comerse Hong Kong. Si Hong Kong era una caja de bombones, China era un chico gordo que había probado varios y que ahora los quería todos y estaba esperando a que nadie mirase para metérselos de golpe en la boca. Mes a mes, China hurgaba cada vez más profundamente en la antigua colonia británica, mordiendo, picoteando, succionando, decidida a estrujar finalmente el dulce entre sus mandíbulas.


  Esta fue la revelación que tuvo Amir al tomar el hidroplano a Macao, la antigua colonia portuguesa que había sido devuelta pacíficamente a China en 1999. Le habían dicho que los casinos eran absolutamente increíbles y que, a una hora determinada de la noche, aparecían putas a docenas en las salas, exhibiendo sus relucientes minifaldas y sus altos tacones. Sonaba divertido. Y él necesitaba toda la diversión posible, dada la tristeza y la soledad que sentía. Esa mañana, cuando había entrado en la tienda de jaulas para pájaros de Ning Po Street, cerca del mercado nocturno de Kowloon, el afable tendero que le daba su abultado sobre semanal de dólares de Hong Kong, había dicho: «No más dinero. Nadie me pasa tu dinero».


  A él le habían ordenado que no llamara a casa. Pero ahora había un problema. He de llamar, se había dicho Amir. Así que compró un móvil de prepago y marcó ansiosamente el número de su tío Hassan; como no lo encontró, llamó a su casa y habló con Rosie, la asistenta. ¿Está ahí mi tío?, preguntó. Presa del pánico por lo que la mujer le dijo, marcó el número de Ahmed.


  —¡Se supone que no deberías llamar, joder! —gruñó Ahmed.


  —Tenía que hacerlo. ¡No me queda dinero!


  —¿Y nuestro tío?


  —No respondía. He llamado a su casa y me han dicho que no saben dónde está. Que no ha llamado ni nada. Pero dicen que salió hace unos días para Nueva York. Pensaban que quizá había ido a verte.


  —¿Aquí? —respondió Ahmed, alarmado—. ¿Hace días?


  —¿Tú no sabes dónde está?


  —No tengo ni idea.


  —¿Me puedes enviar dinero?


  —¡No! —dijo Ahmed, y sonó un clic.
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      Oyster Bar Restaurant, estación Grand Central, nivel inferior, Manhattan

    

  


  Ese local siempre le recordaba a su padre. Cuando Paul era chico, lo había llevado allí y le había señalado a los clientes de paso, a los borrachos, a los solitarios de la barra. «Aunque esto no parezca una iglesia», le había dicho, «en realidad lo es. Hay muchos sitios como este en la ciudad, sitios a los que la gente acude para sentirse bien, para tener la sensación de que forma parte de algo». Paul no lo había entendido entonces, pero ahora lo comprendía perfectamente. El Oyster Bar no había cambiado en absoluto, lo cual estaba bien. La madera oscura, el enorme pez espada sobre la barra, los ancianos camareros con la carta de papel diariamente renovada, que incluía todos los tipos posibles de pescado fresco. Hacía falta tener lugares como este en la ciudad, lugares que no cambiaban; de lo contrario, ya no sabías quién eras.


  Passaro entró arrastrando los pies y tomó asiento sin molestarse en estrecharle la mano.


  —La chica de detrás de la barra quiere follarme, pero no es mi tipo.


  Paul echó un vistazo.


  —Te estás poniendo muy exigente para ser un viejo gordo.


  Passaro alzó la larga carta de papel y se bajó las gafas por el puente de la nariz. Le hicieron el pedido a un camarero con camisa blanca y chaleco negro que daba la impresión de llevar bastante tiempo en su octava década.


  —Ese tipo me hace parecer estupendo —observó Passaro—. Bueno, veamos. Esa agente del norte del estado me ha llamado esta mañana y hemos mantenido una larga conversación. En primer lugar, quiero decirte que debería haberte hecho caso desde el principio. No habría representado ninguna diferencia para Billy, pero aun así debo reconocerlo. En segundo lugar, no creo que este asesinato vaya a resolverse fácilmente.


  —¿Por qué?


  Passaro sacó una carpeta de su maletín.


  —El departamento de policía de allí me ha enviado el informe digitalizado, con fotos y todo lo demás. Si encontraron el barril fue porque hubo una gran inundación en la zona a causa del huracán. El lago se inundó y rebasó ampliamente las orillas. Se llevó cobertizos de pesca y destrozó embarcaderos. Encontraron los restos a ocho o nueve kilómetros. Ese barril había sido firmemente sellado por el asesino y acabó al pie de un huerto de manzanos. Volcado allí. De modo que no es posible saber dónde estaba originalmente, de dónde había salido. Además, mira estas fotos —Passaro le enseñó un par de copias impresas centradas en el pecho de Bill Wilkerson—. ¿Ves lo roja que está la piel? Le rociaron el cuerpo con lejía, que destruye cualquier rastro genético. Quema las proteínas del ADN. Así que no hay huellas dactilares ni pelos del asesino, nada de ese tipo. ¿Quieres ver más fotos? No son agradables.


  Paul asintió. Passaro alzó la vista y le hizo una seña a la camarera.


  —Hola, Bobby P. —dijo la chica.


  —Jasmine, le estoy enseñando a mi amigo unas cosas y no quiero que se acerque nadie por aquí detrás durante cinco minutos, ¿vale?


  —Entendido.


  —Es decir, tú puedes venir cuando quieras. Pero si vienes, no me quedará más remedio que coquetear contigo y se me olvidará lo que tengo que hacer.


  Ella sonrió con cara de haber escuchado todos los piropos posibles de viejos como él.


  —Cinco minutos.


  —Gracias, cielo.


  Passaro esparció las fotos sobre la mesa.


  —Aquí tenemos el barril tal como lo encontraron. ¿Ves todos los restos de alrededor? Todo el campo estaba así. Aquí tienes el barril cuando lo abrieron, ya ves cómo asoman los pies. Había mucha agua dentro para entonces, y el cadáver estaba metido de culo, más o menos sumergido. Ellos creen que el barril estaba tan bien sellado que se alejó flotando, se fue llenando poco a poco de agua y acabó varado allí. Aquí está el barril en la camioneta de la policía y aquí en el laboratorio del departamento. Esa gente ha sacado un montón de fotos, estas cosas no pasan a menudo allá arriba. Bueno… aquí estamos en el laboratorio. Decidieron cortar el barril en pedazos porque el cadáver estaba atascado. Drenaron toda el agua, por cierto. No contenía nada; algún pececito muerto que quedó atrapado cuando andaba buscando almuerzo. Y aquí está sobre la mesa. Desnudo. Les costó un buen rato extenderlo del todo. Algún tipo listo identificó el barril. Aunque no servirá de nada… ¿Ves esta foto? Es un código pintado con espray del departamento de autopistas del estado, que dejó de utilizarse hace unos quince años. Ese barril probablemente estaba en un vertedero local donde había centenares de ellos, aunque sería difícil demostrarlo. Hay miles de barriles de este tipo por todo el estado. Nadie sabe cuántos exactamente. No hay un registro central en el departamento de autopistas; así alguien puede seguir encargando barriles nuevos a la empresa de su hermano y cobrar la comisión. Lo único que puede deducirse de todo esto es que el tipo no llegó desde la ciudad en ese barril. Pero esto ya lo podríamos haber adivinado. Tú lo adivinaste. Bueno, aquí está el resto de las fotos; aquí se ve el cuerpo extendido. Tiene dos heridas: una en el muslo, que era bastante seria, pero no fatal, y esta otra… en el cuello, que fue la que lo mató. Es probable que no sean puñaladas exactamente. Son demasiado regulares, penetran directamente. El tipo debió sufrir un shock hipovolémico y estuvo sangrando un minuto o dos. Le faltaba un sesenta y dos por ciento de la cantidad normal de sangre para un cuerpo de ese tamaño. Lo cual es mucho, muchísimo. Perdemos el conocimiento cuando hemos perdido un treinta por ciento. No hay otras heridas importantes. Lo más raro es que las heridas estaban tapadas con vendas quirúrgicas de alta calidad, lo que sugiere que lo trasladaron después de matarlo y no querían que fuera rezumando sangre. Lo cual, más que ninguna otra cosa, sugiere que se trató de un ataque planeado, ¿no? El asesino sabía muy bien lo que se hacía. ¿Qué más? El estómago estaba casi vacío. No tenía alcohol ni drogas en el organismo, según los análisis preliminares. Nada. El corazón y el hígado eran normales. Tenía unas viejas cicatrices de metralla en la espalda y le faltaban dos dedos del pie izquierdo, lo cual, según su historial militar, se debe al estallido de un artefacto explosivo improvisado que quedó desviado por un muro. Se curó sin problemas y volvió al servicio, por cierto. Eso fue hace años. —Passaro miró a Paul—. Pero tenía aún otra herida que se me ha olvidado mencionar.


  —¿Cuál?


  —Más bien una mutilación sexual.


  Paul observó la expresión de Passaro.


  —¿Hace falta que yo conozca estos detalles?


  —No, supongo que no, pero te lo voy a contar igualmente. El asesino le cortó las pelotas.


  —¿Cómo?


  —Sí, rasgó el escroto y las sacó. Sabía cómo hacerlo.


  Paul observó a un camarero que llevaba un filete de pez espada humeante y tuvo una sensación extraña.


  —Bueno, ¿a dónde nos lleva todo esto?


  Passaro meneó la cabeza.


  —A ninguna parte. No tenemos testigos, no tenemos escenario del crimen, no tenemos el lugar preciso donde se arrojó el cadáver. Tenemos un barril idéntico a otros miles; no tenemos restos del ADN de sus atacantes. No tenemos el arma del crimen; solo sabemos que era afilada y que entró en su cuerpo a gran velocidad. La hora exacta de la muerte es difícil de precisar porque el cuerpo pasó unos días en el agua.


  —¿Qué hay de Ahmed Mehraz? ¿Puedes interrogarlo?


  Passaro arrugó el ceño.


  —¿Por qué? ¿Por ser un marido celoso? Bienvenido a las maravillas de la raza humana. Ese hombre ha estado en Ginebra, París, Estambul, Tokio, Londres y otros lugares en las últimas seis semanas. No para de viajar. Resultaría muy complicado situarlo en un punto concreto que lo relacione con el asesinato.


  Paul no estaba demasiado convencido. Sabe algo que no me cuenta, pensó.


  —¿Y Jennifer?


  —Hablaremos con ella cuando podamos.


  —¿Tú qué crees que ocurrió?


  —Yo creo que asaltaron o sorprendieron a Wilkerson en un sitio apartado, una calle desierta o un aparcamiento; le clavaron un objeto punzante y murió desangrado; después lo cargaron y sacaron de la ciudad, probablemente de noche. Tal vez lo llevaron al norte del estado en un coche viejo sin GPS, evitando los peajes electrónicos. Todos los coches que pasan por un peaje son fotografiados, pero no sabemos qué coche buscar. Y además, si lo planeas con antelación, puedes llegar al norte del estado sin pasar por ningún peaje. Pero, en fin, ni siquiera he empezado a estudiar algunas de las cosas que podrían haber hecho, como cambiar de vehículo varias veces o cambiar de dirección repetidamente, cosas así.


  —De no haber sido por la inundación del lago, quizá nunca se habría encontrado el barril, ¿no?


  —Habrían podido pasar años, en todo caso.


  —¿Qué se supone que debo hacer ahora?


  —¿Tú? Nada. Tú eres un civil que colecciona bellos mapas antiguos. Ya nos has contado lo que sabes. Hablaremos con Jennifer Mehraz cuando aparezca, tarde o temprano. Podemos investigar al marido. Tiene mucha familia en Los Ángeles. Conocen a mucha gente. También están siendo investigados los dos hombres asesinados en Brooklyn.


  —¿Qué te dice tu instinto?


  —Que la esposa no sabía que estaba sucediendo todo esto y que el marido no es tan idiota como para enredarse en asunto semejante. —Passaro le indicó a la camarera que volviera.


  Por qué será que no le creo, se preguntó Paul.


  —O sea que estamos más o menos perdidos.


  —Exacto. Este es el tipo de caso que no se resuelve hasta que te llega como caído del cielo algún pequeño dato peculiar. Puede ser pronto o puede ser dentro de unos años. O nunca. Lo único que te digo es que el tipo o los tipos que lo mataron se encargaron de localizarlo, planearon el golpe por anticipado, lo mataron y luego lo llevaron a trescientos kilómetros.


  —Esto es deprimente, joder.


  —Lo siento.


  ¿Debía decirle a Passaro que tenía las llaves de la camioneta y explicarle lo que había encontrado dentro? Sí, por supuesto que debía, pensó Paul. Pero se le había ocurrido de repente una idea, una jugada rocambolesca; y hablarle a Passaro de la camioneta le impediría ponerla en práctica.


  Llegó su pescado, humeando.


  —¿De veras no tienes pistas? —dijo Paul.


  —No —respondió Passaro—. No tengo nada. Solo la impresión de que no vamos a atrapar al asesino.


  —Dime que me estás mintiendo.


  —No te miento —dijo Passaro—. A veces los malvados se salen con la suya, siento revelártelo.


  44


  Calle Sesenta y seis Oeste, 416, Manhattan


  Llama a la puerta, se dijo Paul. Y así lo hizo. La puerta se abrió. Ahmed apareció en el umbral vestido con un traje. Un hombre imponente a punto de salir a trabajar.


  —Ahmed —dijo Paul muy despacio.


  —¡Buenos días, Paul! —Ahmed sonrió ampliamente, rebosante de salud, seguro de sí mismo.


  —Ahmed, tengo algo que te interesa.


  —No entiendo.


  Paul aguardó a que Ahmed asimilara su silencio.


  —Vamos a sentarnos un momento. En mi apartamento. —Que no tiene micrófonos, pensó.


  —Tengo un poco de prisa, Paul.


  —Esta va a ser tu reunión más importante del día, Ahmed.


  Era una frase cortante, casi una declaración agresiva, y Ahmed asintió en silencio.


  Paul se volvió para dirigirse a su apartamento y Ahmed lo siguió a cierta distancia. Se sentaron en los taburetes de la cocina. Había un montón de documentos sobre la encimera.


  —Tengo un mapa —empezó Paul— en el que aparece tu nombre, bastantes líneas escritas en árabe e indicaciones precisas para llegar desde nuestro edificio a un lugar desierto de Queens. —Observó la reacción de Ahmed, que parecía controlada—. También hay un poco de sangre en el papel. Yo sospecho que esa sangre es del hombre libio que lo llevaba encima: uno de los dos hombres asesinados en Brooklyn hace unas semanas.


  Ahmed frunció el ceño.


  —No tengo ni idea de qué me estás hablando.


  —Los dos hombres a los que Bill Wilkerson mató.


  Ahmed lo miró fijamente. Una nube de inquietud cruzó su frente, pero solo durante un momento.


  —¿Quién es ese? —dijo.


  —El soldado americano con el que Jennifer se estaba viendo y que ahora está muerto.


  —De veras que no tengo ni idea de lo que me hablas.


  —¿No? Vamos. Yo creo que sí. Dejémonos de bromas.


  Paul observó cómo se contenía Ahmed. Daba la impresión de que se debatía consigo mismo, sin saber si debía agredirle enfurecido, negar fríamente que conociera a Wilkerson o preguntarle sobre ese mapa que le había ofrecido.


  —¿Has estado hablando con Jennifer?


  —Sí, bastante. —Paul esperó alguna reacción—. Mira, Ahmed, el padre de Bill Wilkerson vino a verme. Me dio las llaves de la camioneta de su hijo y me dijo que me pusiera en contacto con él si la encontraba. Luego se marchó.


  —¿Qué tiene que ver esto conmigo?


  —Resulta que yo sabía dónde estaba la camioneta. Y cuando fui a buscarla, encontré este mapa burdamente dibujado. —Se acercó al montón de papeles de la encimera y cogió la hoja de encima—. Esto es una copia en color muy buena.


  Ahmed extendió la mano. Cogió el mapa y lo examinó.


  —¿Una copia, dices?


  Paul asintió.


  —El original está en otra parte.


  Ambos permanecieron en silencio. La cocina estaba llena de cuchillos, claro. Paul observó cómo Ahmed terminaba de estudiar el mapa y levantaba la vista.


  —¿Qué quieres?


  —Esto. —Paul cogió la siguiente hoja del montón y le enseñó la fotografía que había tomado del mapa Ratzer—. Tengo grandes deseos de conseguir este mapa. Se conoce como el mapa Stassen-Ratzer. Es un mapa de Nueva York de la época de la Revolución. La propietaria es una mujer que lo quiere para decorar su granero de los Hamptons. Hillary Larabee Morton. Su tercer marido es un tipo llamado Bernie Gunston.


  —Una especie de fotógrafo de moda, si no recuerdo mal.


  —En efecto.


  —¿El mapa es de su esposa, de Hillary Morton?


  Paul asintió.


  —Ella, o su marido, te lo venderán por un millón de dólares más o menos.


  —¿Qué es lo que estás insinuando?


  —No insinúo nada, Ahmed. Te estoy diciendo que quiero ese mapa. Y tú quieres este mapa. Haremos un trueque. Es algo que se hace a veces entre coleccionistas, cuando el valor es equivalente. Yo creo que Gunston o su esposa te lo venderán. Pero consigue un documento que acredite la compra, por favor, para mantener la cadena de procedencia del mapa. Por si hubiera preguntas más adelante.


  —¿Y después?


  Ahmed seguía conteniéndose, saltaba a la vista.


  —Tú me venderás el mapa por un dólar y una «valiosa contraprestación». La valiosa contraprestación será el mapa que tus matones utilizaron para indicarte dónde debías encontrarte con Bill Wilkerson. Nos reuniremos en mi oficina y la transacción se efectuará ante testigos y notario. No aludiremos al otro mapa, a tu mapa, de ningún modo. Pero yo te lo entregaré en un sobre sin distintivos y tú puedes hacer lo que quieras con él. Me importa un bledo tu vida privada, Ahmed. Solo me importan los mapas. No obstante, le entregaré a mi abogado una declaración diciendo que si muero de un modo inusual (atropellado por un camión, envenenado con una ración de arroz con leche, cualquier cosa parecida) entonces se hará pública la transacción y tú serás identificado como la persona que quería verme muerto. ¿Está bien claro? ¿Tienes alguna pregunta?


  —Si realmente este mapa es lo que dices que es, estás ocultando una prueba —dijo Ahmed.


  —Solo es una prueba si se llega a conocer su existencia. Ah, otra cosa. En el mapa están tus huellas dactilares. Hay otras huellas, pero también las tuyas.


  —¿Cómo lo sabes?


  Paul cogió su maletín y sacó su portátil.


  —La tecnología para escanear documentos ha modificado la forma de mirar los mapas de los coleccionistas. Ahora hay una cantidad de información que antes no teníamos. Puedes ver manchas, sangre, partículas de polvo, huellas. El antiguo papel de trapo lo absorbía todo. Pero los escáneres actuales disponen de rayos infrarrojos y ultravioleta. Pueden captar el dibujo de una huella digital sobre cualquier papel poroso. Mira.


  Giró el ordenador para que Ahmed viera la pantalla, donde había una serie de huellas dactilares, algunas con recuadros rojos numerados alrededor.


  —Me he tomado la libertad de coger varios ejemplares viejos del Wall Street Journal que habías dejado junto a la puerta de tu apartamento para el reciclaje. Había huellas en abundancia. —Pulsó una tecla y apareció la imagen de una hoja de periódico, con las huellas recuadradas en rojo señaladas como idénticas a las del mapa. Todo gracias a los escáneres de Rollie—. Me sorprende que aún leas la versión en papel.


  Ahmed volvió a pasarle el portátil.


  —Salgo de viaje de negocios mañana por la noche.


  —¿A dónde?


  —A París, luego a Berlín.


  —Bueno, ya tienes los datos para contactar con los propietarios del mapa.


  —Te he dicho que salgo del país mañana.


  Paul cerró el portátil y se levantó para poner fin a la conversación.


  —Dejemos las cosas bien claras. Consígueme el mapa que yo quiero y te entregaré el mapa que tú quieres en una funda protectora: una que preserva las muchas huellas dactilares que dejaste cuando consultaste ese mapa, cuando lo estudiaste con la expectativa de reunirte con Bill Wilkerson.


  —¿Cómo sabré que es el original?


  —Porque si eres inteligente, te lo llevarás en el avión y harás que lo examinen en algún taller de París o Berlín.


  —Y si confirmo que es el original… ¿qué? —Ahmed se levantó.


  —Lo que hagas con él es asunto tuyo.


  —¿Y si resulta que es falso? —dijo, alzando la voz con rabia y despecho—. ¿Una copia de mierda?


  —Bueno, ya sabes dónde encontrarme. Aquí. Pero recuerda que la mancha de sangre del mapa es de un hombre asesinado. Aunque estoy seguro de que el forense habrá identificado el tipo de sangre. Yo quizá podría pagar una buena suma para que me hicieran una falsificación, Ahmed: un mapa falso con sangre falsa que resultara muy convincente. Pero tú no lo descubrirías hasta que encargaras un análisis forense.


  —Mi vuelo es mañana a las ocho de la noche. He de salir para el aeropuerto a las cinco.


  —Entonces nos veremos mañana en mi oficina a las cuatro cuarenta y cinco. O no.


  —¿Has hecho más copias?


  —Sí.


  —¿Dónde están?


  —En mi oficina.


  —¿Para qué?


  —Para que te dieras cuenta de que era inútil tratar de robarme el mapa.


  —¿Dónde está, si se puede saber? —insistió Ahmed, exasperado—. ¿Dónde cojones está el original?


  —Aquí, no. —Ahora Paul se sintió algo alarmado.


  —Pero ¿dónde?


  —En un lugar donde puedo recogerlo fácilmente.


  Ahmed estaba calculando aceleradamente todas las preguntas que debía hacer, todos los ángulos posibles.


  —¿Has hablado de este mapa con alguien?


  —No. Y sí, me desharé de las copias después.


  —¿Cómo demonios puedo estar seguro?


  —No puedes, Ahmed, sencillamente no puedes. Del mismo modo que Bill Wilkerson ya no puede meter su gran polla en el coño de tu esposa, mientras ella lo besa y le dice que siempre lo ha amado y siempre lo amará.


  Ahmed lo miró con los ojos encendidos y los labios apretados. Parecía como si sufriera descargas eléctricas por todo el cuerpo. Su cabeza se sacudía de un modo casi imperceptible.


  Paul prosiguió.


  —Los vi follando con mis propios ojos, Ahmed. A través de la ventana. En tu habitación.


  Ahmed dio un paso hacia él.


  Paul abrió un cajón y sacó un cuchillo carnicero muy afilado.


  —¡Ni se te ocurra, Ahmed, ni se te ocurra siquiera! Aunque destrozaras este apartamento, nunca encontrarías tu mapa.


  —Eres…


  —Pareces estar deseando salir del país, Ahmed. ¿No quieres llevarte contigo el mapa, ese mapa que te pertenece?


  La respuesta era afirmativa, claro, pero Ahmed no contestó. Hirviendo visiblemente de rabia, dio media vuelta para retirarse, ahora transformado en un hombre que necesitaba resolver una serie de cosas con celeridad.
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      Mulberry Street Restoration, Mulberry Street, entre Prince y Spring, Manhattan

    

  


  —¡Todo el mundo tiene su propio fetiche! —dijo Bernie Gunston al teléfono—. ¡Al menos, me consta que tú lo tienes! Ese tipo me ha llamado esta mañana, sabía que mi esposa lo había comprado por una cantidad demencial e indignante, y me ha dicho que estaba dispuesto a igualar lo que ella había pagado, además de los costes. Ay, Dios mío, y yo he dicho que sí, nos vemos ya mismo en el taller de restauración, inmediatamente. ¿Puedes creerlo? He hecho averiguaciones. Es un poderoso inversor. Debe de ser coleccionista. ¿Quién, si no, estaría dispuesto a pagar tanto? Debería haber pedido más, la verdad. Pero no lo he hecho, y hemos cerrado sin más el trato. ¡Una transferencia instantánea!, ¡tráigame por favor todos sus datos bancarios, me dice! ¿Tú crees que ocurren cosas así? ¡No, claro que no! ¡Pero me hace tan feliz! Ahora puedo remodelar la casa de Bridgehampton. E irme de viaje con mi precioso novio. ¡Qué maravilla! Bueno, ya llego, hablamos más tarde, cariño.


  Gunston se bajó del coche frente a Mulberry Street Restoration. Una chica que dijo llamarse Enid estaba esperando en la puerta. Ya en el interior del local, un hombre alto y elegante se presentó como Ahmed Mehraz.


  —¡Señor Mehraz, me ha alegrado usted el día, la semana y el mes! ¡Vamos allá!


  Entraron en el taller y contemplaron el viejo y estúpido mapa.


  Enid se acercó.


  —Si lo he entendido bien, señor Mehraz, usted va a pagar todos los costes de restauración, el marco nuevo y el traslado.


  —Sí, necesito que me lo envíen al centro por mensajero ahora mismo.


  —Bueno, los chicos de reparto han salido para…


  —Que vuelvan —dijo él con frialdad—. Pagaré todos los costes.


  Ella asintió, mordiéndose la lengua.


  —Bueno —dijo Gunston—, ¿nos sentamos?


  Tomaron asiento en la zona de recepción en torno al contrato de venta que había traído el señor Mehraz.


  —Tengo aquí toda la información bancaria.


  —Déjeme ver.


  El señor Mehraz tecleó furiosamente en su móvil, lo cual le permitió a Gunston estudiar su tupido pelo, su amplia frente y el dibujo de su nariz, ligeramente afilada. Mehraz le mostró la pantalla de su teléfono.


  —Voy a pulsar «Enviar» y el dinero aparecerá en su cuenta, ¿de acuerdo? Luego puede usted llamar a su banco para comprobarlo y firmar el contrato.


  —Perfecto —dijo Gunston, fijándose en el reloj del señor Mehraz—. ¿No es un Audemars Piguet?


  —Sí.


  —Precioso. Le felicito.


  —Allá voy, ¿de acuerdo?


  —Sí, por favor.


  Dicho y hecho, el dinero viajó a la velocidad de la luz y el señor Mehraz le volvió a mostrar la pantalla para demostrarle que la transferencia a su cuenta se había realizado con éxito; luego Gunston llamó a su banco para comprobarlo a conciencia, porque se trataba de mucho dinero. Sí, le dijo el banquero, el dinero está aquí. Ya puede empezar a gastarlo, si lo desea.


  ¡Eso iba a hacer! ¡Qué alegría! Le estrechó la mano al despampanante ejecutivo, le dirigió una sonrisa del tipo «Si alguna vez quiere probar otra clase de transacción», encontró mágicamente un taxi y en unos instantes estaba otra vez de camino hacia la parte alta de la ciudad. ¡Se había librado de ese viejo y estúpido mapa que su esposa había comprado! ¡Qué maravilla!
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      Granel Avenue, 86-10, Elhmhurst, Queens, Nueva York

    

  


  La fiebre estaba empeorando, le hacía jadear y oír un retumbo amortiguado. La periferia de su campo visual vibraba y palpitaba, como si estuviera entrando en un túnel oscuro. No puedo entrar en el túnel, ya basta de túneles, mami. Bebía agua cada pocos minutos. Pero no es así como debo combatirlo, se dijo Héctor. Esperando aquí en casa como un hombre medio muerto. ¡Así no! Voy a superar este jodido achaque, se dijo. El viejo árabe intentó envenenarme, pero yo soy más fuerte que el veneno. ¡Yo soy el asesino! Se plantó delante del espejo sin camisa. ¡Todavía musculoso, todavía forzudo, mami! En la nevera tenía una caja de zapatos llena de pastillas y empezó a hurgar entre ellas. «Necesito medicina», murmuró febrilmente. «Aquí hay pastillas muy buenas». Cogió la dimetilamilamina, la DMAA, que los culturistas usaban para parecer más fornidos. Mi corazón asesino puede con esto y mucho más, pensó. Tengo que quemar el veneno, eliminarlo de mi cuerpo. Es la única forma. Bebió un trago de batido proteínico y luego engulló tres pastillas de DMAA. ¡Y otra más, mami! Y después cuatro píldoras de cafeína de liberación prolongada. Solo para asegurarse, para mantener el subidón. También dio un buen trago de vodka, por si acaso. Ahora sí, esta era la manera. Ya empezaba a notarlo. ¡Quema el veneno, asesino! Notaba la saliva en la boca, la sangre en la ingle, se sentía fuerte. Necesitaba una mujer, montar en la Harley, levantar pesas… Este viajecito iba a durar horas, mi hermano. Y por fin sería como un dios.
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      Calle Cincuenta y uno con la Quinta Avenida, Manhattan

    

  


  El intercambio no duró más de tres minutos. El mapa Ratzer, enfundado en plástico y protegido con cantoneras de cartón y envoltorio de burbuja, reposaba sobre la mesa de conferencias de la oficina. Mirando a Ahmed a los ojos, Paul recortó con cuidado el envoltorio, dejando a la vista la esquina del marco. Luego siguió cortando y apartó el plástico un palmo. Sí, ahí estaba. Perfecto. ¡Era suyo! Ya casi me pertenece, pensó.


  —Tengo prisa —dijo Ahmed. Le entregó el contrato que Gunston había firmado y luego firmó él mismo un nuevo contrato de venta por un dólar y una contraprestación valiosa. Ambos eran abogados. Ya conocían ese tipo de documentos.


  Paul le dio un dólar. Ahmed lo estrujó en su bolsillo.


  —¿Dónde está? —preguntó.


  Paul abrió una carpeta de su escritorio y sacó el mapa dibujado a mano del libio, protegido por la funda de plástico.


  —Aquí lo tienes —dijo.


  Luego se volvió hacia la puerta.


  —¿Elauriana?


  Ella era agente notarial y ejerció como testigo de la transacción, estampando su firma y su sello en el contrato de venta. Luego se retiró.


  Ahmed inspeccionó el mapa de cerca.


  —Es el auténtico —dijo Paul.


  Ahmed alzó la vista con desconfianza, sin estar convencido.


  —Pero te sugiero que no te fíes de mi palabra.


  Ahmed abrió su maletín y guardó el mapa con su funda.


  —Si descubro que es una falsificación…


  —¿Cuándo sale tu vuelo? —preguntó Paul con tono inocente, aunque Ahmed ya se lo había dicho el día anterior, en la cocina de su apartamento.


  —A las ocho, pero he de salir temprano, por el tráfico y por los controles de seguridad.


  —Ajá.


  —Asunto concluido —masculló Ahmed con odio. Y se fue.


  Paul levantó el auricular.


  —Passaro, si por casualidad andas buscando a Ahmed, descubrirás que va a salir del país esta noche.


  —¿Cómo que va a salir del país?


  —Sí. Vuela a París y luego a Berlín.


  —¡Mierda! Una vez en la Unión Europea, puede moverse sin ser rastreado. Y no puedo retenerlo. No hay acusación ni nada.


  —Sí puedes.


  —¿Cómo?


  —Podría ser que tuviera un pequeño problema de pasaporte.


  —No lo pillo.


  —Supongo que tendrás contactos en Seguridad Nacional…


  —Claro.


  —Te sugiero que les digas que hubo una grave irregularidad en la solicitud de nacionalización que presentó hace años.


  —Esos delitos no prescriben.


  —No. Es una ley federal. Toda esa legislación fue revisada tras la caída de las torres.


  —¿Se ha ido directo al aeropuerto?


  —Está yendo ahora —dijo—. Seguramente tenía un coche esperándole. Pero el tráfico será terrible.


  —¿Cuál era la irregularidad?


  —Mintió sobre un arresto del pasado.


  —Mal asunto. ¿Por qué lo arrestaron?


  —Agresión a un agente de policía de Ocean City, Maryland. El formulario pregunta si has sido alguna vez arrestado, y él contestó que no, pero yo tengo los documentos del arresto. Nombres, acusación, todo.


  —De acuerdo. Te escucho con atención.


  —Probablemente, además, llevará encima cierto documento.


  —¿Ah, sí?


  —Tiene este aspecto. Dame tu número de móvil.


  Paul le envió la foto. Tardó solo un momento en llegar.


  —¿De dónde has sacado esto?


  —Estaba en la camioneta de Billy. Yo tenía las llaves. Hay sangre en ese papel, y juraría que coincide con la de uno de los dos libios.


  —¿Y dices que lo tiene él? ¿Se lo acabas de dar?


  —Sí.


  —¿El original?


  —Sí. Con una funda protectora de plástico.


  —¡Eres un rematado cretino, joder! Podría romperlo en pedazos y tirarlos por la ventanilla.


  —Sí, pero el conductor lo notaría.


  —Podría lanzarlo a una papelera del aeropuerto.


  —Hay cámaras por todas partes.


  —Podría esperar a subir a bordo del avión y, después de despegar, arrojarlo por el inodoro, donde quedaría destruido por los productos químicos que…


  —No hará tal cosa. Te lo puedo explicar.


  —Me voy al aeropuerto. Espera… ¿dónde está la camioneta?


  —En un aparcamiento, a dos manzanas de aquí.


  —Pues vas a llevarme tú al aeropuerto mientras yo hablo por teléfono. Tienes que explicármelo todo.


  —Estás de broma.


  —No, en absoluto. Y sería considerado un gesto constructivo, Paul Reeves, teniendo en cuenta que has ocultado pruebas al llevarte la camioneta de donde cojones estuviera.


  —De acuerdo.


  —¡Date prisa! —ladró Passaro.


  Se encontraron en el aparcamiento diez minutos más tarde. Considerando el tráfico terrible de un viernes y las dos horas de antelación con las que Ahmed debía llegar al aeropuerto, contaban con cierto margen para atraparlo.


  —Uau —dijo Passaro cuando Paul abrió la camioneta. Todas las fotos de Jennifer—. ¿Esta es la mujer?


  —Sí.


  En cuanto se pusieron en marcha, Passaro empezó a hablar por teléfono con sus contactos de Seguridad Nacional.


  —Técnicamente, se supone que debería hacerlo a través de la policía de la Autoridad Portuaria —dijo entre dos llamadas—, pero que les den.


  —¿La Belt Parkway o la Van Wyck Expressway? —preguntó Paul—. O sea, esas son las dos maneras principales de llegar. A menos que quieras atajar por Brooklyn.


  —Yo voto por la Belt. Aunque el tráfico sea lento, circulamos junto al agua.


  Y así lo hicieron, aunque llegar a Brooklyn les llevó un tiempo interminable; el túnel estaba atascado y Canal Street era una pesadilla. ¿Cuarenta y cinco minutos?, ¿una hora para cruzar Brooklyn? ¿Acaso era posible? Pues sí. Passaro no paraba de hablar por teléfono.


  —A ver, ese mapa que me has enviado. Se lo he pasado a los técnicos y ya han averiguado que la letra es la del libio muerto. Tus capturas de pantalla de las huellas son muy monas, pero no podemos utilizarlas. Pero tenemos otras… Ah, un momento. —Passaro escuchó—. Vale, me dicen que el tipo ya está en la cola de seguridad, pero que van a dejarle pasar, porque es mejor si sube al avión. Entonces puedes acusarle de intento de huida del país. Otro cargo más. Tenemos el tiempo suficiente. Quizá aún podrás verlo otra vez.


  No me hace falta ver a Ahmed, pensó Paul; dejaré a Passaro en el aeropuerto y nada más. Fue entonces cuando se fijó en una moto que venía detrás. Moto naranja, casco amarillo.


  —Qué raro —dijo.


  —¿El qué?


  —Cuando llevé la otra vez la camioneta desde el JFK hasta Manhattan, esa misma moto venía detrás de mí. El tipo quizá me siguió hasta el aparcamiento.


  Passaro se giró torpemente.


  —Una jodida moto de carreras.


  El motorista se acercó. Justo detrás de la camioneta.


  —Este tipo está chiflado —dijo Paul.


  Passaro miraba con mucha atención.


  —Y muy musculado por debajo de la ropa de cuero.


  Ahora el motorista se adelantó por la izquierda, sacó una pistola de la chaqueta y apuntó a Paul, ordenándole que parase.


  —Vaya, parece que tenemos un nuevo amiguito —dijo Passaro con serenidad—. Acelera. Rápido.


  Paul obedeció. La camioneta alcanzó enseguida los ciento diez, lo cual era una velocidad peligrosa para la Belt Parkway. La moto naranja los siguió de cerca, acelerando sin problemas. El motorista se situó en el lado derecho y volvió a apuntar con su pistola, enlazada a una correa que llevaba alrededor del cuello.


  —Es una Tec-9 —dijo Passaro—. Esto parece un intento de secuestro.


  —¿Qué hago? —gritó Paul, tratando de sortear los coches.


  —¡Adelántate y colócate en el carril derecho!


  Paul pisó a fondo el acelerador y la potente camioneta salió disparada, situándose en el carril derecho. El maníaco de la moto se acercó por detrás y efectuó un disparo que dio en la compuerta de la trasera.


  —¡Frena! —ordenó Passaro.


  —¿De golpe?


  —¡De golpe! —gritó Passaro, mirando atrás.


  Paul pisó el freno con todas sus fuerzas, haciendo rechinar brutalmente los neumáticos. Notó que el cinturón se tensaba sobre su pecho y, al mismo tiempo, la sacudida de un tremendo impacto: el motorista chocó con el amortiguador a ciento diez kilómetros por hora y salió disparado hacia delante, estampándose contra la cabina de la camioneta, mientras la moto naranja patinaba y daba volteretas y acababa destrozada por los coches que venían detrás. El tipo quedó tendido sobre la trasera, todavía con el casco. Apenas se movía.


  —¡Está en la camioneta!


  —Ya lo veo —dijo Passaro—. Creo que está aturdido.


  Aturdido o no, el motorista se puso de rodillas en la trasera y se sujetó la cabeza. Una baqueteada furgoneta de reparto china, con tres hombres en el asiento de delante, sé había acercado para mirar el espectáculo; luego cambió de carril.


  —¡No aflojes! —ordenó Passaro—. ¡Sigue corriendo!


  Paul echó un vistazo por el retrovisor y volvió a concentrarse en la carretera. La camioneta no paraba de dar sacudidas al pasar los baches a toda velocidad.


  —¡Mira!


  El hombre había encontrado la pistola que llevaba atada al cuello. Cuando la alzó para disparar a través de la ventanilla, Paul dio instintivamente un bandazo hacia la izquierda, saltando bruscamente de carril y colocándose delante de la furgoneta de reparto china. Eso desequilibró al hombre, pero aun así abrió fuego. Los disparos resonaron por encima del rugido del motor con un tableteo de ametralladora, tunc-tunc-tunc-tunc, y las balas explotaron a través de la ventanilla trasera y salieron silbando por el parabrisas que Paul tenía delante, dejando enormes orificios rodeados de una telaraña agrietada. El hombre se había colocado en cuclillas y estaba tratando de mantener el equilibrio para disparar de nuevo, pero antes de que lo consiguiera, Passaro giró su corpachón lo suficiente para introducir por la ventanilla rota el cañón de su modesto revólver reglamentario y disparar tres veces. Paul se sobresaltó y dio un respingo. El humo de la pistola fue barrido de inmediato por el aire que pasaba a toda velocidad por el parabrisas perforado. Paul miró por el retrovisor justo cuando el fornido motorista, acribillado de lleno en el pecho, se tambaleaba y retrocedía unos pasos hasta chocar con la compuerta de la trasera y salir despedido violentamente hacia atrás, las botas brincando por los aires por encima del casco amarillo. Y aunque terminó cayendo de pie, como un gimnasta saliendo de un ejercicio impecable, la furgoneta de reparto china, que, según se supo más tarde, iba cargada con tres docenas de lavadoras y secadoras estropeadas para vender como chatarra, le pasó por encima del cuello, primero con la rueda delantera izquierda y luego, irreparablemente, con todo el peso de la rueda trasera.
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      Aeropuerto John F. Kennedy, Terminal 4, puerta B37, Queens, Nueva York

    

  


  La gente inteligente estudiaba el futuro. Analizaba tendencias, hacía pronósticos, revisaba cifras. El calentamiento global había modificado el régimen de precipitaciones, lo cual había provocado que muchos países emprendieran disputas por el agua, lo cual había generado crisis de refugiados que desestabilizaban a los gobiernos. Y así sucesivamente. Sí, estabas obligado a estudiar el futuro, pensó Ahmed, mientras miraba cómo la gente subía al avión. ¿Y qué panorama se dibujaba? China en una curva ascendente; Estados Unidos como un viejo campeón de boxeo, aturdido y debilitado, pero todavía peligroso y siempre dispuesto a repartir golpes; y la India, un país cada vez más poblado, próspero y contaminado. Y luego Rusia, cada vez más débil, con una población menguante, pero en conflicto con sus vecinos; y Europa, un continente de piel más oscura a cada año que pasaba, donde los turcos, los pakistaníes y los africanos acabarían infiltrándose en el sistema y en el gobierno; y Oriente Medio, una región en llamas en la que nunca había deseado vivir.


  Dieron el aviso de embarque a los pasajeros de primera clase y Ahmed se situó en la cola con una sensación de alivio. Haría que su abogado se encargara de la policía. Al fin y al cabo, nadie le había dicho que no podía salir del país. El empleado del mostrador de Swissair escaneó su tarjeta de embarque y él bajó por la pasarela hacia el avión, un Airbus 330, según el billete. Ya en su asiento, dejó la bolsa debajo y se sentó. De cara a la oficina, estaba haciendo simplemente un breve viaje. Le envió un mensaje de texto a Jennifer diciendo que confiaba en encontrarla esperándole en casa a su regreso. Como si…


  Ahmed meditó sobre su situación. Podía quedarse en Estados Unidos, pero quizá lo arrestaran por conspiración para cometer asesinato. Pero ¿cuál era la prueba? Estaba la reunión con los libios. Las cuatro personas presentes habían sido él, Amir, ahora en Extremo Oriente, y los dos libios muertos. Estaba el mapa dibujado a mano, que ahora tenía en su poder. Parecía auténtico, aunque necesitaba que lo examinara un experto en París. ¿Era posible que Paul le hubiera dado realmente el original? Difícil de decir, pero lo sabría en unos días. En todo caso, esa reunión por sí sola podía llegar a convertirse en una acusación por conspiración para cometer un secuestro, suponiendo que la policía encontrara a Amir y le hiciera hablar. Pero la reunión como tal no había llevado directamente al asesinato de William Wilkerson. La reunión de conspiración de asesinato había sido la que había mantenido con su tío Hassan en el Monkey Bar. Pero ¿quién era el asesino contratado? ¡Él no lo sabía! Las dos reuniones, sin embargo, formaban un todo; la primera llevaba a la segunda, y esta había desembocado en la muerte de William Wilkerson. Y ahora el tío Hassan había desaparecido. ¿Qué significaba su desaparición?


  Cerró los ojos mientras los pasajeros desfilaban junto a él.


  —¿Señor Mehraz? —dijo una voz educadamente.


  Abrió los ojos.


  —¿Sí?


  Había tres hombres trajeados frente a él. Uno se inclinó y le deslizó unas esposas en la muñeca izquierda.


  —Señor Mehraz, somos agentes federales aéreos de la Administración de Seguridad de Transportes. Está detenido en relación con una investigación de la policía de Nueva York por ciertos delitos potenciales de inmigración.


  Ahmed se levantó obedeciendo las órdenes y, antes de darse cuenta, tenía las manos esposadas detrás. Lo cachearon para comprobar si iba armado. Los demás pasajeros miraban boquiabiertos. Uno empezó a grabar la escena con su móvil.


  —¿Es un terrorista? —graznó una mujer—. ¿Hay una bomba?


  —No, señora —ladró uno de los agentes—. Un asunto rutinario. No debe preocuparse.


  —Espere, un momento —dijo otro pasajero—. ¡Esto es un acto de discriminación racial!


  El agente más fornido se volvió a mirarlo.


  —Señor, ¿quiere que lo arrestemos ahora mismo por interferir con las actividades de las fuerzas de seguridad federales?


  Los pasajeros enmudecieron, aunque tres o cuatro siguieron grabando la escena con sus móviles. Los agentes recogieron la bolsa de Ahmed —ay, ojalá hubiera tirado o destruido el mapa— y lo sacaron del avión, bien para someterlo a una investigación por asesinato, bien por un problema con su nacionalidad. ¿Cuál de las dos cosas era peor? No estaba seguro.


  Un carrito blanco y azul de Seguridad Nacional estaba esperando con otros tres agentes. Sentaron a Ahmed detrás, con un hombre a cada lado. Cuarenta minutos más tarde, se hallaba sentado en las dependencias de detención del JFK, un pequeño calabozo con celdas individuales al que habían accedido bajando tres plantas con un ascensor privado. Le habían pasado una barra magnética para detectar armas ocultas, lo habían fotografiado, le habían escaneado la retina y tomado las huellas, y le habían retirado el pasaporte, el móvil, la cartera, el cinturón y los cordones de los zapatos. También le habían practicado una exploración completa de los orificios corporales que, aunque ejecutada de modo profesional y respetuoso, le había dejado un resto de lubricante entre las nalgas.


  Ahmed no había protestado, ni se había resistido, ni había amenazado con tomar medidas legales. ¿Por qué? Porque estaba pensando, pensando furiosamente. No entendía cómo podían acusarle de infringir las leyes de inmigración. Pero, qué caramba, tenía que ser capaz de deducirlo. Al fin y al cabo, él había estudiado derecho en Harvard. Y al revisar frenéticamente todos los datos, reparó en un hecho en concreto: el paquete que había recibido recientemente de su antiguo abogado de Ocean City, Maryland, en relación con su arresto cuando era estudiante universitario. Él lo había abierto y, después de echar un vistazo, había tirado el sobre y archivado los documentos en el despacho de su apartamento. No quería que Jennifer descubriera ese incidente menor de su pasado. Era un asunto olvidado en apariencia. La esposa del abogado, recordó ahora, era funcionaría del juzgado municipal. Ella era la única que se encargaba de registrar los datos de arrestos del condado en el sistema del FBI. Por ello su arresto no había aparecido nunca en el archivo central. Todo esto se lo había explicado en su momento el tío Hassan. La corrupción en el seno de la burocracia era tan antigua como el mundo. Un poco de dinero, un pago bajo mano, una mordida, un baksheesh[4]… una palabra de origen persa, de hecho. La única forma de conseguir las cosas, con frecuencia. Todo para sortear el control del sistema. Pero todo eso era agua pasada, y solo había tenido relevancia para tramitar su solicitud de nacionalización, en la que había mentido al declarar que nunca lo habían arrestado. Y ahora, aquí estaba, en el calabozo del JFK, por cortesía del departamento de Seguridad Nacional, la policía de inmigración. Había algo que se le escapaba… Era necesario que alguien hubiera descubierto la discrepancia entre esos viejos documentos legales que le habían remitido hacía poco y su solicitud de nacionalización: una persona capaz de entender ese tipo de papeles, familiarizada con las regulaciones federales… un abogado de inmigración, claro, exacto, un abogado como Paul Reeves, que vivía en la puerta de enfrente. Sí, Paul Reeves, que casualmente le había proporcionado el mapa en apariencia auténtico que él había metido en su bolso de viaje: ese mapa ensangrentado que había adquirido por más de un millón de dólares y que sin duda la policía ya debía haber encontrado.


  Atrapado de dos maneras al mismo tiempo, comprendió Ahmed. Atrapado por un vulgar abogado de inmigración.
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      Grand Avenue 86-10, Elmhurst, Queens, Nueva York

    

  


  El papel es tremendamente interesante. Un elemento sencillo pero poderoso cuando contiene información. No existiría la civilización sin él, pensó Passaro, plantado en medio del apartamento de Héctor Ruiz. A estas alturas, las autoridades mexicanas ya habían enviado su historial completo. Sicario de El Chapo, el famoso señor de la droga. La orden de acabar con él emitida por El Chapo en persona años atrás se había saldado con tres matones muertos, todos ellos abatidos con flechas de caza, nada menos, y abandonados en el desierto. Se sospechaba que en México había intervenido en diecinueve asesinatos en total. Luego se las había arreglado para cruzar la frontera y, como tantos otros, había llegado a Nueva York. Passaro hojeó las facturas y las cartas de la mesa de la cocina. Héctor era ordenado, eso había que reconocérselo. En la nevera estaban pulcramente alineados todos los suplementos y preparados proteínicos; en un cuarto aparte tenía almacenados los repuestos de moto cuidadosamente etiquetados; y en medio del garaje había una enorme Harley-Davidson. Con estribos. Passaro se había sentado sobre la moto y había apoyado las manos en el manillar. Menuda bestia.


  El papel. Habían encontrado un trozo de papel en su bolsa de deportes. La camioneta roja. Instrucciones. En el dorso, estaba la dirección de un garaje de Queens. Un cotejo de registros telefónicos mostraba que Héctor había recibido una llamada de un intermediario llamado Lorenzo que trabajaba en ese garaje. A Passaro le había bastado con un breve interrogatorio para que el tipo le diera el nombre de Omar, que era el hombre con quien Hassan Mehraz había contactado. Había resultado que Ornar, además de una esposa y dos hijas, tenía un montón de problemas y estaba dispuesto a contarles todo lo que sabía. O sea, cómo le había hablado a Héctor de Hassan y cómo, más tarde, le había hablado a Hassan de Héctor. Así que todo encajaba. El pobre y anciano Hassan fue encontrado con una navaja provista de un inyector de veneno, un modelo idéntico al que la CIA había proporcionado décadas atrás al SAVAK, el servicio de seguridad iraní. Pero el veneno no había funcionado: era demasiado antiguo. La punta del inyector coincidía con la del pinchazo infectado que se halló en el estómago de Héctor durante la autopsia. Hassan no había logrado matarlo; de ahí que hubiera acabado convertido en el cuerpo mutilado que había aparecido en el túnel de la línea N: un viejo muerto que había resultado ser, sí, el tío de Ahmed Mehraz. No iba a ser fácil probar una acusación de asesinato, Passaro era consciente de ello; pero sí de conspiración de asesinato e intento de secuestro. Ahmed iba a acabar en la cárcel.
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  Calle Sesenta y seis Oeste, 416, Manhattan


  Soy una persona moralmente cuestionable, se dijo Paul. Al fin y al cabo, se había aprovechado de una situación trágica para agenciarse el mapa Ratzer. Había manipulado astuta y tal vez ilegalmente la posición vulnerable de Ahmed. Aunque por otra parte, esa artimaña había hecho posible su detención antes de que abandonara el país. Si no hubiera hecho lo que había hecho, Ahmed estaría ahora muy lejos del alcance de la justicia, con abundantes recursos para eludir el castigo que probablemente merecía. En ese caso, además, se recordó Paul a sí mismo, ¡no tendría esta maravilla en mis manos! Depositó el pesado mapa enmarcado sobre la mesa, tomó las medidas sin quitar el envoltorio de papel y fijó la altura de los ganchos, que colgaban de unas ranuras reforzadas de la pared, idénticas a las usadas en los museos. Cada gancho soportaba setenta kilos, pero siempre prefería poner dos. A continuación, quitó el envoltorio y alzó el mapa; el conjunto, entre el marco, el cristal, el paspartú y el mapa propiamente dicho, debía pesar unos veinticinco kilos. Con la destreza que da la práctica, colocó el alambre de sujeción sobre uno y otro gancho; luego fue soltando el mapa hasta que los ganchos asimilaron todo el peso. Ese era el momento en que el mapa quedaba repentinamente expuesto. Retiró el plástico protector y retrocedió.


  ¿Fabuloso? ¡No, todavía no! Estaba casi imperceptiblemente torcido. Con ojo experto, lo desplazó un centímetro hacia la izquierda sobre los ganchos y apartó las manos. Perfecto. Dio cinco pasos atrás hasta la pared opuesta, buscó el interruptor que controlaba las luces empotradas del techo, las encendió y entonces, finalmente, miró.


  Magnífico. El Ratzer. Un mapa empleado por George Washington para defender la nueva república en una época en la que América era solo una idea y la isla de Manhattan, un pueblo de doce mil almas, con casas de madera y teja y alguna que otra granja. Cuando lo que habría de llamarse Texas pertenecía a los mexicanos; cuando Irán era Persia; cuando los antepasados de Paul eran campesinos irlandeses que cultivaban patatas y recogían el estiércol de caballo para abonar el jardín. Pero aunque las líneas del mapa trazaban los contornos de aquella antigua isla verde con forma de pescado, todo lo demás había cambiado radicalmente. Ese era el aspecto inevitablemente melancólico de los viejos mapas de papel: por un lado, retenían el pasado; por el otro, estaban atrapados en él; el momento de su creación coincidía con el de su muerte: eran la representación más reciente del mundo que abarcaban, pero ya empezaban a dejar de serlo. Contempló las finas líneas de la costa de Manhattan y de las aguas que la bañaban, y sintió una vaga melancolía. Aquí había vivido y aquí moriría.


  Oyó que llamaban a la puerta.


  —¿Paul? ¿Paul?


  Al abrir la puerta, se encontró a Jennifer en el umbral. Ella se derrumbó sobre él, llorando.


  —He venido a despedirme.


  Paul la hizo pasar al salón.


  —Billy está muerto y nunca volveré a verle.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó él, sentándose frente a ella en el sofá.


  Jennifer sacudió la cabeza para librarse de las lágrimas.


  —Tengo que tomar algunas decisiones. Así de sencillo.


  Como otras veces, fue a buscar una botella de vino y algo de comer. Un poco de queso que Rachel había comprado, unas galletas saladas y una crema para untar. Al volver al salón, vio que Jennifer sujetaba con todo cuidado la caja de cristal con los restos carbonizados. Parecía absorta contemplándola.


  —¿Qué es esto?


  —Ah, eso. Es el motivo de que Rachel saliera furiosa de aquí la otra noche.


  —¿De veras?


  —Sí.


  —¿Qué ocurrió?


  —Quería saber cuál era la historia que hay detrás.


  —¿Se la contaste?


  —No.


  —Ah. —Ella observó los restos—. ¿Por qué?


  Paul volvió a sentarse con su copa y contempló a través de la ventana las luces que discurrían por la avenida. Los hechos ocurridos en la Belt Parkway, cuando por fin había detenido la camioneta —la inspección del cuerpo destrozado del motorista, las sirenas de la policía, la intervención de Passaro haciéndose cargo de la escena—, lo habían aflojado por dentro en cierto modo. Era como si hubiesen girado una llave secreta de su cerebro, haciéndole sentir el paso de los años, la triste e incomprensible naturaleza del tiempo, capaz de engañarte y arrastrarte a lugares de tu memoria que parecían perdidos. ¿Por qué no se lo había contado a Rachel? Alguien debía conocer su historia, ¿no?


  —Bueno, yo en realidad soy de Brooklyn, ¿sabes? Mi padre era un bombero de Nueva York que quería ir a la universidad y estudiar historia. Pero dejó embarazada a mi madre y quiso casarse con ella, que es lo que solía hacerse entonces.


  —Ya —dijo Jennifer, deseosa de escuchar la historia.


  —Había entrado en el cuerpo de bomberos con la ayuda de su tío, un inspector de edificios, y durante muchos años su vida giró en torno al parque de bomberos de la parte oeste de la esquina de Union Street con la Séptima Avenida, en Park Slope, que entonces era una zona muy destartalada, no el barrio ostentoso que es ahora.


  —Continúa.


  —Mi padre era un bombero normal y corriente. En esa época, a principios de los 60, los muelles de Brooklyn habían caído en el abandono. —En efecto, la que había sido en tiempos la mitad este del puerto económicamente más productivo del hemisferio occidental se había ido estancando a medida que el fondo se había llenado de cieno y los cargueros se habían vuelto más grandes. Los almacenes de los muelles habían perdido su valor, acabaron abandonados, y, al final, sus tejados se pudrieron—. Muchos de los viejos almacenes fueron incendiados para cobrar el seguro, de hecho. Una noche de noviembre, cuando yo solo tenía un año, la brigada de mi padre acudió por una alarma de incendio de grado seis en lo que había sido la National Refrigeration Supply Company. —Paul recordaba que su padre le había contado, años después, que, mientras los hombres arrastraban las mangueras junto al edificio en llamas, había sonado un grito y todos habían levantado la vista: justo en el momento en que un chorro de aire abrasador salía de un inmenso ventanal. Llovieron sobre ellos innumerables astillas de cristal y de madera, y pavesas de pintura ardiendo—. Todos esos fragmentos les entraron en la garganta y en los ojos. De los cinco heridos, tres murieron al cabo de varios días, con los pulmones chamuscados y perforados; uno quedó inmediatamente cegado de un ojo, pero por lo demás ileso; el último, mi padre, se debatió entre la vida y la muerte durante semanas.


  Paul hizo una pausa. Hacía décadas que no hablaba del accidente.


  —¿Y? —murmuró Jennifer.


  —Le salvó un antiguo cirujano del ejército que había aprendido su profesión en la guerra de Corea. Sacó de los pulmones de mi padre casi un centenar de fragmentos de cristal, metal, madera y pintura de plomo carbonizada.


  —¿Son los de la caja? ¿Son estos?


  Él asintió, con una sensación de ahogo solo de pensarlo. Casi notaba esos fragmentos aguzados en la garganta.


  —El cirujano guardó algunos para enseñárselos. Mi padre pudo salir por fin del hospital, pero estaba claro que sus días de bombero habían terminado. Con su pensión de discapacidad, consiguió una hipoteca para comprar una casa de tres pisos en la calle Catorce, cerca de la Quinta Avenida. Ahí fue donde yo me crie.


  —Yo creía que te habías criado en una familia rica —dijo ella.


  —No, qué va. Mi padre había sido un hombre robusto, ¿sabes?, de metro noventa y cien kilos de peso, pero a causa de sus heridas, se quedó, eh, encorvado para siempre y envejeció prematuramente. Y a mí, en mi adolescencia, me avergonzaba que no pudiera lanzarme una pelota en la calle.


  —Lo siento.


  —Cuando fui a quejarme a mi madre, ella me preguntó cuándo había sido la última vez que había visto la espalda de mi padre. Yo no comprendí la pregunta, pero más tarde observé cómo se quitaba la camiseta y me di cuenta de que no podía lanzarme una pelota porque el cirujano le había cortado los músculos de la espalda para operarle los pulmones, dejando masas de tejido cicatricial y de nervios muertos…


  »Decidió estudiar en el Brooklyn College y sacarse una diplomatura en historia. Después consiguió un puesto de profesor en una escuela privada de chicas, el Berkeley Institute. El sueldo no era muy bueno, pero el trabajo le gustaba. Así fue como se convirtió en un buen profesor de historia americana durante casi treinta años.


  Por su parte, la madre de Paul había quedado profundamente traumatizada por el accidente de su marido y por el largo y doloroso proceso de rehabilitación que había requerido. Ella nunca se recuperó del todo; su ansiedad inicial cristalizó en un estado de preocupación permanente y en una furia concomitante por haber quedado apresada en una vida tan precaria a causa de la discapacidad y los escasos ingresos de su marido.


  —Se convirtió en una persona iracunda —dijo Paul—. Muchas esposas de los bomberos de la quinta de mi padre veían cómo sus maridos recibían la pensión completa a los veinte años de servicio y luego empezaban en un nuevo trabajo, vendiendo coches, propiedad inmobiliaria o seguros, y dejaban Brooklyn para trasladarse a los barrios residenciales supuestamente idílicos de Long Island y Nueva Jersey. Ella meneaba la cabeza y decía: «Nunca saldremos de Brooklyn». Mi padre, a pesar de que no estaba bien de salud, consiguió resistir hasta mi graduación en la facultad de derecho.


  Jennifer tenía la mirada perdida, tal vez reflexionando en su propia historia.


  —Continúa.


  —Después de la ceremonia, me llevó a un bar de la Quinta Avenida y me presentó a la gente, explicando que su hijo acababa de graduarse como abogado. Luego nos sentamos y pedimos whisky con cerveza. Recuerdo que me dijo: «Paul, quiero decirte un par de cosas, ¿vale? Quiero que sepas que yo me siento inmensamente orgulloso de ti, aunque tu madre no te acabe de entender ahora. Ella es una chica de Brooklyn que se casó con un bombero atontado de Brooklyn, ¿sabes? No ha podido disfrutar mucho de la vida. Sé que es dura contigo, pero quiero que me prometas que cuidarás de ella. La única cosa que adora tanto como te adora a ti es esa casita miserable donde vivimos. Procura que siga allí mientras viva, si te es posible». Me pidió que se lo prometiera. Y así lo hice. Luego apuró su whisky y su cerveza, con las mejillas más rubicundas que nunca. ¿Sabes?, a veces me pregunto si he querido a alguien tanto como a él. Quizá ese ha sido el problema.


  —No creo que eso sea un problema, Paul. Yo no conocí a mi padre, y te puedo asegurar que el hecho de no haber conocido a tu padre causa todo tipo de complicaciones.


  Abajo, en la calle, varios taxis se detuvieron en el semáforo en rojo, esperaron y luego siguieron hacia el sur. Si Jennifer hubiera conocido a su padre, si hubiera tenido un padre, pensó Paul, tal vez no se habría casado con Ahmed. Era absurdo simplificar las cosas así, pero tal vez era cierto.


  —Bueno, ¿qué me decías de tu padre? —preguntó ella.


  —Murió siete semanas después de una hemorragia pulmonar. El viejo tejido cicatricial. Se levantó de su sillón para ir a buscar un vaso de agua y se desplomó. Yo estaba jugando a baloncesto en el parque. Mi madre quedó destrozada de dolor. Supongo que yo acabé convirtiéndome en un buen hijo. Me encargué de que nunca tuviera que abandonar esa casita miserable de la calle Catorce. —Paul había sufragado los gastos para cambiar el tejado dos veces, así como las ventanas, el calentador, la moqueta, la pintura, las tuberías y la instalación eléctrica. Y con el tiempo había llegado a darse cuenta de que esa estrecha vivienda de la calle Catorce era el único lugar que conocía de verdad, la casa donde había crecido y donde había descubierto quién era su padre—. Al morir mi madre, comprendí que nunca vendería esa casa. Significaba mucho para mí. Y bueno, Jennifer, eso es lo que son los fragmentos carbonizados de la caja de cristal. Una reliquia, supongo.


  Ella lloraba silenciosamente, quizá por Billy más que nada.


  —Bueno, Jennifer. Creo que si te he contado esta historia ha sido por un motivo.


  Ella fue a sentarse a su lado en el sofá.


  —Billy no tenía que haber muerto, ¿sabes? —dijo—. Yo podría haberle dicho que se fuera sin mí, o podría haberme ido con él. La culpa es mía, Paul. —Lo miró fijamente, con esos ojos tan azules— tan jóvenes, pensó él.


  —Tú no podías saber lo que iba a suceder —respondió Paul, tratando de consolarla—. Dicho esto, tendrás que ser más fuerte y más inteligente en el futuro.


  Ella se acurrucó contra él, llorando suavemente. Tras unos momentos, Paul la acarició.


  —Mira —dijo al fin—, quiero decirte una cosa. Luego te daré un beso y quiero que tomes un taxi y vuelvas a tu hotel.


  Pero ella no quería irse, Paul se daba cuenta.


  —Podríamos… —dijo Jennifer, cogiéndole la mano—. Paul, tú…


  Él meneó la cabeza lentamente.


  —No, no es lo correcto.


  Jennifer parpadeó, aunque tal vez se sentía aliviada.


  —Está bien, Paul, de acuerdo.


  —Acabamos perdiendo a todo el mundo —dijo él—. De un modo u otro, nos los arrebatan. —Contempló su rostro, tan joven—. Así que aférrate a las personas, cuando puedas. No dejes que se alejen de ti.


  Ella asintió. Todavía estaba llorosa y afligida, pero sonrió. Él la acompañó a la cocina y recogió su abrigo.


  —Abróchate bien —dijo—. Hace frío afuera.


  Jennifer obedeció, luchando con el último botón. Antes de abrir la puerta, dijo:


  —Ahora dame ese beso.


  Paul se inclinó y la beso levemente en la mejilla, captando su perfume.


  —Ya sabes a dónde tienes que ir ahora, ¿verdad? —susurró—. Alguien te necesita, ¿sabes?


  Ella asintió con los ojos cerrados.


  Paul le dio un abrazo de despedida.


  —La ciudad seguirá aquí, Jennifer, cuando quieras volver.
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      Blow-Out Bar, calle Treinta y Ocho con Park Avenue, Manhattan

    

  


  Estas chicas son unas yonquis del estilismo, pensó Rachel, observando a su alrededor la hilera de sillones donde una docena de mujeres hablaban con excitación mientras les lavaban, acondicionaban y secaban el pelo, mientras se lo peinaban con sofisticados estilismos para una cita importante de esa noche, o una cena, o una gala benéfica. Los viernes, después del trabajo, el local estaba atestado, con todas las horas reservadas. Las mujeres, una vez acicaladas, se miraban con la sensación de haberlo conseguido —«Ah, ahora sí que tengo buena pinta»— y disfrutaban del agua con limón que distribuían en bandejas. ¿Por qué no habrían de sentirse así, a pesar de que el tratamiento completo, más la selección de productos exclusivos que vendían aparte, podía costarte doscientos dólares? ¿Acaso no valía la pena? Sí, seguro que sí. El lugar era muy moderno, muy estilo Los Ángeles en pleno Nueva York, y las mujeres que lo frecuentaban era de un cierto tipo…


  Pero aunque su pelo iba a tener un aspecto deslumbrante, Rachel no estaba contenta, si tenía que ser del todo sincera. Echaba de menos a Paul, lo echaba muchísimo de menos, y se sentía como una estúpida por lo que había ocurrido. Se culpaba a sí misma, al menos en gran parte. En todo caso, como no tenía nada que perder, decidió llamarle.


  —¿Hola? —dijo, sorprendida al ver que respondía.


  —¿Rachel?


  —Sí —dijo, alegrándose de que reconociera su voz de inmediato—. Verás, tenía una esperanza.


  —¿Cuál? —dijo Paul.


  —Que tal vez me añorases al menos una millonésima parte de lo que yo te añoro.


  Hubo un silencio.


  —Un millón es una cifra muy elevada —respondió él.


  —¡Ya! —dijo Rachel alegremente.


  —Incluso algunos mapas cuestan un millón de dólares.


  —Lo sé —dijo ella, procurando que Paul notara lo triste que se sentía por el hecho de que no hubiera conseguido el maravilloso mapa Stassen-Ratzer—. Lo siento.


  Sus palabras quedaron ahí flotando. Se preguntó si él había comprendido a qué se refería.


  —Sin embargo —dijo Paul al fin—, algunos mapas que cuestan un millón de dólares pueden canjearse por otro.


  —¿En serio? —exclamó ella.


  —Sí. En serio —contestó Paul—. Es una larga historia. Bastante complicada, además.


  —¿Lo has conseguido?


  Él se echó a reír relajadamente.


  —Lo tengo colgado aquí delante. De no ser por ti, no lo habría logrado.


  —Supongo —dijo ella, no muy segura de tener algún mérito.


  —Un mapa enorme y precioso. Sin duda el más espectacular que tendré en mi vida.


  Ella percibió la felicidad en su tono.


  —¡Me alegro! —dijo. Y era cierto. Pero también quería decir…


  —¿Qué tal si vienes a verlo?
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      Kilómetro 6,2, carretera comarcal 330, condado de Uvalde, Texas

    

  


  No sé dónde estoy, se dijo Jennifer, extrañamente excitada. El GPS del coche de alquiler, sin embargo, indicaba que ya estaba cerca. Había llamado desde el aeropuerto de San Antonio y se había puesto la madre de Billy. «Ven para aquí. Nos veremos enseguida», había dicho la mujer con voz cascada. Escuetamente, sin dejar traslucir nada. No pinto nada aquí, pensó Jennifer; absolutamente nada, salvo por ser quien soy. Y ni siquiera estaba muy segura de quién era en realidad.


  Antes de tomar el vuelo, había escogido ropas que no parecieran demasiado caras, demasiado sofisticadas, demasiado de Nueva York. Son personas normales, se dijo a sí misma; y ya sabes cómo es ese tipo de gente.


  Al detective Passaro le había contado entre lágrimas todo lo que sabía sobre lo que Billy había estado haciendo en Nueva York, o mejor dicho, sobre lo que ella había estado haciendo con Billy en Nueva York, el sexo y todo lo demás, así como lo que sabía sobre lo que Ahmed podía o no podía haber hecho. El detective había dicho que parecía probable que Billy hubiera matado a dos libios contratados por Ahmed para secuestrarlo, pero que ahora los tres estaban muertos y no había testigos ni forma de averiguarlo. «¿Billy dijo algo sobre esto?», había preguntado Passaro. Y ella había respondido que no. «¿Nunca hablaba de sus actividades en el ejército?». No, había dicho Jennifer, no hablaba de esas cosas; mencionó algo de Somalia, sobre los ataques con drones, pero sin entrar en detalles. El detective había asentido. «Bueno, parece que era muy diestro con un cuchillo», comentó. El tipo que lo había matado, un sicario de un cártel mexicano, había sido contratado a través de otro hombre, pero parecía que el tío de Ahmed, el tío Hassan, había estado implicado en el asunto, antes de ser asesinado él mismo por el mexicano. A ella le pareció todo un poco confuso y desconcertante; primero por los hechos en sí, aunque sabía que los habría entendido si hubiera prestado más atención, pero también porque no acababa de concebir que toda esa violencia pudiera haber partido del simple hecho de que ella y Billy se hubieran estado viendo. Bueno, no solo eso, sino también que pudiera haber partido de Ahmed. Todo lo cual había desembocado en una sangrienta reacción en cadena. El detective le había dicho que en el caso de Ahmed no se sostendría una acusación de asesinato, pues había demasiadas incógnitas, pero sí una acusación de intento de secuestro o de conspiración para cometer asesinato, porque contaban con todas las pruebas que habían encontrado sobre él cuando intentaba salir del país. Por lo demás, confiaban en que su primo Amir, también involucrado en el complot, pudiera ser extraditado desde Hong Kong. De momento, en todo caso, la nacionalidad de Ahmed corría el riesgo de ser revocada a causa de ciertos documentos de su pasado que habían salido a la luz.


  Lo que Jennifer tenía claro era que Ahmed estaba ahora en una tierra de nadie legalmente hablando. Si permanecía en Estados Unidos acabaría pasando unos años en la cárcel; y si salía del país, quizá le resultara difícil volver nunca más. En todo caso, en cuanto salió en las noticias la historia de que lo habían detenido y sacado de un avión, fue despedido de su trabajo. Ella solo había hablado una vez con él.


  —Hiciste que mataran a Billy —le había dicho.


  —No es cierto.


  —No me vas a convencer, digas lo que digas.


  —Ya lo veo.


  —Hemos terminado —le dijo ella.


  —Total y absolutamente. Has destrozado mi vida, Jennifer.


  —No es así de…


  —Es así de sencillo, en el fondo —le espetó Ahmed con amargura—. En todo caso, no puedes venir al apartamento porque lo estoy vendiendo; he borrado tu nombre de todas las cuentas y tu teléfono dejará de funcionar en unos días. Todas tus tarjetas de crédito están anuladas. Nunca me sacarás un céntimo. ¿Lo has entendido? No quiero volver a saber de ti nunca más. Me firmarás los papeles del divorcio y, si después te mueres, me parecerá perfecto, ¿está claro? Y por cierto, yo me las arreglaré perfectamente. No sabrás dónde estoy, pero estaré bien. Vayas a donde vayas, hagas lo que hagas, debes saber que estaré bien y que no te echaré de menos, que nunca querré volver a verte. Que para mí, Jennifer, estás muerta.


  Ella lo odiaba con toda su alma, pero, aun así, oír estas palabras la había desgarrado y llenado de tristeza. No estaba segura de haber amado nunca a Ahmed, pero sí lo había admirado. Le habría gustado haberle hablado de Henry, solo para hacerle daño, pero por otra parte se alegraba de no haberlo hecho. Era mejor así. En todo este asunto, el único ser puro era Henry.


  Jennifer lloró mientras seguía conduciendo. Sentía que toda su antigua vida se disipaba, dejando solo un reguero de angustiosas preguntas sobre el futuro. Pero entonces la femenina voz robótica que salía del salpicadero le dijo por qué carretera comarcal debía doblar y ella redujo la marcha para contemplar el paisaje montañoso y la sinuosa sucesión de colinas, mucho más verdes de lo que había imaginado. Divisó el buzón. La verja del rancho se arqueaba sobre la calzada de grava, con el símbolo de un novillo de hojalata en lo alto. Estaba abierta, y vio que el sendero se extendía a lo largo de una buena distancia. Salió de la carretera y se detuvo para arreglarse un poco el maquillaje. No puedo presentarme con cara de haber llorado, se dijo. Abrió la ventanilla y notó cómo entraba el aire fresco y seco. Se acercaba Acción de Gracias, recordó al volver a ponerse en marcha.


  Al cabo de un minuto, apareció un rancho con dos graneros detrás. Vio al niño montando en una bicicleta verde por un camino polvoriento y frenó en seco. No se creía capaz de seguir conduciendo. Lo observó de lejos. Llevaba una camiseta sucia y unos tejanos. Tenía el pelo rubio muy corto y ya casi sentía en las manos la curva de su cuello. «No tenía ni idea», empezó a decirse a sí misma; «si lo hubiera…». Se acordó aún de poner el cambio en punto muerto y bajó al sendero de grava, consciente de la torpeza de sus pasos al andar con tacones. Pero siguió adelante. El niño la vio entonces, se detuvo junto al granero y permaneció montado en su bicicleta verde. Cuando se acercó a la casa, los padres de Billy salieron al sol. La madre permaneció alerta, observándola, mientras que el padre, alto y delgado como Billy, bajó los escalones para saludarla. Ambos se veían viejos, agotados por el tiempo y el sufrimiento. Hacía falta la presencia de una generación intermedia. El niño dejó la bicicleta en el suelo, corrió junto a su abuelo y lo cogió de la mano, esperando a que le dijeran el nombre de esa hermosa mujer joven que acababa de llegar de Nueva York.
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    [3] Esto se hace aún más evidente cuando se comprende que los vericuetos de la imaginación de Colin Harrison no viajan bien a otro medio que no sea su muy convincente prosa y su modus operandi cuando se trata de vestir la trama con información siempre interesante sobre tantas cosas. Compruébenlo viendo la más bien regular versión fílmica de Manhattan Nocturne que —con el título de Mahattan Night— adaptó y dirigió en 2016 Brian DeCubellis con Adrien Brody, Yvonne Strahovski y Lisa Wren en los roles protagónicos. <<
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OEBPS/Images/deco.png





OEBPS/Images/cover.jpg
Colin Harrison
Un mapa para un crimen

Introduccién de Rodrigo Fresan
Traduccién de Santiago Del Rey









OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/logo_13i.png





